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المقدمة

المقدمة

يروي هذا الكتاب قصة رجل أراد أن يتبّع القرآن وحده.
ا للإسلام. لم يكن عدوًّ

ولم يكن رجلاً قد كفر بالله.
ولم يكن شخصًا يحمل في قلبه بغضًا للنبي صلى الله عليه وسلم.

بل على العكس تماماً.
في البداية، كان يظن أنه ينقّي دينه.

كان يظن أنه يعود إلى الأصل.
فيها، المشكوك  والروايات  ية،  البشر التقاليد  من  يتخلصّ  أنه  يظن  كان 

واختلافات العلماء، وكل ما كان يعتقد أنه أُضيف إلى الرسالة التي أنزلها الله.
وكان منطقه يبدو بسيطاً:

الله أنزل القرآن.
والقرآن كامل.

والقرآن محفوظ.
فلماذا نحتاج إلى شيء آخر؟

للكن هذه الفكرة ستقلب حياته رأسًا على عقب لما يقارب عشر سنوات.
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تمسّ بدأت  بل  فكري،  أو  المسألة مجرد موقف عقدي  تعد  لم  فشيئاً،  شيئاً 
يقته في صلاته، ووضوءه، وصيامه، وعلاقته بالمسجد، وأذكاره ودعاءه، وطر

بيته لابنه. الاحتفال بالأعياد، وفهمه للحج، وحياته الزوجية، بل وحتى تر
ثم اكتشف مشكلة لم تكن قد خطرت له يوماً:

حين تُخرج السنة من الإسلام، فإنك لا تترك وراءك مجرد فراغ.
بل تصبح مطالباً بعد ذلك بأن تقرر بنفسك كيف ستملأ ذلك الفراغ.

ماذا تفعل إذا ورد الأمر في القرآن، للكن تفاصيل تطبيقه لم تذُكر فيه كاملة؟
كيف تصلي؟

وكم مرة؟
وكيف تؤدي بعض العبادات؟

وما الذي ينقض الوضوء؟
وكيف تؤدي الحج؟

ية أو أحكام الجنائز؟ وكيف تتعامل مع بعض المسائل الأسر
سيحاول أن يجد إجابات لهذه الأسئلة.

أحياناً بنفسه.
وأحياناً بالرجوع إلى مواقع منكري السنة.

وأحياناً بالإبقاء، من غير أن يشعر، على ممارسات تعلمّها منذ طفولته.
وأحياناً بابتكار تفسير خاص به.

ومع مرور الوقت، سيبدأ سؤال واحد في مطاردته:
هل أنا فعلاً أتبّع القرآن وحده، أم أنني أتبّع القرآن وفق فهمي أنا؟

ويتتبعّ هذا الكتاب تحولّاً آخر أيضًا.
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فمع مرور السنوات، تتزايد شكوكه تجاه الأئمة والعلماء والفقهاء والمختصين في
علوم الحديث، بل وأحياناً تجاه المجتمع المسلم بأسره.

يتعلم المناظرة.
ويجمع الاعتراضات.

ويتعرف إلى أكثر الحجج إثارة ضد الأحاديث.
وفي النقاشات يصبح خصماً صعباً.

يعرف كيف يطرح سؤالاً لا يستطيع محاوره الإجابة عنه فوراً.
يعرف كيف يستخرج رواية محرجة. و

يعرف كيف يطلق اعتراضًا بعد اعتراض قبل أن يفُرغ الطرف الآخر من و
الإجابة عن الاعتراض الأول.

حتى انتهى به الأمر إلى الخلط بين أمرين مختلفين تماماً:
إسكات الخصم، وإثبات أنه مخطئ.

يلة، كان ذلك يكفيه. ولمدة طو
ثم انتقل الشك إلى الطرف الآخر.

فبدأ يفحص حججه هو بالصرامة نفسها التي كان يفحص بها حجج الآخرين.
واكتشف علوم الحديث التي قضى سنوات ينتقدها من غير أن يكون قد درسها

دراسة حقيقية.
واكتشف طرق نقل القرآن.

واكتشف القراءات، والقراء، وأسانيد النقل، ومناهج التحقق، والجهود العلمية
التي تراكمت عبر القرون.

وهنا بدأت بعض يقينياته تنهار.
لم تنهرَ كلها دفعة واحدة.

8



ولم يكن الأمر سهلاً.
وبالتأكيد لم يحدث من غير مقاومة.
أن تعترف بأن حجة ما ضعيفة شيء.

وأن تعترف بأنك أمضيت سنوات تدافع عنها أمام الناس شيء آخر.
أما أن تعترف بأنك ربما أثرّت في أسرتك، وزرعت الشك في نفوس آخرين،

فذلك أصعب بكثير.
يه هذا الكتاب. وهذا هو التحول الذي يرو

إنكار تمثلّ جميع منكري السنة، ولا كل صور  يرُاد بها أن  الرحلة لا  وهذه 
السنة.

فالمواقف التي تندرج تحت هذا المسمىّ متعددة، بل ومتعارضة أحياناً.
فمنهم من يحتفظ بالصلوات الخمس وبجزء كبير من الممارسات الموروثة عن
التقليد الإسلامي، ومنهم من يحاول إعادة بناء معظم تدينه انطلاقاً من النص

القرآني وحده.
وهذا التنوع نفسه أحد الأسئلة التي يناقشها هذا الكتاب.

يدعو هذا الكتاب القارئ إلى التحقق.
يق بين الحجة والانفعال. إلى التفر

وبين الدليل والشعار.
وبين النقل والاختلاق.

ية. وبين النقد المنهجي والسخر
وقبل كل شيء، إلى طرح سؤال جوهري:

ماذا يقول القرآن فعلاً عن سلطة رسول الله صلى الله عليه وسلم؟
فالمسألة الحقيقية ليست أن نختار بين القرآن والسنة وكأنهما معسكران متقابلان.
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السؤال هو:
هل يأمر القرآن نفسه المؤمن بأن يتبع الرسول صلى الله عليه وسلم، وأن يقبل تعليمه، وأن

يعترف بسلطته؟
فإن كانت الإجابة: لا، كان لمنكر السنة أن يحتج برفض السنة.

أما إن كانت الإجابة: نعم، فإن القضية تتغير بالكامل.
لأن رفض السنة باسم القرآن سيصبح عندئذ رفضًا لسلطة يثبتها القرآن نفسه.

وهذه تحديداً هي المفارقة التي احتاج إلى ما يقارب عشر سنوات حتى يملك
الشجاعة للنظر إليها مباشرة.

بدأ رحلته بجملة واحدة:
»القرآن يكفيني.«

وفي نهايتها سيدرك أنه كان يطرح السؤال الخطأ.
لم تكن المشكلة في معرفة ما إذا كان القرآن يكفي.

بل كانت المشكلة في معرفة ما الذي يأمره القرآن أن يفعله تجاه الرسول صلى الله عليه وسلم.
وهذا السؤال سيغيرّ كل شيء.
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الاستهلال

اليوم الذي ظننت فيه أنني
فهمت الإسلام

لم أتخذ يوماً قراراً بترك الإسلام.
ولعل هذه أول حقيقة ينبغي أن تفُهم عني.

لم تمرّ بي لحظة قلت فيها لنفسي:
»لم أعد أؤمن بالله.«

ية. ولم ألقِ القرآن يوماً في زاو
ولم أعلن أنني أصبحت ملحداً، أو أن الدين لم يعد يعنيني.

بل كان الأمر على النقيض تماماً.
كنت أظن أنني عدت إلى الله.

كنت أظن أنني خلصّت ديني من كل ما أضافه البشر إليه.
يلة. كنت أظن أنني فهمت أخيراً شيئاً ظل مخفياً عني سنوات طو

وفوق ذلك كله، كنت مقتنعاً بأن في يدي دليلاً يستحيل رده:
القرآن.

طوال طفولتي، تعلمت احترام القرآن والسنة.
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كانوا يحدثونني عن النبي محمد صلى الله عليه وسلم.
يعلمونني أن أصلي كما صلى. و

وأن أصوم كما علمّنا.
وأن أتوضأ على هديه.

وأن أقول أذكاراً معينة في الصباح والمساء، وقبل النوم، وقبل الطعام، وعند
دخول المسجد، وفي السفر.

لم أكن أفصل بين هذه الأشياء أصلاً.
كان هذا هو الإسلام.

بكل بساطة.
ثم جاء يوم طُرح فيه أمامي سؤال بدا لي في غاية الذكاء:

أين قال الله في القرآن إن عليك أن تتبع الأحاديث؟— 
لم أعد أذكر بالضبط من طرحه عليّ أول مرة.

ربما كان في مقطع فيديو.
وربما في منشور.

وربما كان تعليقاً أسفل مناظرة دينية.
بعد كل هذه السنوات، اختلطت عليّ التفاصيل.

للكنني ما زلت أذكر جيداً الأثر الذي تركه السؤال في نفسي.
توقفت.

كان السؤال يبدو بسيطاً.
ي�اً تقريباً. بل بر

للكن كلما كررته في ذهني، بدا لي أعمق.
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»أين قال الله إن علينا اتباع الأحاديث؟«
كنت أتبع السنة دائماً لأنني تربيت على اتباعها.

والداي.
الأئمة.

المعلمون.

اللكتب.
كل من حولي.

للكن هل تحققت بنفسي فعلاً؟
في ذلك الوقت، لم أكن أعرف من العلوم الشرعية إلا القليل جداً.

كنت أستطيع قراءة الترجمات.
وأعرف بعض الآيات.

وأعرف عدداً من الأحاديث المشهورة.
يق الأسرة المسلمين، كنت قد تلقيت ديني أساسًا عن طر وكحال كثير من 

والمجتمع من حولي.
وفجأة، لم يعد ذلك يرضيني.

أردت دليلاً.
دليلاً حقيقياً.

شيئاً يأتي مباشرة من الله.
فبدأت أبحث.

في البداية، كنت أريد فقط أن أفهم.
هكذا كنت أقول لنفسي.
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ثم بدأت مقاطع الفيديو تتوالى:
»القرآن كامل.«

»القرآن مفصّل.«
»الله لا يحتاج إلى أحد ليشرح دينه.«

»لماذا تتبع البخاري وقد أعطاك الله القرآن؟«
»لم تكن للنبي إلا مهمة واحدة: تبليغ الرسالة.«

»الأحاديث لم تكُتب إلا بعد وفاته بقرون.«
كانت العبارات تختلف.

للكن الفكرة واحدة.
وكلما استمعت أكثر، حدث شيء في داخلي.

شعرت بالارتياح.
لأن هناك أيضًا أحاديث كانت تزعجني.

أحاديث كان خصوم الإسلام يستعملونها.
وأحاديث كان بعض المسلمين أنفسهم يجدون صعوبة في شرحها.

عمر عائشة رضي الله عنها.
بول الإبل.

الذبابة.

السحر.

الرجم.
رضاع اللكبير.

وسجود الشمس تحت العرش.

14



كنت قد رأيت كل ذلك يتداول على الإنترنت من قبل.
أحياناً مصحوباً بالضحك.

ية. وأحياناً بمقاطع مركبة للسخر
وأحياناً بتعليقات تقول:

»هذا هو دينكم.«
وأنا، مثل كثير من المسلمين، لم أكن أعرف دائماً كيف أجيب.

ثم قدُّمت لي فجأة إجابة شديدة البساطة:
هذه الأحاديث كاذبة.

لماذا أتعب نفسي في شرحها؟
ولماذا أدافع عن نصوص محرجة؟

ولماذا أبحث عن سياقها؟
ولماذا أدرس ثبوتها من عدمه؟

لقد أعطاني الله كتاباً كاملاً.
يكفي أن أرفض ما سواه.

كان الحل نظيفاً.
بسيطاً.

عقلانياً.
وفوق ذلك كله:

مريحاً.
ولم أدرك هذه النقطة الأخيرة في البداية.

يق الأسهل. ففي نظري، لم أكن أختار الطر
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بل كنت أختار الحقيقة.
ومنذ ذلك الوقت بدأت أستخدم عبارة ستصبح ملجئي لسنوات:

»القرآن يكفيني.«
إذا استشهد لي أحد بحديث، قلت:

— هل هذا في القرآن؟
وإذا ذكر إمام حكماً، قلت:

— أين قال الله هذا؟
وإذا حدثوني عن عالم، قلت:

— هو رجل مثلي.
وإذا استشهدوا بالبخاري، قلت:

— البخاري ليس نبياً.
كنت أرى هذه الأجوبة شديدة الذكاء.

وكان لها امتياز هائل:
أنها قصيرة.

الطرف الآخر هو الذي كان عليه أن يشرح.
أما أنا، فليس عليّ إلا أن أسأل.

كان عليه أن يتحدث عن الأسانيد.
وعن الرواة.
وعن العلماء.
وعن السياق.

وعن اللغة العربية.
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وعن الفقه.
أما أنا، فكنت أعود دائماً إلى النقطة نفسها:

أرني هذا في القرآن.— 
وإذا لم يستطع الإجابة فوراً، غادرت النقاش وأنا مقتنع بأنني انتصرت.

لم أكن أعرف بعد أن الإنسان قد ينتصر في نقاش…
ويخسر الحقيقة.

ولم أكن أعرف أيضًا أن السؤال قد يكون فاسداً في أساسه، ومع ذلك يصعب
تفكيكه في دقائق قليلة.

في تلك المرحلة، لم يكن يهمني إلا شيء واحد:
كنت أشعر أخيراً أنني أفكر بنفسي.

وصرت أنظر إلى المسلمين من حولي بعين مختلفة.
هم يكررون.

وأنا أفكر.
هم يتبعون العلماء.

وأنا أتبع الله.
هم يحتاجون إلى مئات اللكتب.

أما أنا فلا أحتاج إلا إلى كتاب واحد.
عندهم أربعة مذاهب فقهية.

واختلافات.
ومجاميع حديثية.

وشروح.
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وأسانيد.
أما أنا…

فعندي القرآن.
فكيف يمكن أن أكون مخطئاً؟

لم أكن أعلم بعد أنني، بعد سنوات قليلة، سأعجز عن الإجابة ببساطة عن أسئلة
أولية تتعلق بعبادتي أنا.

لم أكن أعلم أنني سأنظر إلى وضوئي يوماً وأتساءل:
ما الذي ينقضه فعلاً؟

ولم أكن أعلم أنني سأغيرّ صلاتي.
ثم سأتركها.

ولم أكن أعلم أن الأذكار التي كانت ترافق أيامي ستبدأ بالاختفاء واحداً بعد
الآخر.

ولم أكن أعلم أن زوجتي ستواصل الصلاة…
بينما أتوقف أنا عنها.

ولم أكن أعلم أن ابني نفسه سيأتي يوماً ويسألني:
لماذا أمي تصلي وأنت لا تصلي يا أبي؟

لم أكن أعرف شيئاً من ذلك.
في ذلك اليوم، كنت سعيداً فقط.

كنت أظن أنني عثرت على دين تخلصّ من كل التعقيدات.
أو هكذا كنت أظن.
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الفصل الأول

»القرآن يكفيني«

بدأ كل شيء بفكرة كانت جذابة إلى درجة أنني كنت أجد من شبه المستحيل
أن تكون خاطئة.

الله كامل.
والقرآن كلامه.
وكلامه كامل.

فلماذا أحتاج إلى شيء آخر؟
كان هذا الاستدلال يبدو لي محكماً لا ثغرة فيه.

وكلما كررته، ازددت اقتناعاً بأن الذين يدافعون عن السنة إنما يعقّدون الدين
بلا حاجة.

كنت أسألهم:
— هل القرآن كامل؟

فيجيبون:
— نعم.

فأتابع:
— وهل هو مفصّل؟
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فيجيبون مرة أخرى:
— نعم.

عندها كنت أبتسم.
بالنسبة إليّ، انتهى النقاش.

— إذاً لماذا أحتاج إلى أحاديثكم؟
كنت أحب هذه الصياغة تحديداً.

»أحاديثكم.«
فقد كدت أتوقف عن القول:

»أقوال النبي صلى الله عليه وسلم.«
اللغة تتغير قبل أن ننتبه إلى ذلك.

القرآن كان:
»كلام الله.«

أما الحديث فأصبح:
يه البخاري.« »ما يرو

ثم:
»روايات.«

ثم:
»حكايات.«

ثم أحياناً، بكل بساطة:
»كتبهم.«

يقة في الكلام أثر هائل. وكان لهذه الطر
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فهي تضع الطرفين في مواجهة مباشرة.
من جهة:

الله.
ومن الجهة الأخرى:

البشر.
من جهة:

كتاب إلهي.
ومن الجهة الأخرى:
كتب جمعها أناس.

من جهة:
اليقين.

ومن الجهة الأخرى:
الشك.

فمن العاقل الذي سيختار المعسكر الثاني؟
لم أكن أرى الفخ بعد.

حجة لا تحتاج إلا إلى عشر ثوانٍ
كان من أكثر ما جذبني في خطاب منكري السنة بساطته.

يلة ليشرح لماذا للسنة حجية في الدين. قد يحتاج المسلم إلى دقائق طو
أما أنا، فلم أكن أحتاج إلا إلى ثوانٍ.
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— الله يقول إن كتابه كامل، وأنت تقول إننا نحتاج إلى شيء آخر. فمن أصدّق:
الله أم أنت؟
كانت فعالة.
فعالة جداً.

كنت أراقب وجه من أمامي.
وكثيراً ما كان يتردد.

ليس بالضرورة لأن استدلالي صحيح.
بل لأن صياغة السؤال كانت قاسية.

فإن لم يحسن الجواب، بدا تقريباً وكأنه يقول إن القرآن ناقص.
أما أنا، فكنت في داخلي أتذوق طعم الانتصار قبل أن ينتهي الكلام.

بعد ذلك بسنوات، سأتعلم أن بإمكانك حبس إنسان داخل خيارين فاسدين.
أما يومها، فكنت أسميّ ذلك:

دليلاً.
كان لا بد من الاختيار:

القرآن أو الأحاديث.
الله أو البخاري.
الوحي أو البشر.

الدين الخالص أو التقاليد.
ولم أكن أتصور أصلاً وجود احتمال ثالث:

أن يكون الله نفسه هو الذي أعطى الرسول صلى الله عليه وسلم سلطةً أُمرتُ أنا بطاعتها.
يقة تفكيري مع أن هذه الفكرة في غاية البساطة، فإنها لم تعد تدخل في طر

أصلاً.
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كنت قد رسمت المعسكرين مسبقاً.

أردت دينًا بلا واسطة
بدأت تتكون عندي حساسية شديدة من كل ما يقف بين القرآن وبيني.

لماذا أحتاج إلى إمام؟
ولماذا إلى فقيه؟

ولماذا إلى محدّث؟
ولماذا إلى مفسرّ؟

ولماذا كل هذه الآلاف من المجلدات؟
أليس الله قادراً على أن يتكلم بوضوح؟

كان التفكير يبدو نبيلاً.
كنت أرفض أن يقف بشر بين الله وبيني.

وشعرت تقريباً كأنني كسرت قيوداً كانت تحيط بي.
حين كنت أفتح ترجمة القرآن بالفرنسية، كنت أقول في نفسي:

»ها هو. الأمر بين الله وبيني.«
أقرأ آية.

أفهم جملة.
ثم أبني تفسيري.

ولم أكن أرى في ذلك أي مشكلة.
للكن إذا نقل إليّ أحد تفسير عالم أمضى أربعين عاماً في دراسة العربية وعلوم

القرآن، كنت أجيب:
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— هو في النهاية مجرد رجل.
لم أكن أرى المفارقة.

هو:
»رجل.«

وأنا أيضًا رجل.
للكن الفرق الوحيد أن الرجل الآخر درس المادة التي كنت أنا أفسرها.

ية ذلك. لم أكن قادراً بعد على رؤ
بل على العكس.

كلما أمضى الشخص سنوات أكثر في دراسة الدين، ازددت شكاً في أنه قد
أصبح أسيراً للنظام التقليدي.

كان علمه يكاد يتحول في نظري إلى دليل ضده.
أما أنا، فكنت أرى نفسي حراً.

أول إحساس بالتفوق
سيكون من عدم الإنصاف اليوم أن أدعّي أن رحلتي كلها كانت بحثاً مخلصًا

لا تشوبه شائبة.
في البداية، نعم، كنت أريد الفهم.

للكن شيئاً آخر ظهر بسرعة:
متعة الشعور بأنني فهمت ما لم يفهمه الآخرون.

أرى رجلاً خارجاً من المسجد وبيده مسبحة.
فأقول في نفسي:
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»تقليد.«
يقول شخص: و

— علمّنا النبي صلى الله عليه وسلم...
فأفكر:

»حديث آخر.«
ويذكر إمامٌ الشافعي.

فأقول في نفسي:
»لماذا يستشهد بالشافعي وقد تكلم الله؟«

وتقول امرأة إنها تعمل بشيء لأن النبي صلى الله عليه وسلم أوصى به.
فأفكر في داخلي:

يلة.« ُلقت بعد النبي بمدة طو »مسكينة. لا تعرف حتى أن هذه الروايات اخت
يقة مختلفة إلى أولئك الذين كانوا، قبل أشهر قليلة فقط، إخوتي بدأت أنظر بطر

وأخواتي في الدين.
لم أكن أكرههم.

للكن مسافة بدأت تنشأ.
هم يتبعون.

أما أنا، فقد فتحت عيني.
وهذا إحساس خطير جداً.

لأنك بمجرد أن ترى نفسك ذلك الشخص الذي »فهم«، يصبح كل خلاف
معك دليلاً إضافياً على تفوقك.
إن لم يعرف أحدهم الجواب:

»أرأيت؟«
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إن أجاب بحديث:
»أرأيت؟ يعودون دائماً إلى كتبهم.«

إن نقل قول عالم:
»أرأيت؟ لا يفكرون بأنفسهم.«

وإن استدل بآية:
يقة أخرى. فسرّ الآية بطر

وفي كل الحالات:
أنت المنتصر.

كنت قد دخلت نظاماً يستطيع فيه كل شيء تقريباً أن يؤكد ما أعتقده مسبقاً.
للكنني لم أكن أدرك ذلك.

ثم اكتشفت الآيات التي بدا لي أنها تؤيدني
كنت أبحث خصوصًا عن المواضع التي تصف القرآن بأنه كتاب مبين، وهدى،

وبيان.
وكلما وجدت آية من هذا النوع شعرت بالحماس نفسه:

»ها هي!«
آخذ الآية.

أنشرها.
أستخدمها في نقاشاتي.

ولم أسأل نفسي يوماً بجدية كيف فهمت الأجيال الأولى من المسلمين هذه
الآيات نفسها.
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ولم أبحث دائماً عن السياق.
ولم أقارن بين استعمالات الألفاظ المختلفة في القرآن.

ولم أدرس قواعد اللغة.
كنت أقرأ.

ثم أفهم.
وفوق ذلك كله، كنت مقتنعاً بأن فهمي المباشر هو الفهم الطبيعي والبديهي.

للنصوص خاصية غريبة.
فعندما نقتنع أننا نملك المعنى الواضح، يبدو لنا كل تفسير مخالف معقداً ومتكلفاً.

ولهذا كنت أقول:
إننا نحتاج إلى السنة الله يقول إن الكتاب يبينّ كل شيء، وأنتم تقولون   —

لشرح الكتاب. أنتم تخالفون كلام الله.
في تلك الفترة، لم أكن لأفكر حتى في تشبيه بسيط للغاية.

قد يكون الدستور كاملاً في وظيفته دون أن يحتوي على تفاصيل كل إجراء
إداري.

يض إلى الطبيب ليشرح وقد تكون الوصفة الطبية كاملة، ومع ذلك يحتاج المر
له كيفية استعمال الدواء.

وقد يكون المنهج الدراسي كاملاً دون أن يجعل وجود المعلمّ بلا فائدة.
للكنني كنت أرفض مثل هذه المقارنات أصلاً.

وأعدّها مجرد محاولات لإنقاذ السنة.
وكان المبدأ عندي قد أصبح مطلقاً:

ل صراحة في القرآن لا يمكن أن يكون واجباً دينياً. كل ما لم يفُصَّ
كنت قد وضعت قاعدة هائلة.
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للكنني لم أكن قد سألت نفسي بعد ماذا ستفعل هذه القاعدة بديني أنا.

»ولكن كيف تصلي؟«

جاء السؤال في وقت مبكر نسبياً.
سمعني رجل أشرح أنني لا أعترف بحجية الأحاديث.

يلة. لم يدخل معي في مناظرة طو
سألني فقط:

— حسناً. كيف تصلي؟
أجبته فوراً:

— الصلاة موجودة في القرآن.
قال:

— لم أسألك هل الصلاة موجودة في القرآن. أسألك كيف تؤديها.
كنت أعرف الجواب.

أو كنت أظن أنني أعرفه.
— نقف، ونركع، ونسجد. كل هذا في القرآن.

فقال:
— وكم ركعة في صلاة المغرب؟

ما زلت أذكر الانزعاج الذي شعرت به.
كنت أعلم بالطبع أنها ثلاث ركعات.

كنت أصليها ثلاثاً منذ طفولتي.
للكنني كنت أعرف أيضًا لماذا أعرف ذلك.
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لأنني تعلمّتها هكذا.
ولأن جميع المسلمين حولي كانوا يصلون هكذا.

ولأن ذلك جاء من السنة التي كنت بصدد رفضها.
وجدت مخرجاً بسرعة:

— كون الشيء غير مفصّل في القرآن لا يعني أننا لا نستطيع الاحتفاظ به
بوصفه تقليداً تاريخياً.

خرجت العبارة من فمي تلقائياً.
وبدت لي منطقية.

نظر إليّ الرجل.
— إذاً أنت ترفض السنة كمصدر ديني، للكنك تستمر في الصلاة وفق ممارسة

تلقيتها بالنقل؟
أذكر أنني أجبت بشيء.

لم أعد أذكر ماذا بالضبط.
ربما قلت إن الصلاة نقُلت بالتواتر العملي.

وإن ذلك لا علاقة له بالأحاديث.
وإن الأمة كلها كانت تعرف الصلاة.

في تلك اللحظة، كان ذلك كافياً بالنسبة إليّ.
لم أخسر.

هذا ما كنت أظنه.
للكن السؤال دخل.
وظل في مكان ما.

صامتاً.
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كنت ما أزال أعيش كما كنت من قبل
وهذه نقطة مهمة.

في اليوم الذي رفضت فيه حجية السنة، لم أتحول فوراً إلى شخص آخر.
كنت ما أزال أستيقظ.

يقة التي تعلمتها. وأتوضأ بالطر

وأغسل يدي ثلاث مرات.
وأتمضمض.

وأستنشق الماء.
وأصلي خمس صلوات.
وأقول بعض الأذكار.

وأصوم رمضان كما يصوم بقية المسلمين.
وأحتفل بالعيد.

وأدخل المسجد بقدمي اليمنى.
وأقول:

»بسم الله«
قبل الطعام.

وأنام على عادات تعلمتها منذ طفولتي.
كنت أرفض المصدر…

وأواصل العيش بما نقله إليّ ذلك المصدر.
للكن هذا الوضع لم يكن يمكن أن يستمر.
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لأنني إن كنت صادقاً مع مبدئي الجديد، فلا بد أن يأتي يوم أفحص فيه كل
واحدة من هذه الممارسات.

ومع كل واحدة منها سيعود السؤال نفسه:
»أين أمر الله بهذا في القرآن؟«

يوم بدأت أطبقّ السؤال لا على الآخرين فقط، بل على نفسي أيضًا، بدأ ديني و
يتغير.

للكنني لم أكن قد وصلت إلى تلك المرحلة بعد.
كنت ما أزال أعيش حماس البداية.

أنظر إلى أهل السنة يدافعون عن كتبهم.
وإلى الأئمة يتحدثون في الفقه.

وإلى طلاب العلم يتعلمون الأسانيد.
وأفكر:

»كل هذا من أجل شيء موجود في كتاب واحد.«
لم أكن أعلم بعد أن الشعار قد يُختصر في جملة واحدة...

أما الدين فلا بد أن يكون قابلاً لأن يعُاش.
وحين حاولت أن أعيش ديني الجديد، ظهرت أول الشقوق.
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الفصل الثاني

الأحاديث التي أثارت فيَّ النفور

لم تبدأ المسألة عندي بالصلاة.
ولا بالوضوء.

في البداية، كان الإشكال في مكان آخر.
كان في بعض الأحاديث.

أو، بصورة أدق:
في الصورة التي كونّتها عنها.

كنت أرى منشورات ومقتطفات ومقاطع قصيرة.
والروايات نفسها تتكرر دائماً.

يتحدثون عن عمر عائشة رضي الله عنها.
وعن بول الإبل.
وحديث الذبابة.

والرجم.

والسحر.
ورضاع اللكبير.

وسجود الشمس تحت العرش.
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ووصف النساء بأنهن ناقصات عقل ودين.
وكان الأسلوب في كل مرة يكاد يكون واحداً.

يأخذون نصًا.
وينتزعونه من سياقه.

يترجمونه ترجمة حرفية جافة. و
ثم يطرحون السؤال:

»هل تؤمنون بهذا فعلاً؟«
وبصراحة، لم أكن أعرف ماذا أجيب.
لم أكن أعرف طرق الحديث المختلفة.

ولا شروحه.
ية المرتبطة به. ولا القواعد اللغو

ولا ظروفه.
ولا النقاشات بين العلماء.

للكن كل ذلك لم يعد مهماً جداً.
فالانزعاج كان موجوداً.

والانزعاج كان يبحث عن مخرج.

الحل الأسهل
كان يمكنني أن أقول:

»أنا لا أفهم هذا النص. عليّ أن أدرسه.«
للكنني لم أفعل.

33



وجدت حلاً أكثر راحة:
الحديث باطل.

وبمجرد قبول هذه الفكرة، أصبح كل شيء شديد البساطة.
لا حاجة إلى الشرح.

ولا إلى السياق.
ولا إلى التحقق من صحة الرواية.

يق بين النصوص المختلفة. ولا إلى التفر
ولا إلى احتمال أن تكون الترجمة نفسها سيئة.

يكفي أن تقول:
»هذا من الأحاديث.«

وينتهي الإشكال.
ما زلت أذكر الارتياح الذي شعرت به.

وكأن أحداً رفع حملاً عن كتفي.
هذه يستخدمون  المنتقدون  المسلمون  أو  المسلمين  غير  كان  عندما  لسنوات، 
الروايات للطعن في الإسلام، كنت أشعر أنني مضطر للدفاع عن أشياء لا

أفهمها.
أما الآن، فلم أعد مضطراً إلى ذلك.

يمكنني ببساطة أن أقول:
»هذا ليس الإسلام. هذه هي الموروثات السنية.«

وشعرت أنني أنقذت القرآن من كل ما كان يحرجني.

34



جعلت انزعاجي معيارًا للصحة
لم أكن لأصف الأمر هكذا يومها.
للكن هذا هو ما كنت أفعله فعلاً.

النص الذي يبدو لي نبيلاً؟
يمكن أن أتصور أنه صحيح.

النص الذي يزعجني؟
يصبح مشكوكاً فيه.

النص الذي يوافق تصوري للعدل؟
أقبله بسهولة.

أما النص الذي يصطدم بحساسيتي؟
فأول سؤال يصبح:

— من رواه؟
كنت أظن أنني أطبقّ منهجاً نقدياً.

وفي الواقع، كثيراً ما كنت أطبقّ منهجاً عاطفياً.
شعوري نفسه أصبح مرشحاً.

يصعب فهمه. لم أكن قد أدركت بعد أن النص قد يكون صحيحاً و
وأن الأمر قد يكون حقاً حتى لو لم يوافق حدسي فوراً.

وأن السؤال الجاد يحتاج أحياناً إلى شيء أكثر من مجرد رد فعل.
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ملف عا�شة رضي الله عنها
كان هذا من أكثر المواضيع التي تركت أثراً في نفسي.

كنت أراه في كل مكان.
أناس يذكرون عمرها.

وآخرون يردون.
ثم يرد آخرون على الردود.

ولم أعد أعرف ماذا أعتقد.
للكنني كنت أشعر بشيء واحد:

لم أكن أحب أن يهُاجم نبيي صلى الله عليه وسلم.
ية. ولم أكن أحب أن يتحول زواجه إلى مادة للسخر

فلما شرح لي بعض منكري السنة أن المشكلة كلها تختفي إذا رفضنا الأحاديث،
بدا الأمر لي شبه بديهي.

قلت في نفسي:
»هذا غير موجود في القرآن. فلماذا أتحمل عبء روايات نقُلت بعد ذلك؟«

كنت أظن أنني أدافع عن النبي صلى الله عليه وسلم.
ولم أكن أرى غرابة ما أفعله:

فللكي أدافع عنه، كنت أرفض جزءاً ضخماً من الأخبار التي نقُلت إلينا عنه.

ثم كانت هناك الأحاديث التي بدت لي سخيفة
حديث الذبابة.
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كنت أسمعه يذُكر مصحوباً بابتسامة.
دائماً بابتسامة.

كاد يصبح نكتة.
»جناح فيه داء، والجناح الآخر فيه دواء؟«

ثم الضحك.
ولم أبحث أكثر.

لم أسأل هل درُس الحديث.
ولم أبحث في النقاشات الطبية.

ولم أقرأ شروح العلماء.
بل لم أتحقق حتى مما يقوله الحديث بدقة.

ية. يقة، يبدو لي مثيراً للسخر كنت أعرف فقط أنه، حين يعُرض بهذه الطر
وإن كان يبدو سخيفاً لي، فكيف يمكن أن يكون النبي صلى الله عليه وسلم قد قاله؟

كان ذلك كافياً عندي.

بول الإبل
هذا أيضًا كان يتكرر كثيراً.

وكنت أراه يسُتخدم لإذلال المسلمين.
ونادراً ما كانت القصة الكاملة تذُكر.

كانوا يقولون ببساطة:
»نبيكم كان يأمر الناس بشرب بول الإبل.«

الجملة وحدها تكفي لإثارة الاشمئزاز.
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والاشمئزاز يتكفل بالباقي.
لم أكن أعرف بعد أن المجادل الماهر يستطيع أن يحقق اللكثير بمجرد اختيار

الكلمة التي تولدّ أقوى رد فعل.
ولم أكن أعرف كذلك أن الشعور بالاشمئزاز ليس برهاناً تاريخياً.

للكن في ذلك الوقت، لم أكن أحتاج إلى أكثر من ذلك.
كنت أريد فقط أن أقول:

»كذب.«

السحر
أذكر أنني فكرت:

»كيف يمكن لنبي يحفظه الله أن يتأثر بالسحر؟«
كان السؤال يبدو لي حاسماً.

لم أكن أميز بعد بين حفظه في تبليغ الرسالة وبين استحالة أن يتعرض لأي
ابتلاء بشري.

لم أنظر في التفاصيل.
كنت أنظر فقط إلى الصيغة العامة.

نبي.

سحر.
وفي ذهني لا يمكن أن يجتمعا.
إذاً لا بد أن يسقط الحديث.
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رضاع الكبير
كان هذا يثير في نفسي رد فعل أشد.

رأيت أناسًا يعرضونه عمداً بأكثر صورة ممكنة إثارة للصدمة.
لم أكن أعرف تفاصيل المسألة.

ولا كيف فهمها العلماء.
ولا الحالات الخاصة التي تناولتها.

كنت أعرف فقط أنها إذا روُيت في ثوانٍ معدودة بدت فضيحة.
فأقول في نفسي:

»هذه أيضًا حجة أخرى على أن هذه اللكتب مليئة بما لا يعُقل.«

الرجم
هنا كنت أشعر أن في يدي حجة أخلاقية وقرآنية في آن واحد.

فالقرآن يذكر عقوبة للزنا.
ثم يقولون لي إن السنة تثبت الرجم في حالات معينة.

كنت أرى التعارض فوراً.
يق الفقهاء بين الحالات. ولم أبحث عن كيفية تفر

ولم أبحث في النصوص.
ولم أبحث في فهم الأجيال الأولى للمسألة.

كنت أرى عقوبتين مختلفتين.
إذاً واحدة منهما لا بد أن تكون قد أضيفت.
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وأي واحدة ستكون الإضافة؟
طبعاً:

التي جاءت من الأحاديث.

كلما صدمتني الروايات، بدا لي نظامي أقوى
وهنا أصبح الأمر خطراً.

كل حديث صعب لم يعد يدفعني إلى التحقيق.
بل أصبح يقوي مذهبي.

النص غريب؟
»اختلاق آخر.«

النص شديد؟
»اختلاق آخر.«

النص يصعب شرحه؟
»اختلاق آخر.«

والنتيجة دائماً واحدة.
لم ألاحظ أنني صنعت نظاماً يستحيل تقريباً إثبات خطئه.

كل شيء يزعجني يصبح في حد ذاته دليلاً على أن الأحاديث باطلة.
ية محتملة. أما ما لا يزعجني، فيمكن الاحتفاظ به باعتباره حكمة بشر

كنت في الحقيقة قد صنعت مرشحاً أنا الذي أحدد من خلاله ما الذي يمكن
أن يكون النبي صلى الله عليه وسلم قد قاله وما الذي لا يمكن أن يقوله.
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ثم بدأت أستخدم هذه الروايات ضد أهل السنة
في البداية، كانت هي التي تربكني.

ثم أصبحت أسلحتي.
وهذا تحول أشعر بالخجل منه اليوم.

تألمت عند اكتشاف تلك النصوص.
وبعد بضعة أشهر، صرت أستخدم الأسلوب نفسه لإرباك مسلمين آخرين.

يبدأ النقاش عن حجية السنة.
فأسأل:

— إذاً أنت تقبل كل حديث صحيح؟
فيجيب:

— نعم، إذا صح وكان فهمه صحيحاً.
ولا أنتظر بقية كلامه.

— إذاً تقبل حديث الذبابة؟
ثم:

— وبول الإبل؟
ثم:

— وعائشة؟
ثم:

— والسحر؟
ثم:

41



— والرجم؟
وفي أقل من دقيقة، لم يعد النقاش له أي علاقة بالسؤال الأصلي.

محاوري يحاول الإجابة عن خمسة ملفات مختلفة.
أما أنا، فقد كسبت الجمهور.

أو هكذا كنت أظن.

لم أكن أبحث دا�مًا عن الإجابة
هذا شيء لم أكن لأعترف به يومها.

أحياناً كنت أطرح السؤال، لا لأنني أريد معرفة الجواب، بل لأنني أعرف
أنه سيضع الطرف الآخر في موقف صعب.

وهذان أمران مختلفان جداً.
البحث عن الحقيقة يقتضي أن تكون مستعداً للاستماع.

أما المناظرة من أجل الانتصار، فتحتاج في الغالب إلى أن تعرف متى تقاطع.
وكنت أتحسن في ذلك.

إذا بدأ الطرف الآخر في شرح السياق التاريخي، قلت:
— أنت تعقّد المسألة.
وإن تكلم عن العربية:

— كان يمكن لله أن يتكلم بوضوح.
وإن نقل قول عالم:

— لست ملزماً باتباع عالمك.
وإن قدم تفسيراً عقلانياً:
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— أنت فقط تحاول إنقاذ الحديث.
مهما كانت إجابته، كان عندي باب للخروج.
وكل باب من هذه الأبواب كان يزيد يقيني.

أنني أظن  كنت  التي  المشكلة  أصبح  صلى الله عليه وسلم  النبي 
أحميها

كانت هذه أغرب مفارقة.
كنت أرفض الأحاديث لأنني أعتقد أنني أدافع عن شرف النبي صلى الله عليه وسلم.

للكنني، شيئاً فشيئاً، كنت أبتعد عن معظم ما يتيح لي معرفته.
كنت أريد نبياً بلا روايات محرجة.

بلا أقوال صعبة.
بلا قرارات معقدة.
بلا سياق تاريخي.

يكاد يكون مجرد رسول يحمل القرآن، ثم يختفي خلف الرسالة.
وفي ذلك الوقت، بدا لي هذا أكثر احتراماً.
لم أكن أرى أنني في الواقع أختزل مهمته.

كنت أظن أنني أكرمه عندما لا أنسب إليه إلا ما يبدو مقبولاً في نظري.
للكنني في الحقيقة بدأت أصنع صورة للنبي صلى الله عليه وسلم تناسب توقعاتي أكثر مما تناسب

المصادر.
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عبارة بدأت تتكرر كثيرًا
»النبي بشر مثلنا.«

الجملة صحيحة من حيث الأصل.
فهو بشر.

يأكل.

وينام.
يتزوج. و
ويمرض.

للكن في بعض الأوساط التي كنت أتابعها، كانت للجملة وظيفة أخرى.
كانت تسُتخدم لنفي كل سلطة خاصة.

»هو مجرد بشر.«
»يمكن أن يخطئ.«

»ليس له أن يشرعّ.«
»وظيفته الوحيدة هي التبليغ.«
وبدأت أكرر هذه العبارات.

ومع الوقت، بدأ الاحترام الطبيعي الذي كان عندي له يتغير.
لم أكن أسبهّ.

ولم أكن لأقبل من أحد أن يسبهّ.
للكنه صار أبعد.

أقل حضوراً في حياتي.
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أقل حضوراً في كلامي.
أقل حضوراً في مرجعياتي.

بقي القرآن في المركز.
أما الرسول صلى الله عليه وسلم، فبدأ يدُفع نحو الهامش.

ظننت أنني حللت المشكلة
في نهاية هذه المرحلة، كان عندي جواب عن كل شيء تقريباً.

حديث يزعجني؟
أرفضه.

سني يصر؟ّ
أطالبه بدليله من القرآن.
نص يبدو مخالفاً لفهمي؟
أقول إن البشر أضافوه.

كنت أظن أنني بنيت ديناً شديد الاتساق.
ولم أدرك بعد أنني لم أحل المشكلات.

بل نقلتها من مكان إلى آخر.
فبعد إخراج الأحاديث، سيظهر سؤال جديد.

سؤال أكثر واقعية.
وأصعب بكثير في تجنبه.

يمكنني رفض حديث عن الذبابة، ولن يتغير شيء مباشر في يومي.
ويمكنني رفض رواية تاريخية وأواصل حياتي.
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يلاً من سؤال مثل: للكنني لن أستطيع الهرب طو
»كيف أعبد الله الآن فعلاً؟«

وسرعان ما سيخرج هذا السؤال من مناظرات الإنترنت...
ويدخل حمامي.

وصلاتي.

وزواجي.
وبيتي.
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الفصل الثالث

الإنترنت علّمني أن أشك

لم أنتقل من حال إلى حال في ليلة واحدة.
وهذه نقطة مهمة.

قد يتخيل الإنسان أنني كنت سنياً في يوم، ثم استيقظت في صباح اليوم التالي
وقد رفضت السنة.

يقة. لم يحدث الأمر بهذه الطر
في البداية، كنت أشاهد فقط.

مقطعاً.

ثم آخر.
مناظرة.
مقتطفاً.
تعليقاً.

ثم حساباً متخصصًا.
ثم موقعاً كاملاً.

وكان كل محتوى يبدو وكأنه يكمل الذي سبقه.
لم أشعر أنني أدخل في عقيدة جديدة.
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كنت أشعر أنني أقوم بتحقيق.
وهذا بالضبط ما جعل المسار مقنعاً إلى هذه الدرجة.

لم يقل لي أحد:
»اترك الإسلام.«
بل كانوا يقولون:
»تحقق بنفسك.«
ولم يقل لي أحد:
»ارفض النبي.«
بل كانوا يقولون:

»اتبع فقط ما أنزله الله فعلاً.«
ولم يقل أحد:

»احتقر العلماء.«
بل:

»لا سلطة لبشر على كلام الله.«
يقة، يبدو كل شيء نبيلاً. وحين تعُرض الأمور بهذه الطر

والخوارزمية تكفلت بالباقي
تقترح عليّ المنصات  الأحاديث، بدأت  بعد أن شاهدت بضعة مقاطع عن 

المزيد.
»تناقضات الأحاديث.«
»اختلاقات البخاري.«
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»لماذا لا يتبع أهل السنة القرآن؟«
»الدليل على أن النبي لم يأمر أبداً باتباع السنة.«

»ما لا يخخبركم به الأئمة.«
وكانت العناوين دائماً فعالة.

م على أنه رأي. لم يكن المحتوى يقُدَّ
بل كحقيقة مخفية تم كشفها.

فأنقر.
ثم أنقر مرة أخرى.

ومع كل مقطع جديد، يزداد شعوري أنني بصدد اكتشاف أمر ضخم.
وبعد مدة، تغير عالمي الرقمي.

صرت أرى محتوى أقل بكثير يخالف ما أشاهده.
وكأن الجميع يسير في الاتجاه نفسه.

ولم أكن أعرف بعد أنني بدأت أخلط بين شيئين:
تكرار الحجة وقوة الحجة.

فحخين تسمع عشرين شخصًا يكررون الفكرة نفسها، يسهل أن تتوهم أن عشرين
شخصًا قام كل واحد منهم بالتحقق منها بصورة مستقلة.

مع أن عشرين شخصًا قد يكونون فقط يكررون الخطأ نفسه.

»الأحاديث كُتبت بعد مئتي سنة«
كانت هذه العبارة تتكرر بلا توقف.

وكانت مثالية.
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قصيرة.

بسيطة.
سهلة الحفظ.

ولم تكن عندي أي معرفة دقيقة بتاريخ نقل الحديث.
لم أكن أميز بين:

كتابة الحديث،
وحفظه،

ونقله،
وجمعه في صحائف ومصنفات،

وتدوين كتاب كبير،
والعصر الذي عاش فيه مصنفّ ذلك الكتاب.

كل هذا كان عندي شيئاً واحداً.
كانوا يقولون:

يل. — البخاري ولُد بعد النبي بزمن طو
فأجيب:

— ها أنت ترى.
وانتهى التحقيق.

لم أسأل:
»هل ادعّى البخاري أصلاً أنه سمع من النبي صلى الله عليه وسلم مباشرة؟«

ولم أسأل:
»من هم الرجال المذكورون بينه وبين النبي صلى الله عليه وسلم؟«
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ولم أسأل:
»هل كانت هناك كتابات قبل البخاري؟«

ولم أسأل:
»كيف ينقل مجتمع شفهي المعلومات؟«

ولم أسأل نفسي حتى كيف كنت أقبل كماً هائلاً من المعلومات التاريخية عن
أحداث لم أشهدها أنا شخصياً.

كنت أريد عبارة.
وقد وجدتها.

ثم كان البخاري
صار البخاري عندي رمزًا أكثر من كونه شخصًا تاريخياً.

كل ما كان يزعجني في الأحاديث صار يُختصر باسمه.
»قال البخاري...«

»بحسب البخاري...«
يكم...« »بخار

ولم أكن أعرف عنه شيئاً تقريباً.
لا أعرف منهجه.

ولا عصره.
ولا شروطه.

ولا حتى البناء الحقيقي لكتابه.
ومع ذلك كانت عندي عنه قناعة شديدة الوضوح.
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وهذا غريب.
كنت أهاجم التقليد الأعمى.

وألوم الآخرين لأنهم يؤمنون من غير تحقق.
وفي الوقت نفسه، كنت قد تبنيت صورة كاملة عن البخاري من غير أن أفتح

كتابه فتحاً جاداً.
كنت أعرف البخاري أساسًا من خلال من يكرهونه.

ولم أر في ذلك مشكلة.

لقطات الشاشة حلّت محل الكتب
أذكر ذلك جيداً.

ينشر أحدهم صورة للشاشة.
ترجمة فرنسية.

أسطر قليلة.
اسم كتاب.

رقم حديث.
فتصبح دليلاً.

نادراً ما كنت أراجع العربية.
ولا أقارن الطرق والروايات.

ولا أبحث عن الباب.
ولا أقرأ ما قبل النص ولا ما بعده.

ولا أتحقق من دقة الترجمة.
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كنت أحفظ الصورة.

قد أحتاج إليها لاحقاً.
وبمرور الوقت، تحول هاتفي إلى مكتبة ذخيرة.

لا مكتبة بحث.
مكتبة ذخيرة.

والفرق بينهما هائل.
حين تبحث عن الحقيقة، تحفظ أيضًا ما يخالف موقفك.

أما حين تستعد للمناظرة، فتحفظ خصوصًا ما يساعدك على الفوز.
وفي تلك المرحلة، لم أكن أميز بين الاثنين.

كان لكل شيء تفسير بسيط
ولعل هذا كان أكثر ما يجذبني.

لماذا توجد أحاديث غريبة؟
ُلقت. لأنها اخت

لماذا توجد خلافات فقهية؟
لأن العلماء عقّدوا الدين.

يقة نفسها؟ لماذا لا يفهم المسلمون جميعاً القرآن بالطر
لأن الأحاديث برمجتهم.

لماذا يرفض أهل السنة إنكار السنة؟
لأنهم متعلقون بتقاليدهم.

لماذا يدافع العلماء عن السنة؟
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لأنهم يدافعون عن النظام الذي يعيشون فيه.
لماذا يصبح شخص ما غاضباً حين تنتقد معتقداته؟

لأنه لا يملك دليلاً.

كل شيء له تفسير.
ه وفوق ذلك كله، كان النظام نفسه قادراً على امتصاص كل اعتراض يوجَّ

إليه.
إذا قال لي إمام:

— أنت تفسر هذه الآية خطأ.
أفكر:

»طبيعي. لقد تكونّ في المدارس التقليدية.«
وإن استدل بتفسير قديم:

»رجل آخر.«
وإن استدل بالعربية:

»الله أنزل كتاباً مبيناً.«
وإن قال إن معرفتي غير كافية:

»هذه حجة السلطة المعتادة.«
أصبحت تقريباً محصّناً من الوصول إليّ.

بدأت أبحث عن التناقضات
يقة قراءتي. منذ مرحلة معينة، تغيرت طر

حين أفتح كتاب حديث على الإنترنت، لم أعد أبحث بالضرورة عن الفهم.
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بل عن خلل.
نص يبدو وكأنه يناقض نصًا آخر.

رواية صعبة.
عبارة صادمة.

تفصيل يبدو علمياً.
رقم.
تاريخ.

اختلاف بين روايتين.
وعندما أجد شيئاً، أشعر بشيء من الرضا.

»واحدة أخرى.«
لم أبحث كيف عالج المختصون المسألة.

مجرد وجود إشكال كان يبدو لي كافياً.
وسرعان ما أصبحت أفكر هكذا:

»كتاب من عند الله لا تناقض فيه. والأحاديث فيها تناقضات. إذاً الأحاديث
ليست من عند الله.«

كان القياس يبدو كاملاً.
إلا أنني انتقلت خفية من دعوى إلى دعوى أخرى.

فقد افترضت أن كل اختلاف بين روايتين هو بالضرورة تناقض حقيقي.
يقة نفسها تماماً التي نقُل وافترضت كذلك أن نقل السنة يجب أن يعمل بالطر

بها النص القرآني.
ولم أثبت لا هذا ولا ذاك.

للكنني، مرة أخرى، كنت أشعر أنني أثبت أشياء كثيرة.

55



التعليقات كانت أحيانًا أهم من المقاطع
كنت أقرأ الردود بكثرة.

وتحت كل منشور كان هناك عالمان.
يق يكتب: فر

»أخيراً شخص يفكر.«
»شكراً لأنك تفتح عيون الناس.«

»أنا أيضًا تركت الأحاديث.«
»القرآن يكفي.«

وكانت هذه التعليقات تطمئنني.
ثم يأتي أهل السنة.

بعضهم يجيب بهدوء.
وبعضهم يسب.

وللأسف، كانت الشتائم تخدم قناعتي.
يكتب رجل:

»يا ضال!«
فأفكر:

»هذا هو مستواهم.«
يقول آخر: و

»أنت لا تعرف شيئاً عن علوم الحديث.«
فأفكر:
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»مرة أخرى يرفضون الجواب.«
كان كل سوء خلق يصدر من سني يتحول عندي إلى دليل إضافي ضد السنة.

وطبعاً، هذا غير منطقي.
فسوء تصرف شخص ما لا يثبت شيئاً عن صحة مصدر ديني.

للكن عاطفياً، كان الأمر فعالاً جداً.

اكتشفت أشخاصًا يتحدثون مثلي
وهنا تغير شيء عميق.

قبل ذلك، كنت أشك وحدي.
أما الآن، فأصبحت أنتمي إلى شيء.

وجدت رجالاً ونساء يستخدمون الكلمات نفسها.
والحجج نفسها.

والنكات نفسها.
والاستنكارات نفسها.

لأول مرة، حين يقول لي أحد:
»أنت ضال.«

أستطيع أن ألتفت إلى جماعة كاملة تقول لي:
»لا. أنت الذي فهمت.«

وهذا شديد القوة.
غالباً ما نتصور أن الإنسان يغيرّ رأيه بسبب الحجج فقط.

وهذا غير صحيح.
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هناك أيضًا الانتماء.
وشعور أنك لم تعد وحدك.

وإحساس أنك محاط بأناس »فتحت أعينهم«.
ومع الوقت، دخلت ألفاظ جديدة إلى لساني.

»أهل السنة«
في السابق، كنت أقول فقط:

»المسلمون.«
ثم بدأت أقول:
»أهل السنة.«

وكأنهم أصبحوا جماعة خارجية بالنسبة إليّ.
ولم أنتبه إلى ذلك فوراً.

»أهل السنة يعتقدون أن...«
»عند أهل السنة...«

»أهل السنة يتبعون...«
زوجتي سنية.

والداي من أهل السنة.
أصدقائي من أهل السنة.

والغالبية العظمى ممن تعلمت معهم الإسلام كانوا من أهل السنة.
للكنني ذهنياً بدأت أضع نفسي في مكان آخر.

أما أنا، فلم أكن عضواً في فرقة جديدة.
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قطعاً لا.
كنت أقول:

»أنا مسلم فقط.«
الآخرون هم الذين يحتاجون إلى أسماء.

سنة.
شيعة.

ماللكية.
حنفية.
سلفية.
صوفية.
أما أنا؟

»مسلم.«
يف نفسي مريحة جداً للنفس. يقة في تعر وكانت هذه الطر

الجميع أضاف شيئاً إلى هويته.
أما أنا، فحذفت كل الإضافات.

أو هكذا كنت أرى الأمر.

بدأت أستحي من بعض ممارساتي القديمة
يذُكر اسم النبي صلى الله عليه وسلم، فيقول أحدهم:

»صلى الله عليه وسلم.«
لا أقول شيئاً.
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للكن في داخلي بدأت أتساءل:
»لماذا هذه الصيغة دائماً؟«

شخص يدعو قبل دخول الخلاء.
»حديث.«
قبل النوم.
»حديث.«

عند دخول المسجد.
»حديث.«

بعد الصلاة.
»حديث.«

لم أكن قد رفضت كل شيء بعد بصورة منهجية.
للكن الشك بدأ يدخل.

صار على كل فعل أن يمثل أمام محكمة.
والقاضي:

أنا.
والسؤال دائماً واحد:
»هل هو في القرآن؟«

إن كان نعم:
مقبول.

إن كان لا:
مشتبه فيه.
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كلمة »بدعة« انتقلت إلى الطرف الآخر
كنت قد تعلمت من قبل أن بعض البدع في الدين مذمومة.

للكن السنة نفسها بدأت الآن تبدو لي كأنها تراكم هائل من البدع.
كنت أفكر:

»انظروا إلى كل ما أضافوه.«
أذكار.

أحكام.
تفاصيل.
حركات.
عبادات.
محرمات.

مستحبات.
كل ما لا يظهر صراحة في القرآن أصبح إضافة محتملة.

كنت أشعر كأنني أنظف بيتاً.
يل شيئاً. أز

ثم آخر.
وكلما أزلت شيئاً، ظننت أنني أقترب أكثر من الإسلام الأصلي.

ولم أسأل بعد ماذا سيبقى عندما أنتهي من التنظيف.
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ذهبت لأرى كيف يمارس منكرو السنة دينهم
وهنا ظهرت الصعوبات الأولى فعلاً.
فالرفض كان سهلاً إلى تلك اللحظة.

للكن لا بد أن تعيش.
أن تصلي.

وأن تصوم.
وتتطهر.
وتتزوج.
وتسافر.

وتدفن موتاك.
وتحج.

فبدأت أبحث:
»الصلاة بالقرآن وحده.«

»الوضوء القرآني.«
»كم صلاة في القرآن؟«
»كيف نحج بالقرآن؟«

»ما الذي ينقض الوضوء بحسب القرآن؟«
وهنا، ولأول مرة، فاجأني شيء.

لم تكن الإجابات واحدة.
بعضهم يؤكد أن الصلوات الخمس ثابتة تماماً.
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وآخرون يصلون إلى عدد مختلف.
بعضهم يحتفظ بجزء كبير من الحركات المعروفة.

وآخرون يرفضونها.
بعضهم يقول إن بعض الممارسات نقلتها الأمة عملياً ولا تعتمد على الأحاديث.

وآخرون يقولون إن هذا يعيد إدخال التقليد نفسه الذي نريد التخلص منه.
لم أقلق بعد.

بل رأيت ذلك صحياً.
»كل واحد يفكر بنفسه.«

هذا ما قلته لنفسي.
الخلاف بين أهل السنة كان في نظري دليلاً على اضطراب نظامهم.

أما الخلاف عندنا، فأصبح دليلاً على حريتنا في التفكير.
ولم أكن أرى بعد ازدواجية المعيار.

ثم بدأت أختار
في الصلاة، أعجبني تفسير معين.

وفي الوضوء، فضلت كلام كاتب آخر.
وفي مسألة صيام، رأيت أن ثالثاً فهم الآية أفضل.

كنت أبني.
قطعة بعد قطعة.

وكنت راضياً تماماً.
لأن كل اختيار من اختياراتي كان، في ظني، آتياً من القرآن.
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للكن كانت هناك مشكلة.
الأشخاص الثلاثة الذين أخذت عنهم كانوا يقولون الشيء نفسه بالضبط:

»نحن نتبع القرآن وحده.«
ومع ذلك، وصلوا إلى ثلاث نتائج مختلفة.

للكني لم أكن مستعداً بعد لمواجهة هذه المفارقة.

زوجتي لاحظت التغير قبلي
سألتني ذات مساء.

ربما كانت قد لاحظت المقاطع التي أشاهدها.
وتعليقاتي.

يقة كلامي. وطر
— لماذا تشاهد هذه الأشياء طوال الوقت؟

قلت:
— أدرس.

ابتسمت ابتسامة صغيرة.
لم تكن ساخرة.

بل أقرب إلى القلق.
— ماذا تدرس؟

— الدين.
قالت:

— ألم تكن تدرس الدين من قبل؟
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أزعجني السؤال.
— هذا هو الأمر. من قبل، كنت فقط أتبع ما تعلمته.

لم تجب مباشرة.
ثم قالت:

— والآن ماذا تتبع؟
أجبت بثقة:
— القرآن.

ما زلت أذكر نظرتها جيداً.
لعلها لم تكن تعرف إلى أي مدى وصلت.

قالت فقط:
— ونحن أيضًا نتبع القرآن.

ابتسمت.
ابتسامة أخجل منها اليوم.

كانت ابتسامة شخص يفكر:
»أنت لم تفهم بعد.«

وقلت لها:
— لا. أنتم تتبعون القرآن والأحاديث.

ربما كانت هذه أول مرة أستخدم فيها كلمة:
»أنتم«

عندما أتكلم عن دين زوجتي.
هي لاحظت ذلك.
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أما أنا فلم ألاحظ.

كنت أظن أنني أصبحت أشد مطالبة بالدليل
والحقيقة أنني أصبحت أشد مطالبة بنوع معين من الأدلة.

إذا قال سني شيئاً:
»المصدر؟«
»السند؟«

»من قال ذلك؟«
»ما الدليل؟«

للكن إذا قال منشور لمنكر السنة:
»الأحاديث اختلقها العباسيون«،

أنشره.
وإذا قال شخص:

»المسلمون الأوائل لم تكن عندهم أحاديث«،
بدا لي الأمر معقولاً.

يقة جديدة تماماً، قلت: وإذا شرح مقطع معنى كلمة عربية بطر
»مذهل.«

ونادراً ما كنت أسأل:
»ما مؤهلك؟«

»أي المعاجم القديمة ذكرت هذا المعنى؟«
»من فهم الآية هكذا قبلك؟«
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»وما سندك أنت في نقل القرآن؟«
كان شكي يسير في اتجاه واحد.

ولم أنتبه إلى ذلك.

الشك أصبح فضيلة
في البداية شككت في الأحاديث.

ثم العلماء.
ثم المذاهب.

ثم الأئمة.
ثم الممارسات.

ثم في معظم ما نقلته الأمة الإسلامية عبر قرون.
للكنني نادراً ما شككت في شكي نفسه.

ولعل هذه أغرب نقطة في المسألة.
كنت أرى نفسي ناقداً.

للكنني لم أكن قد وجهت النقد إلى نفسي بعد.
وصار الشك عندي مرادفاً للذكاء.

أما الإيمان، فكاد يصبح مرادفاً للسذاجة.
ية. وكلما فككت شيئاً، شعرت بمزيد من الحر

ولم أكن أفهم بعد أنني، بعد تفكيك كل شيء، سأضطر في النهاية إلى بناء
شيء ما.

وحينها سيصبح سؤال واحد لا مهرب منه:
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بماذا سأبني؟
بالقرآن؟

نعم.
للكن بأي فهم؟

فهمي أنا؟
أم فهم صاحب المقطع الذي أتابعه؟

أم فهم الموقع الذي اكتشفته؟
أم فهم منكر سنة آخر يختلف معنا؟

لم أكن قد وصلت بعد إلى هذه المرحلة.
كنت لا أزال في أكثر الفترات إثارة.

الفترة التي يكون فيها الهدم أسرع بكثير من البناء.
الفترة التي يعطي فيها سقوط كل يقين قديم إحساسًا بالنصر.

الفترة التي يظن فيها الإنسان أنه كلما قلّ ما يقبله، اقترب أكثر من الحقيقة.
وسرعان ما كنت سأطبق هذه القاعدة حتى نهايتها.

وهذه المرة، لن يكون البخاري ومسلم والعلماء وحدهم في قفص الاتهام.
بل ممارستي أنا.

وصلاتي.
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الفصل الرابع

لم أعد سُنّيًا

جاء وقت توقفت فيه عن اعتبار نفسي من أهل السنة.
ولا أستطيع اليوم أن أحدد تاريخاً دقيقاً لذلك.

لم تكن هناك مراسم.
ولا إعلان.

ولا تصريح علني.
ية في جماعة جديدة. ولم يسلمّني أحد بطاقة عضو

حدث الأمر بالتدريج.
وفي يوم ما، أدركت ببساطة أن الناس حين يتحدثون عن أهل السنة، لم أعد

أفكر:
»نحن.«

بل أصبحت أفكر:
»هم.«

ولعل تلك كانت اللحظة التي أصبح فيها الانفصال حقيقياً.

69



»أنا مسلم فقط«
ومع ذلك، كنت أرفض بشدة أن يصفني أحد بأنني »قرآني« أو »منكر للسنة«.

بل كنت أرى التسمية نفسها غير عادلة.
إذا قال لي أحد:

— أصبحت منكراً للسنة؟
أجيب فوراً:

— لا. أنا مسلم.
وأصر:

— الله سماّنا في القرآن مسلمين، فلماذا تريد أن تعطيني اسماً آخر؟
كان الجواب يبدو لي ممتازاً.

ولم أكن أرى أنني، في الواقع، تبنيت موقفاً عقدياً شديد الخصوصية.
كنت أرفض حجية السنة.

وأرفض الأحاديث كمصدر تشريعي ملزم.
وأطعن في الفقه التقليدي.

وأعيد النظر في جزء ضخم مما فهمه المسلمون عبر القرون.
للكنني في الوقت نفسه كنت أرفض أن يعُطى هذا الموقف اسماً.

في نظري، الآخرون هم الذين أضافوا.
أما أنا فلم أضف شيئاً.

أنا حذفت.
ولذلك كنت:
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مسلماً فقط.
وكان هذا مريحاً جداً.

السني له اسم.
والشيعي له اسم.
والماللكي له اسم.
والحنفي له اسم.
والسلفي له اسم.

أما أنا؟
فلا اسم لي.

كنت أضع نفسي ذهنياً قبل كل الانقسامات.
كأنني رجعت مباشرة إلى القرآن وحده، نقياً كما هو، بلا وسيط.

بدأت أتحدث عن أهل السنة كأنهم دين موازٍ
في البداية كنت أتحفظ في كلامي.

ثم قسا الخطاب شيئاً فشيئاً.
»عند أهل السنة...«
»في الدين السني...«
»بحسب تراثهم...«

»علماؤهم...«
»أحاديثهم...«

أصبحت ضمائر المللكية مهمة.
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لهم.
لا:
لنا.

حين يستشهد أحد بصحيح البخاري، لم أعد أفكر:
»هذا مصدر من مصادر ديني.«

بل:
»هذا مصدرهم.«

وحين يذكر الإمام حكماً فقهياً:
»فقههم.«

وحين يقول مسلم:
— علمّ النبي صلى الله عليه وسلم...

كان السؤال يخرج تلقائياً في ذهني:
»بحسب من؟«

نشأ حاجز داخلي.
ية أكبر. وكلما ترسخ، شعرت بحر

ومع ذلك، كنت كل صباح أتوضأ كالسني
هنا تصبح قصتي شبه مضحكة.

كنت أقضي المساء أشرح للناس أن السنة ليست لها أي حجية دينية.
ثم أستيقظ في الصباح للصلاة.

أدخل الخلاء.
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يقة التي تعلمتها. وأستنجي بالطر
ثم أتوضأ.

أغسل يدي.
وأتمضمض.

وأستنشق الماء.
وأغسل وجهي.

ثم ذراعي.
وأمسح رأسي.
وأمسح أذني.

ثم أغسل قدمي.
وكثيراً ما أكرر الغسل ثلاث مرات.

ولم أكن أرى أي مشكلة.
مع أنني قبل ساعات كنت أسأل الجميع:

»أين هذا في القرآن؟«
للكنني لم أكن قد وجهت السؤال نفسه إلى يدي أنا.

العادة كانت أسرع من العقيدة.

وكنت لا أزال أصلي خمس مرات
الأمر نفسه في الصلاة.

الفجر.

الظهر.
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العصر.
المغرب.
العشاء.

كنت أعرف الأوقات.

وأعرف عدد الركعات.
وأعرف ترتيب الحركات.

وأقرأ الفاتحة.
وأركع.
ثم أرفع.
ثم أسجد.

ثم أجلس.
وأعرف التشهد.

وأعرف الأذكار المعتادة.
وأختم بالتسليم.

يميناً.
ثم شمالاً.

كنت أفعل كل ذلك بصورة طبيعية.
ولو سألني أحد:

— من أين تعلمت هذه الصلاة؟
ربما كنت سأجيب:

— هذه هي الصلاة التي صلى بها المسلمون منذ دائماً.
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وكان هذا الجواب يكفيني.
لم أكن أدرك أنني أُدخل من الباب الخلفي ما طردته من الباب الأمامي:

النقل.

بدأت أفرّق بين »الحديث« و»الممارسة المنقولة«
هكذا حللت المشكلة مؤقتاً.

قلت لنفسي:
»الأحاديث مشكوك فيها، للكن بعض الممارسات نقُلت جماعياً.«

يقة استطعت أن أواصل الصلاة كما كنت، من غير أن أعترف الطر وبهذه 
بحجية كتب الحديث.

وكنت أرى الفكرة ذكية جداً.
الصلاة؟

نقل جماعي.
عدد الركعات؟

نقل عملي.
بعض الحركات؟
ممارسة معروفة.

الحج؟
تراث جماعي.

كنت قد صنعت تصنيفاً خاصًا بي.
التقاليد التي أريد الاحتفاظ بها تصبح:
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»ممارسة منقولة.«
أما التي أريد رفضها، فتبقى:

»أحاديث مختلقة.«
ولم أكن أرى بعد المشكلة المنهجية.

من الذي يقرر أن ممارسة معينة قد نقُلت بما يكفي؟
أنا.

وبأي معايير؟
لم تكن عندي معايير.

ولماذا أقبل نقلاً جماعياً في مسألة، ثم أرفض بصورة شبه آلية شهادات منقولة
تتعلق بأقوال أو أفعال أخرى للنبي صلى الله عليه وسلم؟

لم أكن مضطراً بعد للإجابة.
كان نظامي يعمل بما يكفي لمواصلة حياتي.

للكن الاتساق يطالب بثمنه في النهاية.

»لماذا ثلاث مرات؟«
في يوم من الأيام، وأنا أتوضأ، خطرت لي فكرة.

لماذا ثلاث مرات؟
توقفت.

لم أعد أذكر أي عضو كنت أغسل.
ربما الذراع.
غسلته مرة.
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ثم ثانية.
وفجأة:

»لماذا ثلاث؟«
كنت أعرف الجواب التقليدي.

لأن السنة نقلت ذلك.
للكن هذا الجواب لم يعد مقبولاً عندي.

نظرت إلى ذراعي المبتلة.
وظهر سؤال شديد البساطة:

»لو كان الله يريد مني أن أغسلها ثلاث مرات، فلماذا لم يقل ذلك؟«
أكملت وضوئي.

للكن السؤال بقي.

وهكذا دخل التفكيك إلى حمامي
إلى ذلك الحخين، كان إنكار السنة يعيش أساسًا في رأسي وهاتفي.

مناظرات.
منشورات.

حجج.
مقاطع.

أما الآن، فقد أصبح أمام صنبور الماء.
بدأت أفحص كل حركة.

الفم.
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»أين ورد في آية الوضوء؟«
الأنف.

السؤال نفسه.
الأذنان.

السؤال نفسه.
ثلاث غسلات.

السؤال نفسه.
يقة وضوئي القديمة تبدو تماماً مثل ما كنت أتهم الآخرين به: وفجأة، بدأت طر

إضافات.
لم أكن مستعداً بعد لحذف كل شيء.

للكن شيئاً ما تغير.
لم أعد أستطيع أداء الحركات ببراءة.

أصبحت كل ممارسة تحمل علامة استفهام.

ثم جاء دور الصلاة
يلة. كنت قد تهربت من المشكلة مدة طو

كنت أعرف أنها موجودة.
للكنني استطعت التعايش معها.

ثم في أحد الأيام، وأنا أصلي المغرب، انتبهت إلى شيء.
كنت في الركعة الثانية.

جلست.
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وبدأت أقرأ التشهد.
ثم خطرت لي الفكرة:

»أين هذا النص في القرآن؟«
أكملت.

للكن خشوعي ذهب.
أنهيت الصلاة.

ثم بدأت أبحث.
كنت أعرف الجواب أصلاً.
ية. التشهد جاء من السنة النبو

أي من المصدر الذي لم أعد أقبله كحجة.
فلماذا قرأته للتو؟

لأنني تعلمته.
وهذا بالضبط ما كنت أعيبه على أهل السنة.

أزعجني الأمر.
ليس غضباً من مذهبي.

بل من نفسي.
كنت أريد أن أكون متسقاً.

لم أرد أن أكون منكرًا للسنة بنصف قلب
من هنا تغير موقفي.

بدأت أحتقر فئة رأيتها متناقضة:
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أشخاص يرفضون الأحاديث، للكنهم يستمرون في العيش تماماً كأهل السنة.
كنت أفكر:

»لم يذهبوا بمنطقهم إلى النهاية.«
أما أنا فسأذهب إلى النهاية.

إذا كان القرآن يكفي حقاً، فلا داعي لأن أحتفظ خوفاً بكل عادات شبابي.
كان علي أن أعيد بناء عبادتي على أساس نقي.

القرآن.
والقرآن وحده.

وقد أثارت الفكرة حماسي.
لم أعد فقط أنتقد.

بل سأبدأ أخيراً في ممارسة قناعتي الجديدة فعلاً.

بدأت بالأشياء الصغيرة
كانت الأذكار من أول ما بدأ يتلاشى.

قبل الطعام، احتفظت بل»بسم الله«.
لم يكن عندي إشكال معها.

للكن أذكاراً محددة بدأت تختفي.
قبل دخول الخلاء.

بعد الخروج منه.
قبل النوم.

عند الاستيقاظ.
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عند الخروج من البيت.
عند دخول المسجد.

بعد الصلاة.
لم أقل لنفسي يوماً:

»ابتداءً من اليوم سأحذف الجميع.«
كان الأمر تدريجياً.
مرة لا أقول الدعاء.

ثم في المرة التالية لا أقوله أيضًا.
ثم لا يخطر ببالي أصلاً.

ولم يعد عندي في نظامي الجديد سبب يجعلني أعتقد أن النبي صلى الله عليه وسلم علمّ فعلاً تلك
الكلمات.

ولذلك فقدت مكانها طبيعياً.

تغيّر استيقاظي
في السابق، كانت كلمات معينة تأتي تلقائياً بعد النوم.

ومع الوقت، توقفت.
أستيقظ.

أنظر إلى هاتفي.
أستعد.

وأبدأ يومي.
ولم ألاحظ الفراغ حتى.
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لم أفهم إلا بعد سنوات كم من الأشياء الصغيرة اختفت من غير ضجيج.
الدين لا يتغير دائماً بإعلانات كبرى.

أحياناً يختفي قطعاً صغيرة.
عبارة اليوم.

عادة غداً.
ذكر الأسبوع المقبل.

ثم تستيقظ في صباح ما، فتجد أن ما كان ينظّم يومك قد اختفى.

وحتى طريقة كلامي عن النبي صلى الله عليه وسلم بدأت تتغير
في البداية كنت أقول طبيعياً:

»النبي صلى الله عليه وسلم.«
يات، بدأت أسمع: ثم، مع كثرة متابعة بعض المحتو

»الرسول.«
»محمد.«

»الرجل الذي نقل القرآن.«
ثم سمعت تشبيهاً أزعجني في أول مرة.

قال أحدهم بمعنى كلامه:
»ساعي البريد لا يكتب الرسالة، بل يوصلها. ومحمد أوصل الرسالة.«

صدمني التعبير.
ساعي بريد؟

حتى ضمن رؤيتي الجديدة، وجدته غير محخترم.
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أتذكر أنني قلت في نفسي:
»لا ينبغي المبالغة إلى هذا الحد.«

للكن الصورة بقيت.
أصبحت وظيفة النبي صلى الله عليه وسلم مخختزلة في نقل نص.

يستلم.
يبلغ.

انتهت المهمة.
ما يشرحه؟
غير ملزم.

ما يأمر به؟
فقط إن وافق القرآن بصورة صريحة.

قراراته؟
ية. بشر

ممارساته؟
تاريخية.

تعليماته الخاصة؟
تعُرض على الكتاب وفق فهمنا نحن.
لم أكن لأسمح لأحد أن يسبه صلى الله عليه وسلم.

للكنني من غير أن أشعر كنت أشارك في تقليص مكانته.
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»هو مجرد بشر«

صارت العبارة تتكرر كثيراً.
إذا أكد سني وجوب طاعة النبي صلى الله عليه وسلم:

— هو بشر.
إذا تحدثوا عن الاقتداء به:

— يبقى إنساناً.
إذا ذكُرت بعض قراراته:

— قد يخطئ.
بعض هذه العبارات، إذا أُخذت وحدها، تحمل معنى صحيحاً.

فالنبي صلى الله عليه وسلم بشر فعلاً.
للكن وظيفتها داخل خطابي كانت مختلفة.

كنت أستخدمها لتقليل سلطته.
وكلما قللت تلك السلطة، شعرت أن علاقتي بالله أصبحت أكثر مباشرة.

وهذه واحدة من أكبر مفارقات رحلتي.
كنت أظن أنني أعظّم الله حين أنزع من رسوله صلى الله عليه وسلم ما أعطاه الله نفسه.

للكنني لم أكن أعرف ذلك بعد.

بدأت زوجتي تقلق
كانت ترى التغيرات.

خصوصًا الأشياء الصغيرة.
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أصعبها تفسيراً.
في يوم لا أقول دعاءً معيناً.

وفي يوم آخر لا أفعل حركة كنت أفعلها.
فتسأل:

— لماذا لم تعد تفعل ذلك؟
— لأنه غير موجود في القرآن.

في البداية كانت تجيب:
— للكن النبي صلى الله عليه وسلم علمّنا ذلك.

فأرد:
— بحسب الأحاديث.

وكانت هذه الجملة تنهي معظم النقاشات.
»بحسب الأحاديث.«

كانت تعرف ماذا أصبحت أعتقد في الأحاديث.
فتتنهد.

أحياناً تحاول.
وأحياناً تستسلم.

وكنت أفسر سكوتها بأنه غياب للجواب.
ولم أكن قد فهمت أن الناس يسكتون أحياناً لأنهم تعبوا فقط.

بدأت أشعر أن الناس يراقبونني
في المسجد، أصبحت بعض اللقاءات غير مريحة.
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كان بعضهم يعرف.

شخص سمعني أناظر.
وآخر رأى منشوراً.

وثالث ربما بلغه الخخبر.
كنت أشعر بالنظرات.

ولعلني تخيلت بعضًا منها.
للكن بعض النظرات كنت أعرفها جيداً.

لا كراهية.
ولا احتقار بالضرورة.

بل التعبير الذي سيغضبني سنوات.
نظرة حزينة.

كأن صاحبها يقول:
»مسكين...«
»الله يهديه.«

كنت أكره ذلك.
يمكنني أن أتحمل أن يخالفني أحد.

وأناظر لساعات.
أما الشفقة؟
فلم أتحملها.

لأنها تقلب الصورة كاملة.
أنا الذي اكتشفت الحقيقة.
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أنا الذي تركت التقاليد.
أنا الذي بدأت أفكر.

وهم ينظرون إليّ كرجل ضائع.
كنت أخرج من تلك اللقاءات أكثر إصراراً على إثبات أنني على حق.

أصبحت المناظرات أهم
أردت أن أريهم.

ليس بالضرورة أن أقنع الجميع.
بل أن أظهر لهم أنهم لا يمللكون جواباً.

في نقاش ما، يستشهد شخص بحديث.
فأقفز فوراً:

— كيف تعرف أن النبي صلى الله عليه وسلم قال ذلك؟
فيجيب:

— لأن الحديث صحيح.
— صحيح عند من؟

— عند علماء الحديث.
— إذاً بشر قرروا أن بشراً آخرين صادقون؟

يبدأ في الشرح.
فأقاطعه بسؤال آخر:

— متى عاش البخاري؟
ربما يذكر تاريخاً تقريبياً.
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فأبتسم.
— وهل كان موجوداً حين تكلم النبي صلى الله عليه وسلم؟

بالطبع لا.
— إذاً انتهى.

كان الأمر سهلاً.
سهلاً جداً.

لم أكن أفهم أن غياب آخر راوٍ عن الحادثة الأصلية لا يبُطل تلقائياً سلسلة
نقل.

للكن حول مائدة، وبين أناس محدودي العلم، كان السؤال يفعل فعله.

أصبحت خطرًا من غير أن أكون عالمًا
يلاماً حين أفكر فيها اليوم. وهذا من أكثر الأشياء إ

لم أكن أتقن شيئاً تقريباً.
للكنني كنت أعرف من الاعتراضات ما يكفي لإرباك أناس يعرفون أقل مني.

وهذا وحده كان كافياً.
لم أكن أناظر كبار المتخصصين.

كنت أناظر أصدقائي.
وأقاربي.
وزملائي.

وأناسًا في المناسبات.
مسلمين عاديين.
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يمانهم بسيط. إ
يصلون.

يعرفون بعض السور.
وبعض الأحاديث.

ثم أأتي أنا فجأة وأسأل:
— لماذا المغرب ثلاث ركعات؟

يفكرون.
— السنة.

— وكيف تعرف أن هذه السنة من النبي؟
صمت.
فأقول:

— أرأيت؟
أزرع سؤالاً.

ثم أغادر.
ولا أبقى بالضرورة لأبني ما هدمته.

بعضهم عاد إليّ
بعد أيام يقول أحدهم:
— فكرت في كلامك.

فأشعر بالرضا.
— وماذا؟
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— فعلاً، لم أجد أين يقول القرآن إن الصلوات خمس.
فأبتسم.

»شخص آخر بدأ يفكر.«
وأرسل إليه مقطعاً.

أو رابطاً.
أو منشوراً.

لم أكن قد درست علماً.
للكنني أصبحت بوابة دخول.

يومها كنت فخوراً.
يات بعض هؤلاء كانت تمنعني من النوم. أما بعد سنوات، فذكر

ومع ذلك لم أكن قد حللت صلاتي أنا
وهذا شبه لا يصدق.

كنت أستطيع إقناع شخص بأن لديه مشكلة.
للكن لم يكن عندي حل ثابت لنفسي.

كنت أقول:
»علينا الرجوع إلى القرآن.«

حسناً.
بعد الرجوع إلى القرآن:
كيف نصلي بالضبط؟
كنت أؤجل السؤال.
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وأقول لنفسي إن الحل سيظهر.
القرآن كامل.

إذاً لا بد أن يكون الجواب موجوداً.
ربما علينا فقط أن نبحث بصورة أفضل.

وهنا بدأت أدرس بجدية طرق الصلاة التي يقترحها مختلف منكري السنة.
وسأكتشف شيئاً لم أتوقعه.

يل الخلافات. كنت أظن أن حذف السنة سيز
يأتي بقرآنه، ومعجمه، للكنني كنت أدخل عالماً يستطيع فيه كل شخص أن 

ومنطقه...
ثم يعيد بناء دينه الخاص.

ولأول مرة، لن أكتفي بسؤال أهل السنة:
»أين دليللكم؟«

بل سأضطر إلى سؤال منكري السنة:
»لماذا صلاتك مختلفة عن صلاتي إذا كنا نحن الاثنين لا نتبع إلا القرآن نفسه؟«

وهذا السؤال سيبدأ مرحلة جديدة.
لم أعد سنياً.

والآن كان علي أن أكتشف ما الذي أصبحت عليه فعلاً.
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الفصل الخامس

لماذا أصلي بهذه الطريقة؟

يلة. تجنبت هذا السؤال مدة طو
كنت أستطيع الحديث ساعات عن الأحاديث.

عن البخاري.
ومسلم.

والأسانيد.
والاختلاقات.

والتناقضات.
للكن كان هناك سؤال أبسط بكثير كنت أفضل تركه جانباً:

يقة؟ لماذا أصلي بهذه الطر
ليس:

لماذا أصلي؟
فهذا أعرف جوابه.
القرآن يأمر بالصلاة.
المشكلة في شيء آخر.
لماذا خمس صلوات؟
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ولماذا هذه الأوقات؟
ولماذا هذا العدد من الركعات؟

ولماذا هذه الهيئة؟
ولماذا أقرأ الفاتحة؟

يقة؟ ولماذا أركع بهذه الطر
ولماذا أرفع هكذا؟

ولماذا سجدتان؟
ولماذا أجلس بينهما؟

ولماذا التشهد؟
ولماذا أختم بالتسليم؟

كلما حاولت الذهاب بالسؤال إلى نهايته، عدت إلى المصدر الذي لم أعد أريد
الاعتراف بحجيته:

السنة.

في البداية حاولت إنقاذ الصلوات الخمس
لم أكن أريد قلب حياتي كلها.

الصلوات الخمس كانت حياتي منذ الصغر.
وتنظم اليوم.

الفجر.

الظهر.
العصر.
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المغرب.
العشاء.

لم أستطع تصور أن يكون ذلك خطأ.
فبدأت أبحث عن الآيات التي يمكن أن نستخرج منها الصلوات الخمس.

وجدت آيات.
مواضع تذكر الفجر.

وزوال الشمس.
والليل.

وطرفي النهار.
وأوقاتاً أخرى.

كنت أجمع.
وأقارن.

وأقرأ الاستدلالات المنشورة على الإنترنت.
وحين أجد من يستطيع بناء خمس صلوات من الآيات، أشعر بالرضا.

»ها هو الدليل.«
ثم أعثر على شخص آخر، بالقرآن نفسه، يصل إلى نتيجة مختلفة.

ثلاث صلوات.
وأحياناً تقسيمات أخرى.

فأشعر بالانزعاج فوراً.
وأقول:

»هو يفسر خطأ.«
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ولم يخطر لي بعد أنه يمكن أن يقول عني الشيء نفسه تماماً.

عدد الركعات كان أصعب
حتى مع الاحتفاظ بالصلوات الخمس، بقي السؤال كاملاً.

لماذا الفجر ركعتان؟
ولماذا المغرب ثلاث؟

ولماذا الباقي أربع؟
بحثت.
يلاً. طو

يرات. وجدت تبر
وحسابات.

واستنباطات.
للكنني لم أجد شيئاً يشبه آية تقول بوضوح:

»الفجر: ركعتان.«
»المغرب: ثلاث.«

»الظهر: أربع.«
كان يمكنني دائماً أن أقول:

»هذه ممارسة نقُلت جماعياً.«
للكن كلما تعمقت في منطقي الجديد، أصبح الجواب يزعجني.

يق نقل خارج النص. لأنه يعني أنني أقبل معلومة دينية دقيقة عن طر
وهو بالضبط ما كنت أعيبه على أهل السنة.
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فقلت لنفسي:
ربما إذا لم يحدد الله عدد الركعات، فالعدد ببساطة ليس مهماً.

كانت الفكرة محررة.
وخطيرة.

بدأت أحذف
أصبح هذا منهجي.

كل ما لا أستطيع إثباته بوضوح من القرآن:
أحذفه.

كان التشهد من أوائل ما حذفت.
أجلس.

ثم أسأل نفسي:
»لماذا أقرأ هذا النص تحديداً؟«

لم يعد عندي جواب مقبول.
فتوقفت.

ثم جاءت أذكار الركوع.
ثم السجود.

ثم بعض الأدعية بين الحركات.
في كل مرة، المنطق نفسه:

»لو كان الله يريد مني قول هذه الكلمات نفسها، لوضعها في القرآن.«
كانت الصلاة تصبح أبسط.
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وكنت أرى ذلك جميلاً.
يل إضافات البشر. أعتقد أنني أز

للكن كلما حذفت، ظهر سؤال آخر.
لماذا أركع مرة؟

ولماذا أسجد مرتين؟
ولماذا أرفع بين السجدتين؟

ولماذا أجلس؟
ولماذا أنتهي في لحظة معينة؟

وجدت ذكراً للركوع.
والسجود.

والقيام.
حسناً.

يو الكامل للصلاة لم يكن في القرآن على هيئة دليل إجراءات. للكن السينار
فبدأت أقبل فكرة أن الإنسان يستطيع ترتيب هذه العناصر بصورة معقولة.

وهنا وقع تحول عميق.
في السابق كنت أعتقد:

للصلاة هيئة محددة.
ثم بدأت أعتقد:

الصلاة في الأساس مبدأ.
طالما فيها ذكر لله، وقراءة، وركوع، وسجود، فلا بد أن يكون ذلك كافياً.
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زوجتي انتبهت فورًا
في مساء ما كانت تصلي خلفي.

ولا أذكر لماذا قبلت أن أؤمها.
ربما بالعادة.

أو تجنباً للخلاف.
في نهاية الركعة الثانية لم أقرأ التشهد كما كنت أفعل سابقاً.

انتبهت.
وبعد الصلاة قالت:

— لماذا لم تقرأ التشهد؟
قلت:

— لأنه غير موجود في القرآن.
نظرت إليّ بضع ثوان.

— إذاً أنت الآن تغيرّ الصلاة؟
— أنا لا أغيرها. أنا أحذف ما لا دليل عليه.

سكتت.
ثم قالت:

— للكنك كنت تصلي هكذا طوال حياتك.
— وهذا هو السبب. لأنهم علموني ذلك.

هزت رأسها.
ورأيت القلق في وجهها.
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أما أنا فكنت أعتقد أنها فقط متعلقة بعاداتها.

بدأت أراقب الآخرين
يقة أخرى. في المسجد، أصبحت أنظر إلى الناس بطر

التكبير.
اليدان.
الركوع.

وضع القدمين.
الإصبع في التشهد.

التسليم.
لم أعد أرى مسلمين يصلون.

ير. كنت أرى مجموعة من الحركات التي تحتاج إلى تبر
وكل حركة تطلق سؤالاً:

»أين هذا في القرآن؟«
ولم أكن أعلم أن هذه النظرة ستمنعني تدريجياً من الصلاة بطمأنينة.

بدل أن أعبد الله، كنت أُجري تدقيقاً على الصلاة.

ثم بدأت أبحث كيف يصلي منكرو السنة
كتبت:

»كيف نصلي بالقرآن وحده؟«
»الصلاة القرآنية.«
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»الصلاة بالقرآن وحده«
»كم صلاة في القرآن؟«

فوجدت عالماً أكثر تنوعاً مما توقعت.
بعضهم يحتفظ بخمس صلوات.

وبعضهم يقول بثلاث.
بعضهم يحتفظ بعدد الركعات المعروف.

وبعضهم يرى أن العدد غير محدد.
بعضهم يقرأ الفاتحة.

وآخرون يرون أنه يجوز قراءة شيء آخر.
بعضهم يحتفظ بحركات سنية لأنه يراها منقولة تاريخياً.

وآخرون يرفضونها باعتبارها بدعاً.
كنت أقرأ.

وأقارن.
ثم أختار.

رفضت المذاهب الفقهية لأبني مذهبي أنا
لم تظهر لي هذه الحقيقة فوراً.

للكن هذا ما كنت أفعله بالضبط.
من موقع آخذ فكرة الصلوات الخمس.

ومن آخر آخذ فكرة أن عدد الركعات غير ملزم.
ومن ثالث أحتفظ ببعض الأذكار.
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ثم أضيف فهمي الشخصي.
وأقول:

»أنا أتبع القرآن.«
للكن في الواقع كنت أبني مذهباً فقهياً شخصياً.

مذهباً له طالب واحد:
أنا.

وفقيه واحد:
أنا أيضًا.

في يوم صليت ولم أعرف هل ما أفعله صحيح
يات ذلك اليوم مميزة. ذكر
أردت أن أصلي العصر.

وقفت.
وبدأت.

ثم في وسط الصلاة جاء السؤال:
»كم ركعة سأصلي؟«

أربعاً؟
لماذا أربع؟

ثلاثاً؟
لماذا ثلاث؟

اثنتين؟
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لماذا اثنتان؟
أكملت.

وفعلت ما بدا لي معقولاً.
للكن لأول مرة منذ طفولتي، أنهيت صلاة وأنا لا أعرف إن كنت قد فعلت

فعلاً ما ينتظره الله مني.
وكان الشعور جديداً.
في السابق قد أسهو.

أو أتعب.

أو أسرع.
للكنني كنت أعرف على الأقل ما يجب فعله.

أما الآن، فلم أعد أعرف حتى إن كانت البنية نفسها صحيحة.

طمأنت نفسي بفكرة
»الله ينظر إلى النية.«

هدأتني الجملة.
قلت لنفسي:

»الله يعلم أنني أريد صادقاً عبادته.«
وهذا صحيح.

بهيئة أيضًا  يتعلق  النية لحل سؤال  للكنني من غير أن أشعر كنت أستخدم 
العبادة.

لم أعد أسأل:
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»كيف يريد الله أن يعُبد؟«
بل:

»ما الهيئة التي تبدو لي صادقة بما يكفي؟«
والفرق ضخم.

ثم بدأت الصلاة تصبح ثقيلة
حين يثير كل فعل سؤالاً، تصبح الصلاة مرهقة ذهنياً.

أبدأ.
ثم أفكر:

»هل هذا لازم؟«
أقرأ.

»لماذا هذا النص؟«
أركع.

»كم مدة الركوع؟«
أسجد.

»لماذا مرتين؟«
أنتهي.

»هل عليّ التسليم؟«
توقفت الصلاة عن أن تكون ملجأ.

وأصبحت مشكلة منهجية.
وحين تتحول العبادة إلى مشكلة دائمة...
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يسهل تأجيلها.
في البداية كنت أؤخر.
»سأصلي بعد قليل.«

ثم يفوت الوقت.
فأقول:

»على كل حال، الأوقات التقليدية نفسها محل نقاش.«
ثم تفوت صلاة أخرى.

أقضي أحياناً.
وأحياناً لا.

وبدأت أقول إن الله يريد الذكر أكثر من الطقوس.
وأنه لا ينبغي أن نصبح أسرى للشكل.

وأن أهل السنة حولّوا العلاقة بالله إلى آلية.
كانت هذه العبارات تساعدني على التعايش مع تناقص عبادتي.

أما زوجتي فواصلت
وربما كان هذا أكثر ما يزعجني.

تقوم.
تتوضأ.

ترتدي لباس الصلاة.
وتصلي.
ببساطة.
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من غير أن تقضي عشرين دقيقة في إعادة بناء الدين في كل ركعة.
كنت أراقبها أحياناً.

جزء مني يقول:
»تتبع بلا تفكير.«

وجزء آخر، أكثر هدوءاً، يشعر بشيء قريب من الغيرة.
هي تعرف ماذا تفعل.

أما أنا فأعرف أكثر ما الذي أعترض عليه.

قالت لي جملة أغضبتني
كنت قد أخرت صلاة مرة أخرى.

فسألت:
— لن تصلي؟

قلت:
— بلى، بعد قليل.
نظرت إلى الساعة.

— صرت دائماً تقول: بعد قليل.
شعرت بالغضب يرتفع.

— هل ستراقبين صلاتي الآن؟
— لا، أنا فقط أسأل.

يقة التي أريد. — أصلي بالطر
فقالت بهدوء شديد:
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— في السابق كنت تقول: »أصلي كما علمّنا النبي صلى الله عليه وسلم.« الآن تقول: »أصلي كما
أريد.«

أتذكر العبارة جيداً.
وجدتها ظالمة.

ورددت عليها بحدة.
للكنها بقيت في رأسي.

لأنها أصابت شيئاً حقيقياً.
لم أكن أريد أن أصلي »كما أريد«.
كنت أريد أن أصلي كما يريد الله.

للكنني لم أعد أعرف تماماً كيف أميز بين الاثنين.

بحثت أكثر
قضيت عدة ليال أقرأ.

آيات.
مقالات.
نقاشات.

كنت أريد منهجاً واضحاً.
صلاة لا يمكن الاعتراض عليها.

صلاة أستطيع أن أريها لأي أحد وأقول:
»كل جزء منها موجود مباشرة في القرآن.«

لم أجدها.
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وجدت بناءات.
وتفسيرات.

واستدلالات.
بعضها ذكي.

للكن دائماً يوجد شخص آخر يبني شيئاً مختلفاً.
والجميع يقول:

»القرآن واضح.«
لأول مرة بدأت العبارة تزعجني.

ليس لأنني أعتقد أن القرآن غامض.
للكن إن كان واضحاً إلى هذه الدرجة في الهيئة الدقيقة للصلاة، فلماذا أحتاج

إلى قراءة عشرة مقالات لأعرف كيف أصلي؟
ولماذا لا يتفق أصحاب هذه المقالات؟

دفعت السؤال جانباً.
لم أكن مستعداً.

فبسّطت أكثر
حين يبدو السؤال بلا حل:

أحذف العنصر.
أذكار أقل.
قواعد أقل.
قيود أقل.
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ثم صلوات أقل.
لم أكن أعتقد أنني أترك العبادة.

كنت أعتقد أنني أترك الطقوسية.
هذا ما كنت أسميه.

للكن الواقع كان أبسط:
كنت أصلي أقل.

أقل بكثير.

أصبح للبيت إيقاعان
يقاع زوجتي. إ

وإيقاعي.
هي ما زالت تنظم يومها حول الصلاة.

وأنا أقل فأقل.
حين يدخل الوقت، تقوم.

وأنا أبقى جالساً.
أحياناً على الهاتف.

وأحياناً أمام مقطع يشرح لماذا فهم أهل السنة الصلاة خطأ.
وكان في المشهد شيء ساخر.

هي تصلي.
وأنا أشاهد أناسًا يشرحون الصلاة.

ومع ذلك كنت أرى نفسي الأكثر جدية في البحث عن طاعة الله.
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جاء يوم لم أصل فيه شيئًا
لا أذكر متى بالضبط.

لم أخطط لذلك.
استيقظت.
وبدأ اليوم.

شيء بعد آخر.

ثم جاء المساء.
وفجأة انتبهت:

لم أصل ولا صلاة.
شعرت بالحرج.

للكن عقلي بنى دفاعاً فوراً.
»الله لا يريد حركات آلية.«
»الذكر الحقيقي في القلب.«

»أنا أقرأ القرآن.«
»أنا أفكر في الله.«

»أهل السنة اختزلوا الدين في خمسة مواعيد جسدية.«
وطمأنت نفسي.

وفي اليوم التالي، كان تكرار الأمر أسهل قليلاً.
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لم أقل يومًا: »سأترك الصلاة«
وهذه نقطة أساسية.
لم أتخذ قراراً رسمياً:

»من اليوم لن أصلي.«
بل تآكلت الصلاة.
أصبحت غير يقينية.

ية في رأسي. ثم شبه اختيار
ثم غير منتظمة في حياتي.

ثم نادرة.
وكل هذا وأنا ما زلت أقول:

»القرآن يكفيني.«
والقرآن نفسه لا يزال يأمرني بالصلاة.
كانت هناك مفارقة لم أرد أن أراها.

رفضت السنة باسم الالتزام الصارم بالقرآن.
للكن هذا المسار قادني عملياً إلى ممارسة أقل لأحد أكثر أوامر القرآن تكراراً.

ولم أكن مستعداً بعد لقول ذلك بهذه الصراحة.
يقة الصحيحة كنت أظن فقط أنني أحتاج إلى مزيد من الوقت لأجد الطر

للصلاة.
ولم أكن أعلم أن الصلاة ليست إلا أول مجال.

قريباً جداً، سأطبق المنهج نفسه على الوضوء.
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وهنا أيضًا، ممارسة فعلتها طوال حياتي بلا صعوبة ستتحول إلى سلسلة لا تنتهي
من الأسئلة.

وهذه المرة، ستبدأ المشكلة أمام المغسلة.
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الفصل السادس

أول وضوء لي على طريقة
»القرآن وحده«

أجبرتني الصلاة على مواجهة أسئلة طالما تهربت منها.
أما الوضوء ففعل ما هو أسوأ.
سنوات وأنا أتوضأ بلا تفكير.

أعرف الحركات.
وترتيبها.

وأعرف ما أغسل.
وكم مرة.

ومتى أعيد الوضوء.
وما ينقضه.

وما لا ينقضه.
لم أكن أفتح كتاب فقه قبل كل دخول للخلاء.

كنت أعرف.
لأنني تعلمت.
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ثم بعد أن رفضت السنة كمصدر للحجية، وجدت نفسي أمام المغسلة وسؤال
محرج:

»ما الذي طلبه الله مني فعلاً؟«
كنت أعرف آية الوضوء في سورة المائدة، الآية 6.

الوجه.
واليدان إلى المرفقين.

والرأس.
والرجلان.

حسناً.
قررت أن أبدأ من هنا.

ومن هنا فقط.

لماذا ثلاث مرات؟
بدأت بما بدا لي أوضح شيء.

طوال حياتي، كنت أغسل بعض الأعضاء أكثر من مرة.
ثلاث مرات.

للكن لماذا ثلاث؟
بحثت عن العدد.
لم أجده في الآية.

فقلت:
»مرة واحدة تكفي.«
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وبدا ذلك أكثر منطقية.
الله قال:
اغسلوا.
ولم يقل:

اغسلوا ثلاثاً.
فلماذا أضيف؟

عاد إليّ الشعور المعروف.
متعة التبسيط.

وتنقية الممارسة.
ونزع طبقة من التقليد.

مرة واحدة.
وتكفي.

ثم الفم
كنت دائماً أتمضمض.

للكنني أعدت قراءة الآية.
الوجه.

الذراعان.
الرأس.

الرجلان.
الفم غير مذكور مستقلاً.
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فكرت.
»أهو جزء من الوجه؟«

ربما.
ثم سألت:

»للكن لو أراد الله أن أدخل الماء إلى فمي، فلماذا لم يقل ذلك؟«
فتوقفت تدريجياً عن المضمضة.

والشيء نفسه في الأنف.
بدأت أنظر إلى وضوئي القديم كطقس تضخم بالعادات.

كانت الآية تبدو أبسط بكثير.

والأذنان اختفتا أيضًا
المنطق نفسه.

لم أجد أمراً صريحاً.
فحذفت.

وكلما أصبح وضوئي أقصر، شعرت أنني أعود أكثر إلى النص.
بل بدأت أستغرب كيف فعلت غير ذلك كل تلك السنوات.

»عجيب كم نضيف عندما لا نتحقق.«
هكذا كنت أفكر.

لكن المشكلة الحقيقية لم تكن: كيف أتوضأ؟
بل:
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متى يجب أن أعيد الوضوء؟
هنا تعقد الأمر.

كنت أعرف دائماً أن خروج الريح ينقض الوضوء.
أما الآن:

»أين هذا في القرآن؟«
بحثت.

لم أجد عبارة صريحة تقول:
»إذا خرج منك ريح، فأعد وضوءك.«

وأذكر جيداً أول مرة صار فيها السؤال واقعياً.
كنت متوضئاً.

ثم خرج مني ريح بعد مدة.
وكان رد فعلي التلقائي:

»انتقض وضوئي.«
ثم تدخل منطقي الجديد:

»لماذا؟«
توقفت.

وكأنني أبحث في ذهني عن الآية.
لا شيء.

فقلت:
»هذه قاعدة حديثية.«

وصليت من غير أن أعيد الوضوء.
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يومها شعرت بشيء غريب.
قليل من الحرج.

ليس لأنني ظننت أنني أعصي الله.
بل العكس.

ية. كنت أظن أنني توقفت عن طاعة قاعدة بشر
للكن سنوات من العادة الدينية لا تختفي في ثانية.

كان صوت داخلي يقول:
»وضوؤك باطل.«

ويرد آخر:
»أثبت ذلك من القرآن.«

ثم جاء النوم
المشكلة نفسها.

أغفو.
في الماضي، بحسب الحال، كنت أفكر هل أعيد الوضوء.

أما الآن فأسأل:
»لماذا النوم ينقض غسلا؟ً«

وبدا الأمر لي غير منطقي أصلاً.
غسلت وجهي.

وذراعي.
ورأسي.
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وقدمي.
ثم نمت عشرين دقيقة.

ماذا تغير جسدياً؟
لماذا أعيد؟

الجواب التقليدي يعتمد على الأحكام المنقولة.
للكنها لم تعد حجة عندي.

فبدأت أرى أن النوم في نفسه لا ينقض شيئاً.

وماذا بعد التبول؟
هنا احتجت إلى التفكير أكثر.

القرآن يتحدث عن بعض حالات الحدث والطهارة.
للكن التفاصيل العملية التي كنت أعرفها دائماً لم تكن جميعها موجودة بالصورة

التي توقعتها.
فقرأت النقاشات.

والتفسيرات.
والمواقع.

ومرة أخرى وجدت اختلافاً.
بعضهم يرى أن بعض الخارج من البدن ينقض الطهارة.

يقة أخرى. وآخرون يستدلون بطر
كنت أقرأ.

وأختار.
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ثم أغيرّ رأيي.
شيء كان سابقاً محسوماً في ثوانٍ صار مناظرة.

دخول الخلاء أصبح مسألة فقهية
يصعب أن أحكي هذا من غير أن يبدو مضحكاً.

للكن هذا ما حدث فعلاً.
في السابق كنت أعرف ماذا أفعل.

بعد البول أستنجي.
وبعد الغائط كذلك.

ثم أعيد وضوئي عند الحاجة.
ير. أما الآن، فكل مرحلة تحتاج إلى تبر

تنظيف العورة.
بأي كيفية؟

وبماذا؟
إلى أي حد؟

ما الذي يعتبر أصلاً نجاسة تمنع الصلاة؟
وما الكمية؟
وما الدليل؟

كنت أرفض كتب الفقه.
للكنني كنت أطرح بالضبط الأسئلة التي أجابت عنها كتب الفقه قروناً.

الفارق أنني أردت إيجاد الجواب وحدي.
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بدأت أهمل بعض الأمور
لم يحدث فجأة.

بل تدريجياً.
بما أنني شككت في ضرورة بعض قواعد الطهارة، أصبحت أقل انتباهاً.

رذاذ بسيط؟
»أين قال الله إن صلاتي تبطل بهذا؟«

شك في الثوب؟
»هذه قواعد اخترعتها التقاليد.«

وهكذا أغلق الموضوع بسرعة.
لم أكن أريد النجاسة.

ولا كنت مولعاً بالقذارة.
كنت أعتقد فقط أنني أحارب وسواسًا فقهياً صنعه التراث.

»الله يريد اليسر«

أصبحت هذه الجملة مفيدة جداً.
كلما ثقلت علي قاعدة:

»الله يريد اليسر.«
وهي حقيقة.

للكنني كنت أستخدمها أحياناً كممحاة.
قاعدة تبدو معقدة؟
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يسر.
ممارسة تقليدية تزعجني؟

يسر.
أمر يحتاج إلى جهد؟

يسر.
لم أعد أبحث دائماً عما يقصده النص.

بل كنت أبحث أحياناً عن القراءة التي تطلب مني أقل قدر ممكن.
ولم أكن أرى الفرق.

زوجتي لاحظت التغيرات
رأتني يوماً أتوضأ بسرعة شديدة.

فسألت:
— انتهيت؟

— نعم.
— لم تتمضمض؟

— لا.
— ولم تستنشق؟

— لا.
قلت بنبرة فيها شيء من الفخر:
— هذا غير موجود في الآية.

نظرت إليّ.
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— ومنذ متى تفعل هكذا؟
— منذ أن بدأت أتحقق.

جرحتها الجملة.
أدركت ذلك فوراً.
لأن معناها الضمني:

أنها هي لا تتحقق.
وأنها تتبع بلا تفكير.

فقالت:
— يعني كل من يفعل غير ذلك لا يتحقق؟

هززت كتفي.
— هم يتبعون السنة.

قالت:
— نعم.

بكل بساطة.
»نعم.«

كأن كلمة السنة لا تحمل أي عيب.

ثم سألتني سؤالًا محرجًا
— وما الذي ينقض وضوءك الآن؟

قلت:
— ما ذكره القرآن.
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— أي ماذا؟
بدأت أشرح.

قالت:
— خروج الريح؟

— لا أرى دليلاً قرآنياً أنه ينقض.
نظرت بدهشة.

— النوم؟
— ليس بالضرورة.

— وإذا دخلت الخلاء؟
بدأت أضع التفصيل.
وأتحدث عن الطهارة.

والسياق.

والتفسير.
فابتسمت قليلاً.
لم تكن تسخر.

للكنني فهمت ما تفكر فيه.
أنا الذي كنت أتهم العلماء بتعقيد الدين، أعطيت للتو جواباً أطول بكثير من

القاعدة البسيطة التي عرفتها طوال حياتي.

بدأت أرجع إلى منكري السنة لأعرف كيف أفعل
وهنا تناقض آخر لم أره.
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كنت أقول:
»لا أريد بعد اليوم أن يشرح لي البشر ديني.«

ثم أبحث:
»ما رأي منكري السنة في نواقض الوضوء؟«

أقرأ لهذا.
ثم لهذا.

ثم ثالث.
أقارن الحجج.

وأجد أحدهم أقوى.
ثم أغيرّ رأيي.

في الحقيقة، كنت لا أزال أحتاج إلى مفسرين.
فقط غيرت المفسرين.

وهم أيضًا لم يتفقوا
هذه الملاحظة كانت تعود باستمرار.

الصلاة.
الأوقات.
الركعات.

والآن الوضوء.
في كل مرة، كنت أتوقع أن أجد ممارسة بديهية مستخرجة مباشرة من النص.

وفي كل مرة، أجد عدة إعادات بناء.
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وكل صاحب رأي واثق تماماً.
»القرآن واضح.«

ازدادت العبارة إزعاجاً لي.
لا لأنني ظننت القرآن غامضًا.

بل لأن أكثر من يكرر أنه واضح يصلون إلى نتائج متعارضة.

ففعلت ما أجيده
اخترت.

في هذه المسألة أخذت الرأي الذي بدا لي أكثر منطقية.
وفي أخرى أخذت رأياً آخر.

وإذا لم يقنعني أحد، قررت بنفسي.
لم أسم ذلك »فتوى«.

لم أجرؤ.
بل سميته:

»التفكير.«
للكن المسافة بين الاثنين كانت تضيق.

أصبحت طهارتي تعتمد على حكمي الشخصي
هذا هو الواقع.

في السابق:
»هذا ينقض وضوئي لأن الدين نقُل إلينا هكذا.«
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أما الآن:
»أنا أرى أن هذا ينقضه لأن فهمي للنص يقودني إلى ذلك.«

منحني هذا استقلالاً كبيراً.
وأعجبني.

لا أحتاج إلى أخذ إذن من أحد.
لا إمام.

ولا مذهب.
ولا عالم.

أقرر بيني وبين الله وفق ضميري.
هكذا كنت أراه.

للكن الاستقلال له ثمن.

الشك
في السابق، خروج الريح:

المسألة محسومة.
أما الآن:

»هل انتقض فعلاً؟«
بعد النوم:

المسألة محسومة.
أما الآن:

»أي نوم؟ ولماذا؟«
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في بعض النجاسات:
المسألة محسومة.

أما الآن:
»ما الدليل الدقيق؟«

ية. كنت أعتقد أنني ربحت الحر
للكنني ربحت أيضًا كمية هائلة من الشكوك.

ثم بدأت أتوضأ أقل
وكان هذا شبه حتمي.

بما أن أشياء كثيرة كنت أعتبرها ناقضة في السابق لم تعد كذلك بالضرورة
عندي، احتفظت بوضوئي مدة أطول.

أحياناً من صلاة إلى أخرى.
وأحياناً أكثر.

ومع أنني كنت أصلي أصلاً بصورة أقل انتظاماً، صار الأمر كله أكثر ضبابية.
الإيقاع الذي كان ينظم يومي بدأ يختفي.
ولم أكن أفهم بعد أن كل شيء مرتبط.

صلوات أقل.
إذاً وضوء أقل.

وضوء أقل.
إذاً لحظات أقل أتهيأ فيها بوعي للعبادة.

أذكار أقل.
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مسجد أقل.
تذكير أقل.

كل حذف صغير بدا مستقلاً.
للكنها كانت تتراكم.

ديني لم ينهرَ دفعة واحدة.
كان يتفكك من خلال العادات.

مسألة النجاسة أصبحت أدق
بدأت أرى كثيراً من أحكام الطهارة تفاصيل فقهية زائدة.

قد أسمع:
»إذا أصابت الثوب نجاسة بقدر كذا...«

وفوراً يجيب عقلي:
»أين هذا في القرآن؟«

ولا أستمع حتى إلى البقية.
صارت كلمة »فقه« نفسها تثير استجابة شبه تلقائية:

تعقيد.
تفاصيل.

بشر.
تقليد.

فأبسّط.
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كنت قد نسيت لماذا وُجدت هذه التفاصيل
هذا ما فهمته بعد سنوات.
وقتها كنت أرى الأحكام.

ولا أرى قروناً من الأسئلة الواقعية التي تجيب عنها.
إنسان ينزف.
ماذا يفعل؟

مريض لا يستطيع استعمال الماء.
ماذا يفعل؟

امرأة في حالة خاصة.
ماذا تفعل؟

إنسان يشك.
ماذا يفعل؟

مسافر.
ماذا يفعل؟

لم يكن الفقهاء هم الذين خلقوا المشكلات بالضرورة.
الحياة هي التي تصنع الحالات.

وهم حاولوا الإجابة عنها.

أما أنا، فحذفت أجوبتهم.
وبقيت المشكلات.
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هنا أصبحت فقيهي الخاص
لم أكن لأقبل هذا الوصف.

كنت سأراه ادعاءً.
للكن هذا هو ما كنت أفعله.

أقرأ النص.
وأحدد المشكلة.

وأفحص احتمالات.
وأختار ما يبدو لي أقرب.

ثم أطبقه.
وهذا هو عمل فقهي في جوهره.

إلا أنني مارسته بلا تكوين فقهي.
وبلا معرفة عميقة بالعربية.

وبلا معرفة بأصول التفسير والاستنباط.
وبلا إحاطة بالنصوص ذات الصلة.

وبلا معرفة بأقوال السابقين.
ية ممن درس كل ذلك. ومع ذلك كنت مقتنعاً أنني أكثر حر

ومع ذلك بدأ سؤال يقلقني
إذا قرأت أنا آية الوضوء ووصلت إلى نتيجة...

وقرأ منكر سنة آخر الآية نفسها بالضبط ووصل إلى نتيجة مختلفة...
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فكيف نعرف أينّا يتبع الله فعلاً؟
يمكنني أن أقول:

»من لديه الحجة الأقوى.«
حسناً.

للكن من يحكم بأن حجته أقوى؟
أنا.

وهو كذلك.
فكل واحد منا قاضٍ على تفسيره.

ولم أكن قد فهمت بعد إلى أين يمكن أن تصل هذه المشكلة.
كنت ما أزال أقول إن العبادات اللكبرى ستكون أسهل.

الوضوء تفاصيل.
هذا ما قلت.
ربما بالغت.

ية كبيرة في التفاصيل. وربما ترك الله حر
يمكنني قبول ذلك.

للكن بقيت الأمور اللكبرى.
رمضان.

الزكاة.
الجمعة.
الحج.

العمرة.
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الأعياد.
هنا، قلت، لا بد أن يكون القرآن مفصلاً بما يكفي.

ولم أكن أعلم أن السؤال نفسه سيظهر في كل مكان.
وللكن كل مرة بصورة جديدة:

»حسناً، الله أمر بهذه العبادة. للكن كيف أؤديها بالضبط؟«
ومع كل خطوة، كانت تظهر إمكانية مزعجة أكثر:

ربما المشكلة ليست أن القرآن ينقصه التفصيل.
ربما أنا الذي قررت، من غير أن أثبت، أن الله لا يمكن أن يعلم هذه التفاصيل

بواسطة رسوله صلى الله عليه وسلم.
للكن هذه الفكرة كانت خطرة أكثر مما أحتمل.

فدفعتها بعيداً.
في تلك المرحلة، كان عندي وضوئي الجديد.

أبسط.
وأسرع.

وأكثر شخصية.
وكنت مقتنعاً أنني كلما حذفت ما شرحه النبي صلى الله عليه وسلم في السنة، اقتربت أكثر من

الكتاب الذي جاء به النبي نفسه.
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الفصل السابع

أصبحت فقيه نفسي

لم يكن الوضوء سوى البداية.
حين تبدأ في طرح السؤال:

»أين هذا في القرآن؟«
يصعب التوقف.

لأن الحياة الدينية مليئة بالتفاصيل.
ومتى توقفت عن الاعتراف بالسنة كمصدر للبيان، تحولت كل هذه التفاصيل

إلى أسئلة مفتوحة.
اكتشفت عالماً كاملاً كنت أمر به في السابق بلا مشقة.

الاستنجاء.

النجاسات.
الثياب.
الغسل.
الجنابة.
التيمم.

الحيض.
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العلاقة الزوجية.

حالات المرض.
الشك.

الحالات الاستثنائية.
كل هذه الأشياء بقيت موجودة.

للكنني لم أعد أقبل الأجوبة التي تلقيتها من قبل.

الفقه كان يزعجني
في تلك المرحلة، كانت الكلمة نفسها تثير عندي انفعالاً سلبياً.

فقه.
مذاهب.

آراء.
شروط.

استثناءات.
حالات خاصة.

كنت أرى كل ذلك تعقيداً متأخراً.
وأفكر:

»الله أنزل ديناً بسيطاً، والفقهاء حولّوه إلى متاهة.«
أحياناً أفتح كتاب فقه.

أجد صفحات عديدة في مسألة تبدو لي بسيطة.
فأغلقه.
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»هذا هو المشكل.«
لم أسأل لماذا احتاجت المسألة إلى كل هذه الصفحات.

رأيت الطول.
ولم أر الحالات الحقيقية التي وراء الطول.

ثم دخلت الحالات الحقيقية إلى بيتي
مثلاً:

نجاسة صغيرة على الثوب.
في السابق، كنت أعرف الحكم الذي تعلمته.

أما الآن، فأنظر إلى البقعة وأقول:
»ما الدليل على أن صلاتي تبطل بهذه؟«

أبحث عن آية.
ولا أجد العبارة الدقيقة التي أتوقعها.

فأقول:
»إذاً لا مشكلة.«

سهل.
سهل جداً.

وفي كل مرة أفعل ذلك، أشعر أنني تحررت من خرافة أخرى.
ثم يظهر سؤال ثانٍ.

وماذا لو كانت النجاسة أكبر؟
وماذا لو كانت على الجلد؟
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وماذا لو لم أكن متأكداً؟
وماذا لو اكتشفتها بعد الصلاة؟

وماذا لو لم أجد ثوباً آخر؟
وماذا لو كنت مسافراً؟
وماذا لو كنت مريضًا؟

بدأت أفهم شيئاً، للكنني لم أرد الاعتراف به:
الواقع هو الذي يولدّ التفاصيل.

ليس بالضرورة أن العلماء يحبون التعقيد.
بل الحياة تنتج الحالات.

حتى الاستنجاء أصبح سؤالًا
كنت أعرف منذ طفولتي ضرورة التنظف بعد قضاء الحاجة.

ثم دخل رد الفعل الجديد:
»ما الحد الدقيق؟«

»كم يكفي؟«
»هل الماء واجب؟«
»هل يكفي الورق؟«

»ماذا يقول القرآن بالضبط؟«
بحثت.

وجدت مبادئ عامة.
للكن ليس دائماً مستوى التفصيل الذي اعتدته.
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ومرة أخرى اضطرُرت للاختيار.
أبني.

وأستدل.
وأخلص.

ثم أسمي ذلك:
»اتباع القرآن.«

بدأت أقول: »هذا ثقافي«
أصبحت عبارة عملية أخرى.

إذا لم يعجبني شيء:
»هذا ثقافي.«

عادة في الطهارة؟
ثقافة.

عادة مرتبطة بالمسجد؟
ثقافة.

ية؟ قاعدة أسر
ثقافة.
لباس؟
ثقافة.

سلوك؟
ثقافة.
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سمحت لي الكلمة بإخراج أشياء كثيرة من الدين بسرعة.
للكنني لم أكن أملك دائماً منهجاً قوياً يميز فعلاً بين الديني والثقافي.

كنت أحكم كثيراً بحدسي.

الجنابة أثارت مشكلة أكبر
هنا لم أعد أستطيع القول:

»مجرد تفصيل.«
بعد العلاقة الزوجية هناك الغسل.

والقرآن يتحدث عن التطهر.
حسناً.

للكن كيف؟
أي أجزاء من الجسم؟

وبأي ترتيب؟
هل يكفي الاستحمام العادي؟

هل تحتاج نية خاصة؟
وماذا إن لم يوجد ماء؟

وماذا في الحالات الخاصة؟
أسئلة أخرى.

لم تكن عندي مشكلة مع المبدأ.
المشكلة دائماً في اللكيفية.
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زوجتي لم تعد مطمئنة إلى استدلالاتي
كانت تراني أغيرّ القواعد.

وفي ليلة قالت:
— يعني الآن، كلما لم تجد تفصيلاً في القرآن، تقرر بنفسك؟

قلت:
— أنا لا أقرر بنفسي. أنا أتبع المكتوب.

— وإذا لم يكن مكتوباً بالتفصيل؟
سكت بضع ثوان.

ية. — إذاً الله ترك لنا الحر
قالت:

ية؟ — وكيف عرفت أنه ترك لنا الحر
أزعجني السؤال.

— لو أراد أن يفرض شيئاً لذكره.
قالت:

— وأين كُتبت هذه القاعدة؟
كنت أكره حين تستخدم منهجي ضدي.

بدأت أعتبر غياب التفصيل إذنًا
صار ذلك قاعدة عندي.

لا تفصيل صريح؟
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ية. حر
لا تحريم صريح؟

باحة. إ
لا كيفية صريحة؟

اختيار شخصي.
سهلّت القاعدة حياتي كثيراً.

للكنها نفسها كانت مبنية على تفسير.
ولم أكن ألاحظ ذلك.

كنت أعتقد فقط أنني أستخرج النتيجة الطبيعية من النص.

ثم جاءت مسألة الحيض
أظهرت لي صعوبة أخرى.

كنت أقرأ نقاشات بين منكري السنة.
بعضهم يحتفظ بجزء كبير من الأحكام التقليدية.

وآخرون يرفضونها.
بعضهم يرى أن بعض العبادات تبقى جائزة.

وآخرون لا.
كنت أرى الآيات نفسها يسُتدل بها لمعان مختلفة.

مرة أخرى:
الكتاب نفسه.

والرغبة المعلنة نفسها في اتباع القرآن وحده.
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والنتائج مختلفة.
لم يكن ذلك كافياً بعد لإسقاط نظامي.

للكن التراكم بدأ.

لم تعد مشكلتي أنني بلا جواب
كان عندي دائماً جواب.

وهذه نقطة مهمة.
لم أكن في فراغ كامل.

كنت أجد حلولاً.
المشكلة صارت:

لماذا يجب أن يكون حلي أفضل من حل غيري؟
أقول:

»تفسيري أكثر منطقية.«
فيقول الآخر:

»وتفسيري كذلك.«
أقول:

»الآية واضحة.«
فيقول الشيء نفسه.

أقول:
»أنت تضيف إلى النص.«

فيرد:
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»بل أنت.«
ونعود إلى النقطة نفسها.

رفضت أربعة مذاهب...
...وأصبحت أكتشف مئة.

خطرت لي هذه الفكرة عدة مرات.
فكنت أطردها.

كنت أعرف المذاهب الفقهية اللكبرى عند أهل السنة.
وأنتقدها كثيراً.
»لماذا أربعة؟«

»ولماذا كل هذه الخلافات؟«
»إذا كان الدين واحداً، فلماذا توجد آراء متعددة؟«

ثم أرى في فضاءات منكري السنة تفسيرات أكثر تشتتاً.
ومع ذلك، الغريب أنني لم أطبق النقد نفسه.

عند أهل السنة:
الاختلاف = دليل على وجود خلل.

عند منكري السنة:
ية تفكير. الاختلاف = حر

ازدواجية أخرى.
لم أرها.
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أصبحت القواعد أكثر شخصية
في النهاية صارت لي عاداتي.

وضوئي.
يقتي في التطهر. وطر

وفهمي لما ينقض أو لا ينقض.

يقتي في التعامل مع الشك. وطر
وحدودي الخاصة.

لم أكتبها.
ولم أكن أستطيع إنتاج كتاب منظم يشرحها.

للكنها كانت موجودة.
كان عندي نظام.

نظام بنُي مع كل حاجة جديدة.

ثم وجدت نفسي أجيب الناس
وهنا صار الأمر شبه عبثي.

سألني شخص يوماً:
— في رأيك، هل هذا ينقض الوضوء؟

فأجبته.
بصورة طبيعية.

من غير أن أنتبه إلى المفارقة.
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شرحت له استدلالي.
والآية.

والسياق.
والخلاصة.

فأومأ مقتنعاً.
ولثوانٍ شعرت بالرضا لأنني أفدته.

ثم انتبهت:
لقد فعلت بالضبط ما كنت أعيبه على الأئمة.

أعطيت حكماً دينياً.
وفسرت نصًا.

وطبقت مبدأ على حالة.
فدفعت الفكرة بعيداً.

»لا، أنا لا أفتي. أنا فقط أشارك فهمي.«
وطمأنتني العبارة.

»فهمي«

أصبحت ملجأ.
لا أقول:

»الدين يقول.«
بل:

»أنا أفهم أن...«
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يبدو أكثر تواضعاً.
للكن النتيجة العملية قد تكون نفسها.
أفعل شيئاً لأنني فهمت النص هكذا.

ثم يمكن لغيري أن يتبعني.
وأصبح الحد بين الرأي الشخصي والحكم الديني ضبابياً.

والمفارقة أنني بقيت أكره الفقهاء
أقضي أمسية أسخر من الفقهاء:

»يناقشون عشر صفحات هل هذه القطرة تنقض أم لا.«
ثم في اليوم التالي أقضي ساعة على الإنترنت أقرأ ثلاثة تفسيرات »قرآنية« للمسألة

نفسها.
ولم أر التشابه.

هم يمارسون الفقه.
أما أنا فأنا:

»أفكر.«
تغير الاسم.

أما النشاط فليس كثيراً.

وفقدت أيضًا راحة الأحكام المستقرة
لم أكن لأعترف بذلك يومها.

للكن هناك راحة في أن تعرف.
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تعرف ما ينقض.
وما لا ينقض.

وماذا تفعل عند الشك.
وماذا تفعل عند المرض.

وماذا تفعل في السفر.
أما الآن، فكل حالة جديدة يمكن أن تتحول إلى تحقيق.

وأحياناً لا أريد التحقيق.
فأختار أبسط جواب.

هذا طبيعي بشرياً.
للكنه يفتح سؤالاً مزعجاً:

هل أبحث حقاً عن مراد الله؟
أم عن أسهل حل يمكن أن ينسجم مع قراءتي؟

لم أكن مستعداً للإجابة.

أصبح الدين أكثر فردية
كان هذا من أعمق التحولات.

في السابق كنت أشارك ملايين المسلمين ممارسة مشتركة.
إلى فوراً  وأتعرف  آخر،  بلد  أو  أخرى  مدينة  في  مسجد  دخول  أستطيع 

الحركات.
أما الآن، فممارستي تصبح أكثر شخصية.

وأصعب في الشرح.
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وأصعب في المشاركة.
قد أكون في مجلس وأقول في نفسي:
»هم يفعلون هذا. أنا لا أراه واجباً.«

ثم:
»هم يرون أن هذا ينقض. أنا لا.«

ثم:
»هم يقولون هذا الذكر. أنا لا.«

نشأت مسافة.

ثم أصبح المسجد غير مريح
ليس بسبب النظرات فقط.
بل بسبب الممارسة نفسها.

أرى رجالاً يعيدون وضوءهم لأشياء لم أعد أراها ناقضة.
وأراهم يقولون أدعية أرفضها.

وأراهم يتبعون الإمام في هيئة صلاة بدأت أنا بتفكيكها.
وأسمع مواعظ مبنية على أحاديث.

كل ذلك جعلني أشعر أنني في فضاء ديني لم يعد فضائي.
فبدأت أذهب أقل.
أقل قليلاً في البداية.

ثم أقل بكثير.
وسيفتح هذا التغير مرحلة جديدة.
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لأن المسجد ليس مجرد مبنى نصلي فيه.
يقاع. هو أيضًا إ

ولقاءات.
ومواعظ.

وإخوة.
وبيئة.

وحين ابتعدت عنه، لم أفقد ممارسة فقط.
بل بدأت أفقد جماعة.

للكنني لم أر ذلك خسارة وقتها.
بل رأيتني أتحرر من جماعة تتبع تقاليدها بلا تفكير.

ولم أكن أعلم أن هذه العزلة ستقوي يقيني أكثر.
كلما قل احتكاكي في الواقع بالمسلمين الذين يمكن أن يعترضوا علي، زاد وقتي

مع من يؤكد كلامي على الإنترنت.
وقريباً، حتى يوم الجمعة نفسه سيصبح مشكلة.

لأنه حين ترفض البيان النبوي، حتى عبادة مشهورة كالجمعة ينتهي بها الأمر إلى
السؤال نفسه:

»حسناً، الله أمر بها. للكن ماذا أمر بالضبط؟«
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الفصل الثامن

صار المسجد غريبًا عني

يلة بحكم العادة. واصلت الذهاب إلى المسجد مدة طو
كان الأمر طبيعياً.

لي فيه معالم مألوفة.
ووجوه أعرفها.

وأعرف أين أضع حذائي.
وأعرف الأصوات.

والسلام.
والصفوف.

والصمت قبل الصلاة.
وصوت الناس وهم يقومون عند بدء الإقامة.

كان كل ذلك جزءاً من حياتي.
ثم تغير شيء.

المسجد بقي كما هو.
يقة نفسها. أنا الذي لم أعد أنظر إليه بالطر
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أصبحت كل التفاصيل مشبوهة
في السابق أدخل وأصلي.

أما الآن فأراقب.
الإمام يستشهد بحديث.

أنزعج.
شخص يقول ذكراً بعد الصلاة.

أفكر:
»من أين جاء هذا؟«

مصلٍّ ينصح بممارسة.
»الدليل من القرآن؟«

الإمام يذكرّ بحكم سلوكي.
»فقه من جديد.«

لم أعد أتلقى الأشياء ببساطة.
كل شيء يمر عبر مرشح.

وهذا المرشح كان في الغالب سلبياً.

خطبة الجمعة أزعجتني خصوصًا
الجمعة مذكورة صراحة في القرآن.

لم أستطع حذفها ببساطة.
للكن المشكلة في البقية.
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لماذا خطبتان؟
ولماذا يجلس بينهما؟

ولماذا هذه الهيئة؟
ولماذا ركعتان؟

ولماذا هذه العبارات؟
ولماذا بداية معينة؟

وخاتمة معينة؟
كنت أعرف الأجوبة التقليدية.

السنة.
دائماً السنة.

وأنا لم أعد أريد سماعها باعتبارها حجة.
فبدأت أميز.

»الجمعة موجودة في القرآن.«
حسناً.
للكن:

»هل بقية التفاصيل واجبة؟«
كان السؤال يعود باستمرار.

لم أعد أعرف هل أتبع الإمام
يبدو الأمر عبثياً، للكنه حقيقي.

أقف خلفه.
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يصلي بهيئة أعترض على أجزاء منها.
وأتبعه بالعادة.

ثم أفكر:
»إذا كنت أعتقد أنه يضيف، فلماذا أكرر هذه الإضافات خلفه؟«

كنت أشعر بالتناقض.
فأحياناً أصبح تجنب الموقف أسهل.

لا آتي.
وانتهى.

في البداية أعطيت نفسي أعذارًا
العمل.
التعب.
السفر.
التأخر.
الزحام.

ثم ظهر العذر العقدي:
»القرآن يأمر بالجمعة، للكنه لا يقول إن علي أن أفعلها تماماً كما يفعلون.«

ثم:
»إذا كان الإمام يبني خطبته على أحاديث مخخترعة، فلماذا أجلس لأسمعها؟«

ثم:
»الله لا يحتاج إلى ذهابي إلى مبنى كي أذكره.«

152



يراً. في كل مرحلة وجدت تبر
وفي كل مرحلة ابتعد المسجد أكثر.

النظرات كانت تثقل علي
كان بعضهم يعرف.
قلت ذلك من قبل.

للكن في هذه الفترة صار الشعور أقوى.
أقابل مسلمين يسلمون علي طبيعياً.

وآخر يسألني سؤالاً.
وبعضهم لا يقول شيئاً.

للكن أحياناً تظهر النظرة.
النظرة التي كنت أكرهها.

ليست عدائية.
ولا متعالية.

بل تكاد تكون لطيفة.
حزينة.

كأن صاحبها يقول:
»مسكين... الله يهديه.«

لم أتحمل تلك الشفقة.
كانت تجعلني أرغب في المناظرة.

وإثبات موقفي.
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وأن أظهر أنني لست الشخص الذي ينبغي أن يشُفق عليه.

بدأت أرى الجماعة كتلة واحدة
وكان هذا خطأ.

للكنني لم أره وقتها.
يقة سيئة؟ إمام يقول شيئاً بطر

أعمم.
مصلٍّ يخاطبني بسوء؟

أعمم.
ثالث لا يعرف الجواب؟

أعمم.
»هؤلاء هم أهل السنة.«

كأنهم جميعاً شخص واحد.
وكأن حجة سيئة قالها فرد تسُقط قروناً من العلم.

وكأن جهل مسلم عادي يثبت ضعف تراث كامل.
كنت أفعل بالضبط ما أتهم الآخرين به.

بدأ الاحتقار يدخل
لا أحب أن أرى نفسي بهذه الصورة.

للكن هذا ما وقع.
في البداية كنت أقول:
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»هم مخطئون.«
ثم:

»يتبعون بلا تفكير.«
ثم:

»هم أسرى للعلماء.«
ثم:

»لا يجرؤون حتى على قراءة القرآن بأنفسهم.«
تحولت المسافة إلى احتقار.

ليس دائماً ظاهراً.
للكنه داخلي.

أنظر إلى بعض المسلمين وأشعر أنهم يعيشون داخل دين صنعه لهم آخرون.
أما أنا، فبالطبع:

حر.

أصبح الأ�مة هدفًا سهلًا
أسمعهم بارتياب.
إذا ذكروا حديثاً:

»ها هو. من جديد.«
إذا ذكروا عالماً:

»دائماً يحتاجون إلى بشر ليشرحوا كلام الله.«
إذا أعطوا حكماً فقهياً:
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»يعقدون كل شيء.«
نسيت حقيقة بسيطة:

الإمام ليس مفترضًا أن يخخترع الدين.
بل ينقل.

يعلمّ. و
ويشرح.

للكن في ذهني، كل شرح صار منافسة للنص.

لم أعد أفرق بين الشرح والإضافة
وهذا أصبح محورياً.
إذا شرح شخص آية:

»تضيف.«
إذا فصّل حكماً:

»تضيف.«
إذا أعطى سياقاً:

»تضيف.«
ية: إذا نقل سنة نبو

»تضيف.«
كل إضافة في البيان كنت أراها إضافة إلى الرسالة.

ولم أسأل هل اختار الله أصلاً أن يبينّ بعض التفاصيل بواسطة رسوله صلى الله عليه وسلم.
أصبحت هذه الفرضية تكاد تكون غير قابلة للتفكير.
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المسجد كان يذكرني كثيرًا بما رفضته
ولعل هذه هي العلة الحقيقية للابتعاد.

المسجد ممتلئ بأشياء تجعل عقيدتي الجديدة غير مريحة.
صلاة جماعة.

إمام.
سنة.

أذكار.
خطب.

عادات مشتركة.
ذاكرة جماعية.

كل هذا كان يقول لي بصمت:
»هذا الدين لم ينتقل كمجرد كتاب موضوع على طاولة.«

وأنا لم أرد سماع ذلك.

فصار الإنترنت مسجدي الجديد
هو تشبيه بالطبع.

للكنه يكاد يكون دقيقاً.
وقت أقل مع المسلمين الحقيقيين.

ووقت أكثر مع منكري السنة على الإنترنت.
لم أعد أسمع إماماً أمامي.
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بل شخصًا في هاتفي.
لم أعد أسأل معلمّاً.

بل أقرأ نقاشًا.
لم أعد أرجع إلى طالب علم.

بل أكتب سؤالي في محرك بحث.
وأشعر باستقلال أكبر.

مع أنني ما زلت أعتمد على أشخاص.
للكنني لم أر ذلك.

أصبحت أختار معلمي من غير أن أسميهم معلمين
وهذه نقطة مهمة.

رجل يصنع مقطعاً لعشر دقائق.
يشرح آية.

فأستمع.
آخر يكتب مقالاً.

فأقرأ.
ثالث ينتقد الأحاديث.

فأشارك.
للكن لو قال لي أحد:

»أنت تتبع هؤلاء.«
لرفضت.
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»لا. أنا أتحقق.«
مع أنني لم أكن أملك دائماً أدوات التحقق.

كنت في الغالب أختار من تبدو قراءته منسجمة مع ما أعتقده مسبقاً.

وأصبحت الجماعة شبه خصم
لم أرد فقط أن أكون مختلفاً.

كنت أريد أن أكون على حق ضدهم.
وكلما نظر إلي المسلمون حولي بقلق، ازداد احتياجي إلى الرد.

ومن هنا أصبحت النقاشات العامة أهم.
الولائم.

الأعراس.
السهرات.
اللقاءات.

كنت أعرف أن موضوعاً دينياً سيظهر عاجلاً أو آجلاً.
وعندها أدخل.

كنت أجهز حججي
لا بالمعنى الأكاديمي.
كنت أحفظ أسئلة.

وجملاً.
واعتراضات.
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وأحاديث صادمة.
ية. وتناقضات ظاهر

واقتباسات.
وعبارات قصيرة جداً.
»أرني هذا في القرآن.«

»من سمع النبي؟«
»لماذا تتبع البخاري؟«

»الله يقول إن كتابه كامل.«
كنت أعرف أن كثيراً من المسلمين العاديين لن يمللكوا جواباً فورياً.

وهذا أعطاني أفضلية هائلة.

كنت أخلط بين مستوى محاوري وقوة دينه
وهذا خطأ ضخم.

للكني كررته باستمرار.
رجل لا يعرف الإجابة عن سؤال في علم الحديث.

إذاً:
»علم الحديث ضعيف.«

آخر لا يعرف آية.
إذاً:

»أهل السنة لا يعرفون القرآن.«
ثالث يتردد.
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إذاً:
»ليس عندهم دليل.«

لم أسأل إن كنت أناظر شخصًا درس المسألة.
كنت أناظر من أمامي.

وإذا »خسر«، ففي رأسي خسر معسكره كله.

وهذا زاد احتقاري
كلما ربحت نقاشات سهلة، ازداد شعوري بالقوة.

كنت أقول:
»ليس عندهم شيء فعلاً.«

ولم أر أنني أختار غالباً أرضية لصالحى.
أنا أعرف الاعتراضات.

وهم يسمعونها للمرة الأولى.
يمكنني طرح خمسة مواضيع في دقيقة.

وهم يحتاجون إلى التفكير في كل واحد.
ية. يمكنني تغيير الزاو

وهم يلاحقونني.
لم يكن ذلك بحثاً مشتركاً.

بل أداءً.
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وكنت أحب الأداء
لا بد من الصراحة.

أحب أن أرى الآخرين يترددون.
وأحب الصمت بعد سؤال.

وأحب نظرات الجالسين حول المائدة.
وأحب الإحساس بأنني ألقيت شيئاً صعباً.
كنت أقول إنني أريد من الناس أن يفكروا.

وكان هذا صحيحاً جزئياً.
للكنني أحببت أيضًا أن تكون لي اليد العليا.

ومع ذلك، كان شيء ينقصني
لم أكن لأقولها هكذا يومها.

للكن المسجد كان ينقصني أحياناً.
ليس بالضرورة الخطب.

ولا المناظرات.
بل الإيقاع.

الوجوه.

السلام.
القيام في الوقت نفسه.

الوقوف جنباً إلى جنب.
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والصلاة خلف إمام واحد.
كانت هناك بساطة فقدتها.
وكنت أعوض نفسي بقول:

»الحقيقة لا تحتاج إلى اللكثرة.«
وهذا صحيح.

للكنه لا يلغي الشعور بالعزلة.

زوجتي كانت ترى ذلك
واصلت الذهاب إلى المسجد حين يتيسر.

وتصلي.
وتحتفظ بعاداتها.

وأحياناً تحكي لي فائدة سمعتها.
فأجيب ببرود:

— كانت مبنية على حديث؟
وفي بعض المرات، انتهت إلى ألا تحكي لي شيئاً.

الدين، الذي كان يقربنا في السابق، صار موضوعاً نتجنبه لحماية السلام.
وكان هذا السلام يزداد هشاشة.

الجمعة أصبحت عندي يومًا شبه عادي
ولعل هذا أفضل رمز لتلك المرحلة.
في السابق كنت أشعر بيوم الجمعة.
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أستعد.
وأعرف أن لليوم طعماً مختلفاً.

ثم تلاشى ذلك بالتدريج.
يمكنني أن أعمل.

أو أبقى في البيت.
أو أقرأ.

أو أشاهد المقاطع.
أو أناظر على الإنترنت.

ولا أشعر تقريباً بأي فرق.
وكنت أقول لنفسي:

»الله يعلم ما في قلبي.«
دائماً هذه العبارة.

أصبحت ملجأ يصلح لكل شيء.
أردت أن أخرج من الجماعة لأتبع الله بصورة أفضل.

فوجدت نفسي أكثر فأكثر وحيداً.
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الفصل التاسع

توقفت عن قول: »صلى الله
عليه وسلم«

لا أذكر اليوم الذي توقفت فيه بالضبط عن قول:
»صلى الله عليه وسلم.«

لم يكن قراراً رسمياً.
لم أقل لنفسي:

»ابتداءً من اليوم، لن أقول هذه العبارة بعد الآن.«
بل بدأت تختفي ببساطة.

في البداية مرة.
ثم مرتين.

ثم في معظم الأحيان.
كنت أقول:

»محمد.«
أو:

»النبي.«
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أو:
»الرسول.«

ثم أواصل كلامي.
كان ذلك يبدو لي أكثر حياداً.

وأبسط.
وأقرب، في ظني، إلى القرآن.

كنت أرى أن أهل السنة يبالغون
أصبح هذا الشعور يتكرر عندي.

كلما ذكُر اسم النبي صلى الله عليه وسلم، أضاف أحدهم:
»صلى الله عليه وسلم.«

مرة أخرى.
ثم مرة أخرى.

وبدأت أنظر إلى ذلك بشيء من الريبة.
لماذا كل هذا الإصرار؟

ولماذا هذه العبارة عند كل ذكر لاسمه؟
ولماذا كل هذا التعظيم؟

لم أكن أقول بعد إن ذلك خطأ.
للكنني بدأت أتساءل داخلياً:

ألم ينتهِ المسلمون إلى إعطاء النبي صلى الله عليه وسلم منزلة أكبر مما ينبغي؟
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»هو مجرد بشر«

كانت العبارة تتكرر باستمرار.
سمعتها في المقاطع.

وفي التعليقات.

وفي النقاشات.
»محمد بشر.«

»هو إنسان مثلنا.«
»كان يأكل.«
»وكان ينام.«

»ويمكن أن يخطئ.«
»ولم تكن مهمته إلا تبليغ الرسالة.«

كان في هذه العبارات شيء يجذبني.
بدت كأنها تعيد الأمور إلى نصابها.

الله في الأعلى.
والرسول دونه.

الوحي في الأعلى.
والبشر دونه.

وكان هذا يبدو من الناحية العقدية نظيفاً جداً.
وفي ظاهر الأمر، كان بعض هذه الكلام صحيحاً بالفعل.

فالنبي صلى الله عليه وسلم بشر.
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وليس إلهاً.
وكان يأكل.

وينام.
يتزوج. و

ويتألم.
ويمرض.

لم تكن المشكلة في بشريته.
ية. يقة التي بدأت أستخدم بها هذه البشر بل في الطر

حوّلت بشريته إلى وسيلة لتقليل سلطته
وهذا ما لم أكن أراه.

كلما قال سني:
— أمر النبي صلى الله عليه وسلم بكذا...

أجيب:
— هو بشر في النهاية.

وكلما قيل:
— بينّ النبي صلى الله عليه وسلم كذا...

أقول:
— القرآن يكفي.

وكلما قيل:
— نهى النبي صلى الله عليه وسلم عن كذا...
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أرد:
— الله وحده يحرمّ.

لم أعد فقط أذكرّ بأن الرسول صلى الله عليه وسلم إنسان.
بل صرت أستخدم بشريته لتقليص ما يمكن أن تكون له من سلطة دينية.

ثم شبّهه أحدهم بساعي البريد
أتذكر التشبيه جيداً.

لقد صدمني.
كان الرجل يشرح أن الرسول لا يملك تفسير الدين أو التشريع.

وقال بما معناه:
يد يأتي بالرسالة. لا يغيرّ ما فيها. يوصلها وينتهي الأمر.« »ساعي البر

ثم جعل وظيفة النبي صلى الله عليه وسلم شبيهة بذلك.
ساعي بريد.

شعرت بانقباض فوري.
وجدت الكلمة غير محخترمة.

حتى في تلك المرحلة.
قلت في نفسي:

يقة.« »لا ينبغي أن نتحدث عنه بهذه الطر
للكن المشكلة أنني، رغم رفضي للكلمة، كنت قد بدأت أقبل جزءاً كبيراً من

الفكرة التي وراءها.
الرسول يتلقى.
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ثم يبلغّ.
ثم تنتهي مهمته.

وهكذا رفضت التعبير...
بينما بدأت أقبل الاختزال الذي يحمله.

تحوّل النبي صلى الله عليه وسلم إلى ناقل مجرّد
بدأت شخصيته تمحّي من ديني.

أصبحت أعرف أقل عن أقواله.
وأشك في الأفعال المنقولة عنه.

ية عنه. وأطعن في القرارات المرو
يقته في الفعل معياراً. ولم أعد أريد أن تكون طر

ولا أن تكون شروحاته حجة.
فلم تبق له عندي إلا وظيفة أساسية واحدة:

تلقى القرآن وبلغّه.
تقريباً هذا كل شيء.

وكلما رفضت السنة أكثر، ازداد الرسول صلى الله عليه وسلم صمتاً في حياتي.

ومع ذلك كنت أظن أنني أكرمه
وهذا هو الغريب.

لم أكن أعتقد أنني أسيء إلى النبي صلى الله عليه وسلم.
بل كنت أظن أحياناً أنني أدافع عنه.
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كنت أقول:
»كفوا عن نسبة أشياء إليه لم يقلها.«
يه صورته بأحاديثكم.« »كفوا عن تشو

»القرآن يكفي لمعرفة رسالته الحقيقية.«
كنت أعتقد أنني أحمي شرفه.

للكنني للكي »أحميه«، كنت أرفض شيئاً فشيئاً معظم ما يتيح لنا أصلاً أن
نعرفه.

ماذا بقي لي من معرفته فعلاً؟
لم أذهب يومها بالسؤال إلى نهايته.

كنت أعرف أنه رسول الله.
وأعرف بعض الأحداث التي ذكرها القرآن.

وأعرف أنه عاش في مكة والمدينة.
وأعرف الخطوط العامة.

للكن التفاصيل؟
كيف كان يتكلم؟
كيف كان يبتسم؟

كيف كان يعامل أهله؟
كيف كان يصحح لمن أخطأ؟

كيف كان يصلي؟
كيف كان يسافر؟

كيف كان يتصرف أمام الأحداث؟
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كيف يجيب من يسأله؟
ما نصائحه؟
ما أدعيته؟

ما اختياراته؟
ما عاداته؟

كل ذلك أصبح محل ريبة.
وكلما حذفت أكثر، أصبحت شخصيته أكثر ضبابية.

الرسول بلا سنة أصبح شبه بعيد المنال
يقة يومها. لم أكن أعبرّ عن الأمر بهذه الطر

للكن بالنظر إلى الوراء، هذا بالضبط ما كان يحدث.
أقرأ في القرآن:

»الرسول.«
للكن من كان هذا الرجل في حياته اليومية؟

كيف فهم هذا الأمر أو ذاك؟
وكيف طبقه؟

ماذا كان يقول عندما يسأله الناس؟
وكيف عامل أسرته؟

كيف صلى؟
وكيف صام؟

كيف علمّ؟
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وكيف حكم؟
لم أعد أقبل الأجوبة المنقولة.

فبقي عندي اللقب:
»الرسول.«

للكن الشخص نفسه صار أقل حضوراً فأقل.

ثم بدأت أرتاب حتى من حب أهل السنة له
يصعب علي الاعتراف بهذا اليوم.

للكنه حدث.
عندما أسمع شخصًا يتكلم بمحبة شديدة عن النبي صلى الله عليه وسلم، يتحرك شيء من الشك في

داخلي.
»انتبهوا من الغلو.«

إذا قال أحد:
»حبيبي رسول الله صلى الله عليه وسلم...«

بدا لي الكلام عاطفياً أكثر من اللازم.
وإذا عبرّ شخص عن تعلقه بسنته:

»التقاليد من جديد.«
وإذا أكثر المسلمون من الصلاة عليه، شعرت أحياناً أن في ذلك مبالغة.

كنت أعتقد أنني أحمي التوحيد.
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أصبح الشك آليًا
كان الأمر شبه تلقائي.

كلما عبرّ مسلم عن محبته للنبي صلى الله عليه وسلم، ازددت رغبة في التأكد من أنه لا »يتجاوز
الحدود«.

للكنني نادراً ما سألت نفسي إن كنت أنا قد وقعت في الإفراط المضاد.
كنت أعرف كيف أبحث عن الغلو المفترض.

للكنني لم أعرف كيف أرى التجفيف والانتقاص.

تغيّر لساني مع تغير قلبي
في البداية كنت أقول طبيعياً:
»النبي صلى الله عليه وسلم.«

ثم:
»النبي.«

ثم أحياناً:
»محمد.«

ليس بغضًا.
ولا بقصد الإهانة.

للكن بمسافة.
وكانت هذه المسافة تبدو لي صحية.

كنت أظن أنني أتجنب التقديس المفرط.
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للكن شيئاً آخر كان يدخل.

زوجتي لاحظت ذلك
كنا نتحدث يوماً في مسألة دينية.

فقلت:
— محمد بلغّ القرآن.

قاطعتني:
— لماذا لم تعد تقول »صلى الله عليه وسلم«؟

أجبت فوراً تقريباً:
— أستطيع أن أقولها إذا أردت.

قالت:
— لم أسألك هل تستطيع.

سكت.
ثم قالت:

— من قبل، كنت تقولها دائماً.
هززت كتفي.

— ليست واجبة في كل مرة.
نظرت إليّ.

ثم قالت ببساطة:
— أنت تتغير.

أغضبتني العبارة أكثر مما ينبغي.

175



قلت لها إنني أعود إلى الأصل
أصبحت هذه إجابتي لكل شيء.

— أنا لا أتغير. أنا أتخلص من العادات.
قالت:

— الصلاة على النبي صلى الله عليه وسلم عادة؟
قلت:

— حين يكررها الناس بصورة آلية، نعم.
لم تجب.

للكن نظرتها أزعجتني.
النظرة نفسها.

لا احتقار.
بل شيء قريب من الحزن.

وكنت أفكر:
»واحدة أخرى أسيرة للتقاليد.«

لم أكن قد أعدت قراءة سورة الأحزاب بجدية
أو ربما قرأتها.

يقة للكن بعض الآيات قد تبقى أمام عينيك من غير أن تدخل فعلاً في طر
تفكيرك.

سورة الأحزاب، الآية 56.

176



كنت أعرف الآية.
الله وملائكته يصلون على النبي صلى الله عليه وسلم.

والمؤمنون مأمورون بالصلاة والسلام عليه.
كنت أعرف ذلك.

للكنني لم أستخرج منه كل لوازمه.
كان نظامي الذهني قادراً على امتصاص كل شيء تقريباً.

أقول:
»نعم، يجوز أن نصلي عليه، للكن ليس كما يفعل أهل السنة.«

أو:
»نعم، هذا في القرآن، ولذلك أقبله.«

كنت أجد دائماً وسيلة لإدخال الآية داخل نظامي، من غير أن أسمح للآية
بمراجعة النظام نفسه.

أصبحت هذه مهارتي
كلما بدا أن آية تصطدم باستدلالي، وجدت لها قيداً.

»أطيعوا الرسول«؟
يعني: أطيعوا الرسالة.

»اتبعوا الرسول«؟
يعني: اتبعوا القرآن الذي بلغّه.

»خذوا ما آتاكم«؟
يعني: خذوا الوحي.
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»للكم فيه أسوة«؟
فقط في إخلاصه لله.

دائماً تعود النتيجة إلى النقطة نفسها:
القرآن.

لا يمكن للرسول أن يضيف شيئاً إلى فهمي.
لم أعد أقرأ الآيات لأكتشف السلطة التي أعطاها الله له.

كنت أقرأها وأنا أعرف مسبقاً السلطة التي »لا يمكن« أن تكون له.

كنت أظن أنني أحمي توحيد الله
وهذا ربما ما جعل النظام عندي صعب المراجعة.

م باعتباره دفاعاً عن التوحيد. كل شيء يقُدَّ
»الله وحده يشرعّ.«

»الله وحده يستحق الطاعة المطلقة.«
»الله وحده يملك الحق الكامل.«

طبعاً.
ومن يريد الاعتراض على ذلك؟

ثم أضيف بهدوء:
»إذاً لا يمكن أن تكون للرسول صلى الله عليه وسلم سلطة دينية حقيقية خارج مجرد تلاوة

القرآن.«
وكانت هذه النتيجة تبدو لي وكأنها تخرج طبيعياً من المقدمة.

ولم أكن قد سألت:
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هل يمكن أن يكون الله نفسه قد فوضّ رسوله صلى الله عليه وسلم بسلطة معينة؟
وهذا هو السؤال الذي كنت أتجنبه.

لاحقًا سيصبح هذا السؤال مركزيًا
إذا قال الله:

»أطيعوا الرسول«
فهل هذا مطابق تماماً لعبارة:

»اقرؤوا القرآن«؟
وإذا تحدث الله عن حكم الرسول، فهل المقصود مجرد استعارة للنص؟

يقته وإذا أمر المؤمنين بالاقتداء بالرسول صلى الله عليه وسلم، فما معنى الاقتداء إذا لم تكن طر
يعية؟ في الحياة ذات قيمة تشر

في تلك المرحلة، كانت عندي أجوبة لكل هذه الأسئلة.
للكنها جميعاً صُممت لحماية النتيجة التي اخترتها مسبقاً.

وفي أثناء ذلك، كانت علاقتي به تزداد فقرًا
أتحدث عنه أقل.
وأقرأ سيرته أقل.

وأشك في أقواله المنقولة.
ولا أبحث عن أدعيته.

يقته في الفعل. ولا عن طر
ولا أشعر بالقرب نفسه.
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وكاد ذلك يمر من غير أن ألاحظه.

التحولات الكبرى تظهر أحيانًا في الأشياء الصغيرة
كلمة لم تعد تقولها.

دعاء تنساه.
عبارة تختفي.

فعل صار يبدو غير ضروري.
يقة مختلفة. اسم تنطقه بطر

في الخارج:
لا شيء درامياً.

للكن في الداخل:
علاقة كاملة تتغير.

ثم بدأت أسخر من بعض العبارات
في البداية، ليس علناً.

بين منكري السنة.
إذا قال سني:
»نبيي صلى الله عليه وسلم...«

ية: يرد بعضهم بسخر
»نبيكم؟«

أو:
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»حولّتم بشراً إلى صنم.«
كنت أرى بعض هذه العبارات مبالغاً فيها.

للكنني كنت أضحك أحياناً.
وهذا من الأشياء التي تؤلمني اليوم.

الاحتقار يصل غالباً قبل أن نعترف بأنه احتقار.
يبدأ بمزحة.

ثم بتعبير وجه.
يكاتير. ثم بكار

ية. ثم شيئاً فشيئاً يتحول ما كنت تحخترمه إلى مادة للسخر

ومع ذلك كنت سأقسم أنني أحترمه
كنت سأدافع عن نفسي بقوة.

»أنا أحترم محمداً.«
»هو رسول الله.«

»وأؤمن أنه بلغّ القرآن.«
وكل ذلك صحيح.

للكنني كنت أسحب منه تدريجياً كل ما يتجاوز هذه الوظيفة الدنيا.
تعليمه.

وشرحه.
وأحكامه.
وممارسته.
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وأسوته التفصيلية.

واختفى معه شيء آخر
الأدعية.

لأن كثيراً منها وصل إليّ عنه تحديداً.
وكلما ازداد شكي في السنة، قل استعمالي لها.

وعندما اختفت، فهمت بعد سنوات أنني لم أغيرّ بعض الجمل فقط.
بل غيرّت الإيقاع الروحي لأيامي.

يقة أخرى. أستيقظ بطر
يقة أخرى. وأتناول الطعام بطر

يقة أخرى. وأخرج من البيت بطر
يقة أخرى. وأسافر بطر
يقة أخرى. وأنام بطر

بل حتى علاقتي الزوجية الحميمة ستتأثر قريباً.
كنت أعتقد أنني فقط أحذف عبارات مشكوكاً في أصلها.

ولم أكن أعرف بعد أن هذه الكلمات الصغيرة، حين تجتمع، كانت تجعل ذكر
الله حاضراً باستمرار في تفاصيل الحياة.
وقريباً سيصبح ديني أكثر صمتاً بكثير.
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الفصل العاشر

صار ديني صامتًا

لم أنتبه إلى الأمر مباشرة.
حدث بهدوء.

دعاء ينُسى.
ثم آخر.

ثم ثالث.
وفي يوم ما، لم يعد يومي يشبه اليوم الذي عرفته من قبل.

في السابق، كانت لحظات كثيرة عادية يصحبها ذكر.
عند الاستيقاظ.

قبل الطعام.
بعد الطعام.

عند دخول الخلاء.
وعند الخروج منه.

عند مغادرة البيت.
وعند دخول المسجد.

في السفر.
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وعند ركوب وسيلة نقل.
عند المرض.
وقبل النوم.

صباحاً.
ومساءً.

وبعد الصلاة.
بل حتى في العلاقة الزوجية.

كانت هناك دائماً كلمات.
وجمل قصيرة.

وطلبات تتوجه إلى الله.
لم أكن أراها يوماً شيئاً استثنائياً.

كانت جزءاً من الحياة.
يقة أخرى. ثم بدأت أنظر إليها بطر

»أين هذا في القرآن؟«
كان السؤال يعود.

دائماً.
كنت أعرف بعض الأدعية.

للكنني أعرف كذلك مصدرها.
السنة.
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وبما أنني لم أعد أعترف بهذه السنة كمصدر حجة، تغيرّ وضع تلك الأدعية في
ذهني فوراً.

لم أكن بالضرورة أقول:
»هذا الدعاء سيئ.«

بل أقول:
»ليس عندي دليل على أن النبي صلى الله عليه وسلم علمّه فعلاً.«

ومن ثم توقفت عن اعتباره دعاءً خاصًا له مكانته.
وإذا لم يكن خاصًا، فلماذا أكرره؟

ولماذا هذا الدعاء تحديداً دون غيره؟
أستطيع دعاء الله بكلماتي أنا.

وهذا ما بدأت أفعله.
وفي البداية بدا لي ذلك حتى أكثر إخلاصًا.

أردت أن أخاطب الله بلا صيغ محفوظة
كنت أقول:

»لماذا نكرر الجمل نفسها دائماً؟«
»لماذا لا نتحدث إلى الله مباشرة؟«

أعجبتني الفكرة.
بدأت أرى الأدعية المنقولة كعبارات تتُلى بشكل آلي.

ية. أما أنا، فأريد العفو
وهكذا تركت تدريجياً الأذكار التي تعلمتها.
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وأدعوا الله بما أريد، وبكلماتي.
ولا شيء في ذلك خطأ من حيث الأصل.

ية. المشكلة لم تكن في أنني أدعو الله بحر
ية. ية لمجرد أنها نبو ية غير ضرور بل في أنني بدأت أعتبر الأدعية النبو

تغيّر الصباح
في السابق كان هناك ذكر الصباح.

يمكنني قراءته وأنا أستعد.
أو في السيارة.
أو وأنا أمشي.

ولو بسرعة.

ثم توقفت.
أستيقظ.
الهاتف.
الرسائل.
الأخبار.
العمل.

ويبدأ اليوم.
لا شيء درامي.

فقط:
ذكر أقل.
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لم أشعر بالخسارة فوراً.
وهذا هو الخطر في العادات الصغيرة.

لا نحزن حين تختفي.
بل نعتاد غيابها.

والمساء أيضًا
يقة نفسها. اختفت أذكار المساء بالطر

لم أقل يوماً:
»أريد أن أذكر الله أقل.«

أبداً.
كان تفكيري فقط:

»أرفض الصيغ المنسوبة إلى النبي من دون دليل قرآني.«
للكن النتيجة الواقعية كانت:

أنني أذكر الله أقل.
وهذا ما لم أكن أراه.

وقبل النوم
الأمر نفسه.
سور معينة.

أدعية معينة.

أفعال معينة.
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بدأت أفحص الجميع.
»حديث.«

ومع الوقت، لم يبق تقريباً شيء.
يمكنني أن أقضي ساعة على هاتفي، ثم أنام.

من غير دعاء مخصوص.
ومن غير ذكر.

وأرى ذلك طبيعياً.

فقد ديني محطات الانتقال
لم أفهم إلا لاحقاً أن تلك الأدعية كانت ترافق الانتقال من حال إلى حال.

الاستيقاظ.
والخروج.
والدخول.
والأكل.

والنوم.
والسفر.

والخوف.

والمرض.
كانت تربط الأحداث العادية بالله.

وحين اختفت، عادت الحياة أكثر عادية.
وأكثر حياداً.
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وأكثر صمتاً.

ومع ذلك كنت لا أزال أقول »الله«
كنت ما أزال مؤمناً.

وأقرأ القرآن.
وأتحدث في الدين.

بل أناظر كثيراً.
ومن المفارقات أنني كنت أستطيع الحديث عن الله ساعتين في مناظرة...

ثم يمر علي يوم كامل بقليل جداً من الذكر الشخصي.
لم أكن أميز بين:
الكلام عن الدين

و:
العيش في ذكر الله.

زوجتي واصلت أذكارها
كنت أسمعها أحياناً.

صباحاً.
مساءً.

قبل النوم.
في البداية لا أقول شيئاً.

ثم بدأت أراه تكراراً طقوسياً لا حاجة له.
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قلت لها مساء:
— أنت ترددين دائماً الأشياء نفسها.

قالت:
— نعم.

— لماذا لا تسألين الله بكلماتك أنت؟
قالت:

— أفعل ذلك أيضًا.
لم أفكر في هذا.

في ذهني كان الأمر إما هذا أو ذاك.
أما هي فكانت تفعل الاثنين.

بدأت أضع العفوية في مواجهة السنة
اختيار زائف آخر.

إما أن تقرأ دعاءً منقولاً.
أو أن تتحدث بصدق.

كأن الاثنين لا يمكن أن يجتمعا.
ية شيئاً آلياً. كنت أرى الأدعية النبو

ولم أكن أرى أن النص المنقول يمكن أن يعلمّ الإنسان أيضًا كيف يسأل.
ما الكلمات التي يختارها.

يات. وما الأولو
وما الحماية التي يسألها.
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وما الأمور التي ربما لم تخطر لي أنا أصلاً.

بل بدأت بعض الأدعية تبدو لي خرافية
طلب الحماية من الشيطان.

أدعية مرتبطة بأوقات معينة.
الدعاء قبل العلاقة الزوجية.

أذكار الحفظ.
بدأت أنظر إليها بالريبة.

ية؟« يقة سحر »هل مجرد قول عبارة سيمنع شيئاً بطر
ية قد بدأت تدخل. كانت نبرة السخر

وكنت أظن أنني عقلاني.

ثم دخل الأمر في العلاقة الزوجية
كنت أعرف دعاءً يقال قبل الجماع مع زوجتي.

تعلمته سابقاً.
ثم توقفت عن قوله.

في المرة الأولى، لا أظن أنني فكرت أصلاً.
ثم في مرة أخرى.

ثم توقف تماماً.
ولو كانت زوجتي قد انتبهت، لم تحدثني في الأمر.

بالنسبة إليّ، أصبح ذلك من »الممارسات الصغيرة« التي لا دليل كافياً عليها.
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ولم أكن أتخيل أن هذا الدعاء سيعود إلى ذهني بقوة بعد سنوات.

كنا نريد طفلًا
كنا في تلك الفترة نتحدث عن الأسرة.

وعن الحمل.
والمستقبل.

ولم أر أي علاقة بين اختياراتي العقدية وبين ما يمكن أن يحدث لاحقاً داخل
بيتنا.

كان الدين والحياة يبدوان لي قابلين للفصل.
المناظرات من جهة.

والحياة الزوجية من جهة أخرى.
يعاً أن هذا غير صحيح. وسأكتشف سر

حتى المرض تغيّر
إذا مرضت، لم أعد أستعمل بعض الأدعية التي تعلمتها.

والأمر نفسه إذا تعبت زوجتي.
يمكنني أن أقول لها:

— ادعي الله.
للكنني لم أعد بالضرورة أقرأ عليها ما علمّه النبي صلى الله عليه وسلم.

لم يعد عندي سبب يجعلني أفضّل تلك الكلمات.
مرة أخرى، كنت أستبدل نقلاً بإلهامي الشخصي.
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ولم أر في ذلك مشكلة
لماذا يكون مشكلة؟

كنت ما أزال أدعو الله.
ولم أتوقف عن الدعاء.

كنت فقط أعتقد أنني تخلصت من »كتالوج صيغ«.
يل فقط فرض السؤال نفسه: وبعد وقت طو

لماذا اعتبرت أن نقص كلمات الذكر في يومي تقدّماً؟
لم يكن عندي جواب جيد.

كلما رفضت السنة، ازداد فقري اليومي
ليس بالضرورة فقراً أخلاقياً.

ولا فوراً.
للكن فقراً في العادات الروحية.

ذكر أقل.
صلاة أقل.
مسجد أقل.
تذكير أقل.

عبارات أقل تربط كل موقف بالله.
وفي المقابل:

مناظرات أكثر.
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كثيراً جداً.
قد أقضي ساعتين أثبت أن هذا الحديث لا قيمة له.

للكن خمس دقائق من الذكر بدت لي أحياناً »طقوسية«.
لم أكن أرى عدم التوازن.

تحوّل الدين إلى شيء ذهني
أقرأ.

وأقارن.
وأجادل.
وأعترض.

وأحلل.
وأفكك.

هناك نشاط هائل.
للكنه يحدث أساسًا في الرأس.

الدين الذي عرفته سابقاً كان يمر كثيراً عبر الجسد.
صلاة.
وضوء.
مسجد.
صيام.
أذكار.
أفعال.
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أما الآن، فأصبح في الأساس منظومة أفكار.

وكنت أعتقد أنني أتقدم
وهذا أغرب ما في الأمر.

كنت أرى نفسي أكثر نضجاً.
وأقل خرافية.

وأقل اعتماداً على الصيغ.
وأقرب إلى الله مباشرة.

أما زوجتي فكانت ترى شيئاً آخر.
رجلاً يصلي أقل.

ويدعو أقل.
ويذهب إلى المسجد أقل.

وينتقد أكثر.
ويبتسم أقل حين يذُكر النبي صلى الله عليه وسلم.

وفي ليلة قالت لي ببساطة:
تتبع القرآن وحده، أسمعك تتحدث كثيراً عن — منذ أن بدأت تقول إنك 

الدين، للكنني أراك تعبد الله أقل.
غضبت.

طبعاً.
قلت لها إنها لا تفهم.

وإنها تخلط بين الدين والتقاليد.
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وإن الله يعلم ما في قلبي.
مرة أخرى.

للكن عبارتها بقيت.

دخل الصمت من غير أن أشعر
هذا هو الأمر.

لم يكن صمتاً كاملاً.
كنت ما أزال مؤمناً.

وأدعو أحياناً.
وأقرأ.

للكن الكلمات التي تصل بين الله وبيني في تفاصيل الحياة صارت أقل.
وقريباً سيصل هذا التغير إلى واحدة من أقوى فترات السنة:

رمضان.
هنا لا أستطيع أن أحذف كل شيء.

فالصيام موجود في القرآن.
إذاً يجب أن يبقى.

للكن سؤالاً جديداً سيظهر:
أي رمضان يبقى عندما نحذف كل ما بنته السنة حوله؟
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الفصل الحادي عشر

تغيّر رمضاني

كان رمضان من أول الحدود التي اصطدم بها نظامي.
كنت أستطيع التشكيك في أشياء كثيرة.

للكن ليس في الشهر نفسه.
فالقرآن واضح.

الصيام مفروض.
وشهر رمضان مذكور.

لم تكن عندي أي نية لتركه.
بل كنت أرى في صيامي دليلاً على أنني لم أترك الإسلام.

أنا أصوم.
إذاً أنا مسلم.

بسيطة.
للكن منذ أول رمضان عشته برؤيتي الجديدة، بدأت الأسئلة.
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الصيام نفسه بدا بسيطًا
لا آكل.

ولا أشرب.
ثم أفطر.

حسناً.
للكن حول ذلك عالم كامل.

السحور.
الأوقات الدقيقة.

الأدعية.
التراويح.

عدد الركعات.
الليالي المخصوصة.

الاعتكاف.

زكاة الفطر.
صلاة العيد.

ومرة أخرى تحرك المنعكس نفسه:
»ما الذي جاء في القرآن؟«

السحور أثار عندي سؤالًا
كنت أعرف أن المسلمين يستيقظون قبل الفجر.
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يأكلون.
ويشربون.
ويتهيؤون.

وفعلت ذلك طوال حياتي.
ثم سألت:

»هل هو واجب؟«
بالطبع لا.

حسناً.
للكن هل هو سنة مخصوصة مستحبة؟

هنا يجب الرجوع إلى السنة.
وفوراً انخفضت قيمته في ذهني.

يمكنني أن آكل آخر الليل.
أو ألا آكل شيئاً.

لماذا أعطي هذا الطعام وضعاً خاصًا؟

بدأت أرفض ما بدا لي »فولكلورًا دينيًا«
والمشكلة أن خانة »الفولكلور« أصبحت ضخمة جداً.

يقول قريب:
— حاول ألا تترك السحور.

فأفكر:
»تقليد.«
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ويتحدث آخر عن دعاء عند الإفطار.
»تقليد.«

يتكلمون عن التراويح.
»تقليد.«

عن العشر الأواخر.
»تقليد.«

كنت أحتفظ بما أراه متجذراً مباشرة في القرآن.
أما الباقي فاختياري في أفضل الأحوال.

ومشبوه في أسوئها.

كان ترك التراويح سهلًا
كنت قد وجدتها شاقة في بعض السنوات.

يلة. طو
ومتعبة.

والآن عندي حجة مثالية:
»أين أمر الله بها؟«

فتوقفت عن الذهاب.
يل خيار مريح إلى مبدأ ديني. ومرة أخرى، استطعت تحو

لا أقول:
»أنا كسول.«

بل:
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»أنا أرفض بدعة.«
وهذا أجمل بكثير للنفس.

خرج المسجد أكثر من حياتي
كان رمضان دائماً أكثر وقت أذهب فيه إلى المسجد.

أما الآن، فحدث العكس.
بما أنني أرفض جزءاً كبيراً من الممارسات الجماعية، تقل أسبابي للذهاب.

أفطر.
وأبقى في البيت.

وأقرأ القرآن أحياناً.
وأشاهد مقاطع.

وفي مرات كثيرة:
أناظر.

أما زوجتي فكانت تقضي الليالي في العبادة
تصلي أكثر.

وأنا أحياناً أنتقد ما تفعله.
أقول لها:

— هل تظنين فعلاً أن عدد هذه الركعات منزل من الله؟
فتجيب:

— أنا أصلي.
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وكان هذا يزعجني.
لم تعد تريد أن تدخل كل مرة في مناظراتي.

كانت تعرف أن كل شيء سيعود في النهاية إلى:
»أعطني آية.«

أصبحت العشر الأواخر أكثر تجريدًا عندي
كنت أعرف أن ليلة القدر مذكورة في القرآن.

إذاً لا مشكلة في أصلها.
للكن ماذا عن كل الممارسات حولها؟

كنت أريد تصفية الجميع.
يمكنني أن أتحرى الليلة.

وأقرأ القرآن.
وأدعو.

للكنني لا أريد اتباع العادات التقليدية بصورة تلقائية.
وكنت أرى منهجي أنقى.

في الواقع، فقد رمضان شيئًا من قوته
لم أكن أرى ذلك بعد.

ظل رمضان مميزاً.
للكن أقل.

مسجد أقل.
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قيام ليل أقل.
ذكر منقول أقل.

عادات مشتركة أقل.
كنت أصوم.

للكن الشهر كان يتقلص تدريجياً إلى حدّه الأدنى.

زكاة الفطر أزعجتني كثيرًا
حين اقترب العيد، بدأوا يتحدثون عن زكاة الفطر.

فسألت فوراً:
— أين هي في القرآن؟

واستدلوا بالسنة.
بالنسبة إليّ:

انتهى النقاش.
لم أر لماذا يجب أن أدفع صدقة مخصوصة في موعد مخصوص بناءً على حديث.

أستطيع أن أتصدق وقتما أريد.
والقرآن يحث على الصدقة.
فلماذا هذه الصورة المحددة؟

زوجتي أرادت إخراجها
قالت:

— سأخرج زكاة الفطر عن نفسي.

203



ثم أضافت:
— وعنك؟

قلت:
— لا.

نظرت إليّ.
— لماذا؟

— لأنني لا أعتقد أنها واجبة.
— وعن البيت؟

شعرت فوراً أن النقاش سيصبح سيئاً.
— إذا أردت أن تدفعي، فادفعي. للكن لا تدفعي باسمي.

سكتت.
ثم قالت:

— كل شيء أصبح معقداً معك.
ضحكت بعصبية.

أنا الذي كنت أعتقد أنني بسّطت الدين.
القرآن بسيط.

أما البيت:
فأقل بساطة بكثير.

أصبحت هذه قاعدة
كلما حذفت حكماً، اعتقدت أنني أبسط.
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للكن داخل أسرة لا تتبع كلها المنهج نفسه، يولدّ كل حذف نقاشًا جديداً.
هل نفعل هذا؟

أنت نعم.
أنا لا.

هل نذهب إلى هنا؟
أنت نعم.

أنا لا.
هل ندفع هذا؟

أنت إن أردت.
أما أنا فلا.

ية. كنت أرى نفسي أكثر حر
أما زوجتي فكانت تشعر أننا لم نعد نمارس الدين نفسه.

ثم جاء وقت الإفطار
حتى هنا بدأت الأسئلة.

القرآن يتحدث عن إتمام الصيام إلى الليل.
وبعض الخطابات »القرآنية« كانت لها قراءات خاصة لمعنى الليل.

بدأت أقرأ مناقشات حول:
ما المقصود بالليل بالضبط؟

غروب الشمس؟
الظلام؟

205



التوقيت؟
وجدت نفسي من جديد في الشيء الذي ظننت أنني هربت منه:

نقاشات بلا نهاية.
والكل يقول:

»الآية واضحة.«
للكنهم لا يتفقون.

مرة أخرى.
بدأت ألاحظ النمط.

للكنني رفضت بعد استخلاص النتيجة.

أول رمضان مختلف فعلًا كان غريبًا
أسرتي تفعل ما اعتادته.

وأنا أنتقي.
هم عندهم عاداتهم.

وأنا عندي اعتراضاتي.
هم يفرحون بالليالي.

وأنا أُخضع الممارسات للفحص.
هم يتحدثون عن السنة.
وأنا أطلب دليلاً قرآنياً.

لم يعد الشهر فقط شهر عبادة.
بل أصبح ساحة تدقيق.
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عندما تدقق في كل شيء، تنتهي إلى ألا تعيش
شيئًا

لم أكن لأقولها هكذا يومها.
للكنها الحقيقة.

بينما يأكل مسلم سحوره ويستعد للصيام، أكون أنا أقرأ مناظرة:
هل للسحور فضل خاص أصلاً؟

وبينما يصلي ليلاً، أبحث:
هل لهذا القيام أصل قرآني؟

وبينما يدفع صدقة نهاية رمضان، أنا أناقش منشأها.
كنت أخلط أكثر فأكثر بين:

الدراسة
و:

الشلل.

ثم انتهى الشهر
ومعه جاء سؤال جديد.

العيد.
منذ طفولتي، نهاية رمضان تقود طبيعياً إلى العيد.

الثياب.
والصلاة.
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والتكبير.
والعائلة.

يارات. والز
والأطفال.

والفرح.
للكن في ذلك العام، مر في ذهني سؤال بسيط:

أين عيد الفطر في القرآن؟
ومن هنا، أصبحت حتى المناسبة نفسها مشكلة.
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الفصل الثاني عشر

أين ذهب عيداي؟

لم أتخيل يوماً أنني سأضطر إلى التفكير في أصل وجود العيد.
كان بالنسبة إليّ شيئاً بديهياً.

ينتهي رمضان.
ثم يأتي عيد الفطر.

وبعد بضعة أشهر يأتي عيد الأضحى.
هذه هي الحياة الإسلامية.

ولم أسأل قط:
»ما الدليل؟«

ثم أصبحت الرجل الذي يطلب الدليل عن كل شيء.
فوصل السؤال في النهاية.

أين عيد الفطر في القرآن؟
بحثت.

لم أجد آية تقول بوضوح:
»احتفلوا بعيد الفطر بهذه الصورة.«

وجدت انتهاء الصيام.
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والشهر.
وذكر التكبير في بعض الآيات.

أما العيد كما عرفته؟
وصلاة الصباح؟
وعدد الركعات؟

والتكبيرات الزائدة؟
والخطبة؟

واللكيفية؟
مرة أخرى:

السنة.
شعرت بشيء من خيبة الأمل.

لماذا كانت أشياء كثيرة مهمة تعتمد دائماً على المصدر الذي قررت رفضه؟

أصبحت صلاة العيد موضع شك فورًا
كنت أعرف المشهد طوال حياتي.

الناس يستعدون.
ثم يخرجون.

وتجتمع الجماعة.
يصلون. و

ويستمعون.

ثم يعودون.
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أما الآن فأرى:
»أين هذه الصلاة في القرآن؟«

مجرد السؤال جعلني أتردد.
لم أكن أريد المشاركة في طقس لا أتيقن أن الله طلبه.

وبدا لي هذا حتى نوعاً من الورع.

أما زوجتي فأرادت الذهاب
كانت قد بدأت تجهز الثياب.

وتتكلم عن الوقت.
والعائلة.
فقلت:

— لا أعتقد أنني سأذهب لصلاة العيد.
استدارت نحوي.

— لماذا؟
— لأنني لا أجد هذه الصلاة في القرآن.

تغير وجهها فوراً.
— حتى العيد الآن؟

قلت:
— العيد ليس دليلاً.

قالت:
— لم أسألك هذا.
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كنت أعرف أنها تعبت.
فسألت:

— ماذا ستفعل بينما الجميع يذهبون؟
قلت:

— لا شيء.
— لا شيء؟

— أستطيع أن أشكر الله في البيت.
وسكتت.

هذه المرة، لم تكن نظرتها حزينة فقط.
بل متعبة.

كان صباح العيد غريبًا
استعدت هي.

وأنا أراقب.
كانت تريد الصلاة.

ية الأسرة. ورؤ
ومشاركة اللحظة.

أما أنا فبقيت في الخلف.
ير. وكان لدي تبر

ير. دائماً عندي تبر
»لا أريد المشاركة في شيء لم يثبت في القرآن.«
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للكن عندما أُغلق الباب، صار البيت شديد الصمت.
أذكر الإحساس.

خارج البيت:
الناس يحتفلون.

وأنا:
أفكر.

مرة أخرى.

طمأنت نفسي
قلت:

»الحقيقة لا يحددها عدد الناس.«
»ليس لأن الجميع يفعلون شيئاً يصبح ديناً.«

ية.« »التقاليد قو
ويمكن أن يكون كل ذلك صحيحاً.

للكنه لم يمحُ الوحدة.

ثم جاء عيد الأضحى
وهنا كانت المشكلة أكبر.

هناك الأضحية.
والصلاة.

والتكبيرات.

213



والعادات الخاصة باليوم.
فبدأت أشكك في كل شيء.

خصوصًا الأضحية.
»هل هي واجبة على الجميع؟«

»مستحبة؟«
»أم مجرد عادة؟«

وعدت إلى قراءة التفسيرات.
وكلما قرأت، تكاثرت المواقف.

دخل الحجر الأسود في تفكيري
الإسلامية الممارسات  تنتقد  كثيرة  يات  محتو أتابع  الفترة  هذه  في  كنت 

التقليدية.
وكان الحجر الأسود من أكثر المواضيع استخداماً.

يظُهرون الحجاج وهم يحاولون تقبيله.
ازدحاماً.

وحركات.
ثم يقولون:

»هذا شرك أهل السنة.«
مع أنني كنت أعرف التمييز الذي يذكره المسلمون.

هم لا يعبدون الحجر.
للكن الخطاب الجدلي كان مؤثراً.
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وبدأت أنظر إلى المشهد بعين أخرى.
»لماذا يقبلّون حجراً؟«
»أين أمر الله بهذا؟«

يق النقل. أصبحت أشك أكثر فأكثر في كل رمز وصل عن طر

لم تعد المشكلة في ممارسة واحدة
بل في الحياة الجماعية كلها.

الأعياد.
والشعائر.

واللحظات المشتركة.
والأفعال التي يشترك فيها الجميع.

صار كل شيء مشبوهاً.
وكلما كنت أكثر اتساقاً مع نظامي، انقطعت أكثر عما يصنع الحياة الجماعية

للمسلمين.

بدأت أقول إن الأعياد ثقافية
قلت لنفسي:

الناس يحتاجون إلى الاحتفال.
والمجتمعات تصنع تقاليدها.

لعل المسلمين ببساطة صنعوا أعيادهم.
أعجبني التفسير.
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الصفة أردت، مع رفض  إن  العائلية  بالوجبات  بالاحتفاظ  لي  يسمح  لأنه 
الدينية عنها.

مرة أخرى، صنعت تمييزاً يحفظ جزءاً من الممارسة.

أستطيع إذًا أن أحتفل من غير أن أؤمن بالعيد
وهذا ما كنت أفعله أحياناً.

أزور الأسرة؟
نعم.

أُفرح أهلي؟
نعم.

نأكل معاً؟
نعم.

للكن صلاة مخصوصة؟
لا.

تكبيرات مخصوصة؟
ليس بالضرورة.

ية؟ أضحية باعتبارها شعيرة نبو
محل نظر.

وهكذا حولّت الأعياد الدينية تدريجياً إلى مناسبات أسرية.
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زوجتي رأت ذلك متناقضًا
قالت:

— يعني تأتي وتأكل مع الجميع، ثم تقول إن العيد لا أصل له دينياً؟
قلت:

— لم أقل إنه لا أصل له. أقول إن أشياء كثيرة أضيفت إليه.
سألت:

— وما الذي بقي إذاً؟
ولم يكن عندي جواب واضح دائماً.

أصبح السؤال يتكرر
ما الذي بقي؟

في الصلاة.
وفي الوضوء.
وفي رمضان.

وفي العيد.
السؤال نفسه.

أحذف.
ثم أحذف.

ثم أنظر إلى ما تبقى.
ولم أكن أرى أن إسلامي يصغر كلما ازداد يقيني.
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كانت المفارقة واضحة من الخارج.
أنا أكثر اقتناعاً أنني على حق.
للكنني أفعل أشياء أقل فأقل.

صلاة أقل.
مسجد أقل.

ذكر أقل.
شعائر أقل.

أعياد دينية أقل.
لم أسم ذلك فقراً.

سميته:
»تنقية.«

الأسرة كانت تعيش الأمر بطريقة أخرى
بالنسبة إلى زوجتي، كل حذف كان خسارة.

لحظة مشتركة أقل.
عبادة مشتركة أقل.

يقتين. عيد يعُاش بطر
ونقاش جديد.

هي تواصل دينها كما عرفته.
وأنا أواصل إعادة بنائه.
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ظننت أننا نستطيع العيش هكذا طويلًا
لكل واحد ممارسته.

هي ممارستها.

وأنا ممارستي.
كنت أعتقد أن الأمر سيعمل.

يتين منفصلتين. للكن الأسرة ليست شخصين بالغين يعيشان في شقتين فكر
هناك قرارات مشتركة.

وأطفال.
بية. وتر
وأعياد.
وبيت.

وعادات.
وقريباً سيدخل زواجنا مرحلة جديدة.

لأن بعد المناظرات والصلاة والأعياد، سيلحق بنا سؤال أكثر خصوصية:
أي دين سنعلمّه لطفلنا؟
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الفصل الثالث عشر

زوجتي واصلت الصلاة

زوجتي لم تتغير.
أنا الذي تغيرت.

بينما كنت أهدم ممارسة بعد أخرى، واصلت هي ما كانت تفعله دائماً.
تصلي.

وتتوضأ كما تعلمت.
وتقرأ أذكارها.

وتصوم.
وتذهب إلى المسجد حين تستطيع.

وتقول:
»صلى الله عليه وسلم«
حين يذُكر النبي صلى الله عليه وسلم.

ولم تكن تقضي أيامها في إعادة النظر في كل تفصيل.
وكان ذلك يزعجني.
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كنت أظن أنها ترفض التفكير
وكان هذا ظلماً.

للكنني كنت أعتقده فعلاً.
إذا قالت:

— علمّنا النبي صلى الله عليه وسلم هذا.
أقول:

— بحسب من؟
وإذا استشهدت بحديث:

— وهل تحققتِ منه بنفسك؟
وإذا نقلت حكماً فقهياً:
— لماذا تتبعين عالماً؟

حولّت كل حديث بيننا إلى استجواب.
وفي النهاية كانت تقول أحياناً:

— لا أريد أن أناظر.
وأنا أفسر ذلك كهزيمة.

»لا تريد المناظرة لأنه ليس عندها جواب.«
يل كل وجبة في البيت إلى محكمة دينية. لم أفهم أنها ببساطة لم تعد تريد تحو

الصلاة أصبحت أوضح موضوع بيننا
هي تصلي خمس مرات.
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وأنا:
أقل فأقل.

في البداية كانت تذكرني.
— دخل الوقت.

أقول:
— أعرف.

ثم:
— لن تأتي للصلاة؟

— بعد قليل.
ثم أصبح »بعد قليل« أحياناً:

لا شيء.
هي تلاحظ.

وأنا أيضًا.
للكنني أجد دائماً تفسيراً.

»لست مضطراً للصلاة في هذه الدقيقة بالذات.«
»الأوقات التقليدية نفسها قابلة للنقاش.«

»الله ينظر إلى القلب.«
»سأصلي لاحقاً.«

كل جملة كانت تساعدني على تجنب السؤال الحقيقي:
كيف أصبحت أقل أهل البيت صلاة، وأنا أزعم أنني رجعت إلى القرآن؟
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لم تعد تعرفني
بعد نقاش في إحدى الليالي قالت:

— تعرف ما الذي يخيفني؟
قلت بحدة:
— ماذا؟

قالت:
— أنك تكاد لا تفعل شيئاً مما كنت تفعله من قبل، ومع ذلك أصبحت أكثر

ثقة بنفسك من أي وقت مضى.
سكت.

ثم أضافت:
— من قبل كنت تشك في نفسك. الآن أنت تشك في الجميع.

أصابتني العبارة.
ولم أُظهر ذلك.

قلت:
— لأنني من قبل كنت أتبع بلا علم.

تنهدت.
— تقول هذا دائماً.

أصبح الدين موضوعًا نتجنبه
في الماضي، كان يمكننا الحديث في الدين طبيعياً.
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فائدة.
آية.

قصة.
سؤال.

أما الآن، فمجرد أن تذكر السنة أتحرك.
ومجرد أن أتكلم عن إنكار السنة تغلق هي النقاش.

فبدأنا نتجنب.
لم يكن ذلك سلاماً.

بل هدنة.

أصبح في البيت إسلامان
إسلامها.

وإسلامي.
عندها قواعد.

وعندي قواعد.
هي تقول إنها من القرآن والسنة.
وأنا أقول إنها من القرآن وحده.

للكن قواعدي كانت تتغير أحياناً.
أما قواعدها فأقل تغيراً بكثير.

يمكنني أن أجد في الإنترنت تفسيراً جديداً اليوم، وأغير ممارستي غداً.
فتقول:
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— من جديد؟
أقول:

— وجدت حجة أقوى.
فتهز رأسها.

كنت أعتقد أنها جامدة
ولم أر أنني أنا غير مستقر.

في نظري، كثرة تغيري دليل أنني أبحث.
وفي نظرها، دليل أنني فقدت معالمي.
كنا نصف الواقع نفسه بكلمات مختلفة.

حتى المسجد أصبح موضوعًا
تسألني أحياناً:

— ستذهب إلى الجمعة؟
أقول:

— ربما.
ثم:

— لا.
كانت تعرف السبب مسبقاً.

الأحاديث.
والإمام.
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وهيئة الصلاة.
والخطبة.

دائماً أجد اعتراضًا.
وفي جمعة قالت:

— أنت دائماً تجد سبباً كي لا تذهب.
قلت:

— بل أجد أسباباً كي لا أفعل أشياء لم يأمر الله بها.
نظرت إليّ.

ثم قالت:
يق رسوله صلى الله عليه وسلم؟—  وماذا لو كان الله قد أمرك بها عن طر

توترت فوراً.
هذا هو السؤال الذي لم أكن أريد سماعه.

لم نكن نتشاجر بقدر ما قد يُتصور
ليس لأن الأمور كانت جيدة.

بل لأنها تعبت.
فهمت أن المناظرات لا تصل إلى شيء.

وأنا دائماً عندي اعتراض.
ودائماً آية.

ودائماً مقطع.
ودائماً حجة.
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وفي النهاية تقول:
— افعل ما تريد.

كنت أجد العبارة ظالمة.
وسأفهم لاحقاً أنها كانت تحاول أساسًا حماية زواجنا.

ومع ذلك، كانت المسافة تكبر
كان الدين لغة مشتركة بيننا.

ثم تحول إلى حد فاصل.
هي تصلي.

وأنا جالس.
هي تذكر الله.

وأنا أنظر في هاتفي.
هي تتحدث عن النبي صلى الله عليه وسلم بمحبة.

وأنا أجيب بتحفظ.
أو بنقد.

أو بالصمت.
لم نكن نتشاجر طوال الوقت.

للكننا لم نعد نعيش الحياة الروحية نفسها.

ثم بدأنا نتحدث عن طفل
وهنا تغير السؤال كله.
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طالما أننا شخصان بالغان، يستطيع كل واحد أن يقول:
»أفعل ما أريد.«

للكن طفل؟
من سيعلمه الصلاة؟

وأي صلاة؟
من سيعلمه الأدعية؟

وأي أدعية؟
من سيحدثه عن النبي صلى الله عليه وسلم؟

يقة؟ وبأي طر
من سيقرر ما هو دين وما هو تقليد؟

لأول مرة، كان على عقيدتي أن تصبح شيئاً قابلاً للنقل إلى جيل آخر.
ولم أكن متأكداً مما أريد أن أنقله.

أما زوجتي فكانت تعرف
كانت تريد أن تعلمّه ما تلقته هي.

الصلاة.
والقرآن.

والأدعية.
ومحبة النبي صلى الله عليه وسلم.

والمسجد.
وحسن الخلق.
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والعادات.
أما أنا، فكنت أريد أولاً أن أتحقق من كل شيء.

هي تبني.
وأنا أفكك.

ية. وقريباً، لن يبقى الفرق بيننا مجرد مسألة نظر
بل سيدخل إلى علاقتنا الزوجية.

ثم إلى حمل.
ثم إلى حياة طفل.
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الفصل الرابع عشر

حتى علاقتنا الحميمة تغيّرت

هناك أماكن لا يتوقع الإنسان أن تدخل إليها النقاشات الدينية.
وغرفة الزوجين واحدة منها.

ومع ذلك، حتى هناك، بدأت رؤيتي الجديدة تغيرّ بعض الأمور.
كنت أعرف من قبل الدعاء الذي يقُال قبل العلاقة الزوجية.

وأقوله أحياناً بصورة طبيعية.
بسم الله.

ثم الدعاء بالحماية من الشيطان.
كان هذا جزءاً مما تعلمته.
ولم أكن أفكر فيه كثيراً.
ثم أصبحت منكراً للسنة.

فعاد السؤال.
السؤال نفسه دائماً:

»أين هذا في القرآن؟«

230



فتوقفت عن قوله
ليس استفزازاً.

ولا لأنني أردت فعل عكس السنة.
بل لأنني لم أعد أرى سبباً يجعل لهذه الصيغة منزلة خاصة.

يمكنني أن أقول:
»بسم الله.«

ويمكنني أن أدعو الله بكلماتي.
أما الصيغة المحددة؟

فقد جاءت في حديث.
ولذلك فقدت مكانها عندي.

زوجتي لم تقل شيئًا
ولا أعرف حتى إن كانت قد انتبهت مباشرة.

ربما نعم.
وربما اختارت، مرة أخرى، ألا تفتح نقاشًا.

كانت حياتنا الزوجية مشحونة بما يكفي من التوترات الدينية.
يل كل لحظة خاصة إلى مناظرة عقدية. ولم نكن في حاجة إلى تحو
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أما أنا فكنت أعتقد أنني أبسّط
كان الشعور نفسه يعود دائماً.

صيغة أقل.

قاعدة أقل.
اعتماد أقل على التراث.

لم أعتقد أنني أفقد وسيلة من وسائل الحماية.
بل كنت أعتقد أنني أحذف شيئاً لم يثبت عندي أصله بما يكفي.

كنا نريد طفلًا
كنا نتحدث عن ذلك منذ مدة.

كانت تفكر فيه كثيراً.
وأنا كذلك.

وعلى الرغم من اختلافاتنا، كنا نريد بناء أسرة.
بّنا. بل كنت أعتقد أن الطفل سيقر

فالطفل يجخبر الإنسان على النظر إلى المستقبل.
وكنت أظن أن نقاشاتنا ستفقد أهميتها مع الوقت.

كنت مخطئاً.
بل كانت ستصبح أكثر واقعية.
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الدين لا يبقى مجرد فكرة داخل الأسرة
حين تناقش حديثاً في مجلس، تستطيع أن تغادر.

أو تغيرّ الموضوع.
أو تعود إلى بيتك.

أما عندما تشترك مع شخص في بيت، وحمل، وطفل...
فتعود الأسئلة.

ماذا نفعل؟
ماذا نقول؟
ماذا نعلمّ؟

ومن يقرر؟

لم نكن قد قررنا شيئًا
كنت أقول إننا سنرى لاحقاً.

يقتي في تأجيل المشكلة. وكانت هذه طر

أما زوجتي فكانت تنظر إلى ما هو أبعد.
بية. كانت تتكلم أحياناً عن التر
— أريد أن يتعلم القرآن مبكراً.

أقول:
— طبعاً.

في هذه النقطة لم يكن بيننا خلاف.
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ثم تقول:
— والصلاة.

فتصبح إجابتي أكثر ضبابية.
— سنرى.

وكانت تفهم فوراً ما الذي يعنيه ذلك.

سألتني ذات ليلة بصورة مباشرة
— إذا رزقنا الله طفلاً، أي صلاة ستعلمه؟

قلت:
— الصلاة الموجودة في القرآن.

نظرت إليّ.
— وما هي؟

بدأت أشرح.
الآيات.

والأوقات.

والحركات.
فقاطعتني:

— لا. أسألك عملياً. كم ركعة ستقول له أن يصلي المغرب؟
شعرت أنني محاصر.

— ربما عدد الركعات ليس أهم شيء.
فقالت:
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— بالنسبة إلى طفل، هو مهم.

ولم يكن عندي جواب واضح.

ثم جاء الحمل
حين أخبرتني، اختفى كل شيء آخر لبضع دقائق.

كنت سعيداً.
حقاً.

خلافاتنا.

وتبايناتنا.
ومناظراتي.

بدت كلها صغيرة.
كنا سنرزق بطفل.

احتضنتها.
وشكرنا الله.

ولمدة ظننت أن ذلك وحده سيجمعنا من جديد.

ثم عادت إلى ذهني فكرة بعد سنوات
الدعاء الذي توقفت عن قوله.

في ذلك الوقت لم يخطر لي أصلاً.
ولم أربط بين شيء وآخر.

سيأتي ذلك الربط بعد سنوات.
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وسوف يؤلمني.
التي واجهناها مع ابني كانت ليس لأن من حقي أن أقول إن الصعوبات 

بسبب ذلك.
فهذا لا أستطيع معرفته.

وللكن لأنني سأفهم يوماً أنني أخرجت من بيتي باختياري بعض وسائل الحماية
ية... النبو

من غير أن آخذ حتى الوقت الكافي لدراسة ما كنت أتركه دراسة جادة.
أما في ذلك الوقت، فكنت سعيداً.

زوجتي حامل.
وكنت أظن أن مجيء طفلنا سيهدئ التوترات.

ولم أكن أعلم أنه سيكشفها.
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الفصل الخامس عشر

كانت حاملًا

غيرّ الحمل بيتنا.
وبسرعة.
مواعيد.

وفحوصات.
وتعب.
وقلق.

يع. ومشار
ونقاشات حول الاسم.

والمستقبل.
وفي وسط كل ذلك:

الدين.
دائماً.
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زوجتي أرادت حماية الطفل
وهذا طبيعي.

كانت تقرأ بعض الأدعية.
وتدعو الله.

وتقرأ القرآن.
وتحافظ على بعض الممارسات التي تعلمتها.

لم أمنعها.
للكنني أعلقّ أحياناً:

— من أين جاء هذا؟
وكانت تعرف ما الذي أعنيه.

— من السنة.
فأرفع عيني أحياناً.

فتقول:
— دعني أفعل ما أريد.

فأتركها.

كنت أرى بعض الممارسات مبالغًا فيها
ليس بالضرورة خطرة.

فقط:
ية. غير ضرور
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كنت أقول في نفسي:
»الله هو الذي يحفظ.«

فلماذا نحتاج إلى هذا الدعاء المحدد؟
ولماذا هذه العبارة؟
ولماذا هذه العادة؟

كنت لا أزال أضع التوكل على الله في مواجهة الأسباب التي علمّتها السنة.
ولم أكن قد فهمت أن الإنسان يستطيع الجمع بين الاثنين.

تحدثنا كثيرًا عن الاسم
هنا كنا متفقين على الأساس.

اسم جميل.
ومعنى حسن.

وشيء يليق بمسلم.
للكنني حتى في هذه المسألة بدأت ألاحظ مقدار ما يرتبط بالتقاليد.

ما يستحب.
وما يكره.

والأسماء المحبوبة.
والأحكام.

وكان الشك يدخل فوراً.
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ثم تحدثت عن العقيقة
قالت:

— عندما يولد، سنعمل عقيقة.
قلت:

— لماذا؟
نظرت إليّ كأن السؤال غريب.

— لأنها السنة.
ابتسمت.

ليس بسوء.
للكنها فهمت.

— ستسألني من جديد أين هي في القرآن؟
— نعم.

هزت رأسها.

بدأت أرى المستقبل كسلسلة من النزاعات
ولادة.
عقيقة.
أدعية.
بية. تر
صلاة.
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مسجد.
كنت أفكر:

»هل سأضطر إلى التنازل في كل شيء؟«
أما هي فربما كانت تفكر:

»هل سيحذف كل شيء؟«

أردت أن يكون طفلي حرًا
كانت هذه فكرة مهمة عندي.

لم أرد أن يتم تلقينه.
كنت أقول:

— أريد أن يتعلم التفكير بنفسه.
فتقول زوجتي:

— يجب أولاً أن تعلمه شيئاً.
كنت أرى ذلك تسلطاً.

يقتي فراغاً. وكانت هي ترى طر
كنت أعتقد أن تعليم التقليد نوع من الفرض.

أما هي فكانت ترى التعليم نقلاً.
وكان هذا اختلافاً عميقاً بيننا.

في نظري، يجب أن ننتظر حتى يصبح الطفل قادراً على الفهم.
أما عندها، فالعادات الدينية تعُلمّ بالتدريج.

الصلاة.
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وقول »بسم الله«.
واحترام المسجد.
ومحبة النبي صلى الله عليه وسلم.

كنت أخشى التلقين.
وهي تخشى الفراغ.

واستمر الحمل
ومع كل ذلك، كان فيه كثير من الفرح.

لا أريد تصوير تلك الفترة كأنها حرب متواصلة.
كنا نضحك.

ونجهز أغراض الطفل.
ونتخيل شكله.

ونتكلم عن شخصيته.
وعن المدرسة.

والمستقبل.
كنا زوجين.

لدينا مشكلات.
للكننا زوجان.

ومع ذلك، كان الدين يعود دا�مًا
قالت ذات يوم:
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— أريد أن يتعلم أذكار النوم.
قلت:

— إذا أراد أن يدعو، نعم.
قالت:

— أقصد الأدعية التي علمّها النبي صلى الله عليه وسلم.
قلت:

— سنرى.
كانت تكره عبارة:

»سنرى.«
لأنها تعرف أنها كثيراً ما تعني:

»لا.«
وسألتني مرة:

— هل تريد أن يعرف النبي صلى الله عليه وسلم؟
فاجأني السؤال.

— طبعاً.
— كيف؟

قلت:
— من خلال القرآن.

— فقط؟
سكت.

ثم قالت:
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— وكيف ستحكي له حياته؟
لم يكن عندي جواب فوري.

ظل السؤال يلاحقني أيامًا
كيف تحكي حياة النبي صلى الله عليه وسلم وأنت ترفض الجزء الأكبر من الروايات المنقولة؟

أستطيع أن أتحدث عما في القرآن.
للكن التفاصيل؟

الأحداث؟
الأقوال؟
المواقف؟

قلت لنفسي:
سنجد مصادر تاريخية.

للكن ظهر فوراً سؤال آخر:
لماذا أقبل مصادر تاريخية، ثم أرفض بصورة شبه منهجية الروايات الدينية؟

دفعت السؤال بعيداً مرة أخرى.

ثم جاء وقت الولادة
وأصبح كل شيء واقعياً جداً.

الخوف.
والألم.

والانتظار.
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دعوت الله.
كثيراً.

بكلماتي.
طلبت من الله أن يحفظ زوجتي.

وأن يحفظ طفلنا.
في تلك اللحظة، لم أفكر في أي مناظرة.

كل ما أردته أن يكونا بخخير.

ثم سمعت صرخته
ولد ابننا.

ولثوانٍ، بدا كل ما كنت أظن أنني أعرفه في الدين شيئاً ثانوياً.
كان أمامي.

صغيراً.
وهشاً.

ومعتمداً علينا.
وبدأ السؤال يأخذ شكلاً جديداً:

ماذا سنفعل بهذه الأمانة؟
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الفصل السادس عشر

وُلد ابننا

لن أنسى أول مرة حملته فيها.
كان صغيراً جداً.

نظرت إلى وجهه.
ويديه.
وعينيه.

وخطر لي:
»هو لا يعرف شيئاً.«

ياه أحد. كل ما سيتعلمه، سيعلمّه إ
نحن.
أمه.
أنا.

أسرته.
بيئته.

كان ينبغي لهذه الفكرة أن تجعلني أتأمل أكثر.
للكنها في ذلك الوقت جعلتني أشعر بالفخر أساسًا.
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زوجتي أرادت تطبيق ما تعرفه من السنة
سرعان ما بدأت أول النقاشات.

العقيقة.
والأدعية.

والحماية.
والعادات.

هي تريد أن تفعل ما تعرف.
يق بين: وأنا أريد دائماً التفر

»ما في القرآن.«
و:

»ما ليس فيه.«

أصبحت العقيقة أول خلاف حقيقي بعد الولادة
كانت مصرة.

— أريد أن نقيمها.
قلت:

— يمكنك إقامة وليمة إن أردت.
— ليست مجرد وليمة.

— وهذه بالضبط النقطة التي لا أوافق عليها.
تنهدت.
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— حتى ابنك ستجادل بشأنه؟
قلت:

— بالضبط لأنه ابني.

وفي النهاية وجدنا حلًا وسطًا
مثل كثير من الأزواج.

ليس لأننا اتفقنا.
بل لأن الحياة يجب أن تستمر.

فعلت هي بعض الأشياء.
وأنا لم أحولها إلى معركة.

يفها في ذهني باعتبارها »عائلية« أو »ثقافية« لا دينية. وأحياناً كنت أعيد تعر
وبذلك أقبل الفعل...

من غير أن أعترف بمشروعيته الدينية.
ية. يات الفكر كنت قد أصبحت ماهراً جداً في هذا النوع من التسو

كانت الأشهر الأولى صعبة
تعب.

ليال قصيرة.
بكاء.
قلق.

لا شيء استثنائياً عند أبوين جديدين.
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للكن التعب يجعل الخلاف أثقل.
نقاش كان يمكن أن يكون هاد�اً يتحول بسرعة إلى توتر.

كانت زوجتي تقرأ عليه أدعية
أراها.
تقرأ.

وتنفث عليه أحياناً بخفة.
وتدعو.

لم أمنعها.
للكنني كنت أقول في داخلي:
»هي تطمئن نفسها بالتقاليد.«

ولم أكن أعلم أنني، بعد سنوات، سأكون أنا من يسأل:
»ماذا علمّ النبي صلى الله عليه وسلم لحماية الأطفال؟«

وكبر الطفل
ثم بلغ سناً بدأ فيه يفهم الأصوات.

ثم الكلمات.

ثم العادات.
كانت أمه تقول له:

— بسم الله.

قبل الطعام.
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وتكرر.
وهو يحاول تقليدها.

كنت أجد ذلك لطيفاً.
لم يكن عندي مشكلة.
»بسم الله« لا تزعجني.

ثم بدأت تضيف أدعية أخرى.
فأصبح أكثر تحفظاً.

لم نرد أن يرى خلافاتنا
كانت هذه قاعدة غير مكتوبة بيننا.
للكن الأطفال يرون أكثر مما نعتقد.

حتى وهم صغار.
يرون من يقوم للصلاة.

ومن لا يقوم.
ومن يتحدث عن الدين بحماس.

ومن يتنهد.
ومن يترك الغرفة.

كان يرى أمه تصلي
وهذه كانت أكثر صورة ثابتة.

تفرش سجادة الصلاة.
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وتقف.
وينظر إليها.

وفي البداية كان يحاول تقليدها أحياناً.
الأطفال يحبون التقليد.

كانت تضحك.
يه. وتر

وأنا أنظر.
جزء مني يرى المشهد جميلاً.

وجزء آخر يقول:
»لا ينبغي أن نجعله يعتقد أن كل هذه الحركات واجبة.«

لم أتدخل دائماً.
للكن التوتر كان موجوداً داخلياً.

ثم بدأ ينظر إليّ أنا
وهنا تغير الأمر.

حين تصلي أمه، ينظر أحياناً حوله.
فيراني جالساً.
يكة. على الأر

أو على الهاتف.
أو مشغولاً بشيء آخر.

في البداية لم يكن لذلك معنى.
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ثم بدأ يتكلم.

كان أول سؤال بريئًا
— بابا، أنت ما تصلي؟

ابتسمت.
كان صغيراً.

قلت شيئاً مثل:
— بابا سيصلي بعد قليل.

كان الأمر سهلاً.
للكنني كنت أعرف أن السؤال سيعود.

زوجتي لم تقل شيئًا
شعرت بنظرتها.

ولم أحتج إلى النظر إليها.
كنت أعرف.

لم تعاتبني في تلك اللحظة.

لم تكن بحاجة إلى ذلك.
ابني هو الذي طرح السؤال بدلاً عنها.
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مرت السنوات
ية. وطورّ ابننا شخصية قو

ية جداً. قو
فضولي.
مندفع.
عنيد.

مليء بالطاقة.
يريد أن يفهم.

أو، في أحيان كثيرة، يريد فقط أن يتفاوض.
لماذا أنام؟

ولماذا آكل هذا؟
ولماذا أرتب؟

ولماذا أتوقف؟
ولماذا آتي؟

ولماذا لا أفعل هذا؟
كلها أسئلة طبيعية لطفل.

للكن عنده، كانت تبدو بلا نهاية.

في البداية وجدت ذلك مسليًا
كنت أقول:
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— عنده شخصية.
بل رأيت فيه شيئاً مني.

يناقش.
يعترض. و

ويريد سبباً.
وكنت أرى ذلك ذكاءً.

وأقول:
— على الأقل هو لن يفعل الأشياء فقط لأن أحداً أمره بها.

يقة غريبة. وكانت زوجتي تنظر إليّ أحياناً بطر

ثم أصبحت الصفة مرهقة
كان يتفاوض في كل شيء.

الحدود.

القواعد.
المواعيد.

التعليمات.
تقول أمه:

— افعل هذا.
فيقول:

— لماذا؟
فتشرح.
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فيرد:
— للكن لماذا؟

ثم:
— لا أريد.
ثم غضب.

ثم نوبة.

بدأت أفقد صبري
الصفة التي أعجبتني صارت تبدو مختلفة جداً عندما استخُدمت ضدي.

كنت أريده أن يطيع.
يراً. يد تبر أما هو فير

ير مقنعاً، قاوم. وإذا لم يرَ التبر
لم أستطع ألا أرى التشابه.

أما زوجتي فكانت تراه جيدًا
يلة يوماً قالت: بعد أزمة طو

— أرأيت؟
قلت:

— ماذا؟
— يفعل مثلك.

غضبت.
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— لا علاقة.
قالت:

— بل له علاقة. كل شيء عندكما نقاش.
رفضت.

للكن العبارة بقيت.

لم يكن ابننا »ممسوسًا«
أوضح هذا لأن أفكاراً من هذا النوع ستخطر لي لاحقاً في لحظات اليأس.

كان طفلاً صعباً.
صعباً جداً أحياناً.

يستنزفنا.
ويدفعنا إلى آخر حدودنا.

بالقول إن سبباً غيبياً محدداً يفسر للكن لم يكن عندي أي دليل يسمح لي 
طبعه.

أما الشيء الذي كنت أستطيع رؤيته فعلاً، فهو أكثر واقعية:
كان يكبر في بيت لا يعطيه فيه والداه دائماً المعايير الدينية نفسها.

وسيصير ذلك قريباً واضحاً جداً له.
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الفصل السابع عشر

»بابا، لماذا ماما تصلي وأنت لا
تصلي؟«

كان عمره في حدود خمس أو ست سنوات عندما تغيرّت صيغة السؤال.
في السابق كان يقول:
»بابا، أنت ما تصلي؟«

أما الآن فصار يفهم أكثر.
يعرف أن أمه تصلي عدة مرات كل يوم.

يعرف أن ذلك له علاقة بالله. و
يعرف أنها تعلمه بعض الحركات. و

يعرف كذلك أنني لا أفعل الشيء نفسه. و
وفي يوم سأل:

— بابا، لماذا ماما تصلي وأنت ما تصلي؟
لم يكن في السؤال أي عدوانية.

ولا فخ.
مجرد فضول.
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ومع ذلك شعرت فوراً بالحرج.

لم أستطع أن أعطيه درسًا في إنكار السنة
كان عمره ست سنوات.

لا يمكنني أن أقول:
التي أنازع في التقليدي للصلاة مبني على مدونة من الروايات  »لأن التصور 

يعية.« حجيتها التشر
هو يريد جواباً بسيطاً.

الأطفال قساة على الأنظمة المعقدة.
يسألون:
»لماذا؟«

وينتظرون جملة واحدة.
قلت:

— بابا يصلي أيضًا، للكن ليس مثل ماما.
فكر.

— لماذا؟
بالطبع.

قلت:
— لأن بابا يرى أنه يجب أن نفعل فقط ما قاله الله.

فسأل:
— ماما ما تعمل اللي قاله الله؟
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ندمت فوراً على صياغتي.
— لا. ماما أيضًا تريد أن تعمل ما قاله الله.

قطب حاجبيه.
— إذاً لماذا ما تعملون نفس الشيء؟

سكت.

ست سنوات
احتجت إلى طفل عمره ست سنوات ليطرح السؤال الذي كنت أتهرب منه

منذ سنوات.

القرآن نفسه.
والله نفسه.

والإرادة المعلنة نفسها لطاعته.
وممارستان مختلفتان داخل البيت نفسه.

لماذا؟
قلت له:

يقة نفسها. — لأننا لا نفهم كل شيء بالطر
قبل الجواب.

يعاً إلى شيء آخر. الأطفال ينتقلون سر
أما أنا فلا.
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ثم بدأ يستعمل الاختلاف
بالطبع.

تقول أمه:
— تعال تعلم الصلاة.

فيقول:
— بابا ما يعملها.

تقول:
— للكن أنت يجب أن تتعلم.

— لماذا بابا ما يعمل؟
في كل مرة، وجودي يضعف سلطتها مباشرة في هذه المسألة.

كنت أشعر بانزعاجها.

وفي يوم نفد صبرها
ليس بعنف.

للكنها كانت منهكة.
رفض ابننا من جديد.

وهي تطلب منه أن يستعد.
وهو يكرر:

— بابا ما يعمل.
فالتفتت إليّ:
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— قل له.
قلت:

— أقول له ماذا؟
— قل له إن عليه أن يصلي.

سكت.
نظرت إليّ.

— هذه هي المشكلة.
شعرت أنني أُهاجم.

— تريدين مني أن أعلمه شيئاً أنا غير مقتنع به؟
قالت:

— لا. أريد منك أن تدرك ماذا تفعل.

استمر النقاش بعد أن خرج
قالت:

— أنت تربيت على الصلاة.
لم أجب.

— وتعلمت الفاتحة.
صمت.

— وعرفت المسجد.
قلت:

— نعم.
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— وتعلمت الأدعية.
وبدأت أفهم إلى أين تريد الوصول.

ثم قالت:
— أنت تستطيع أن تقضي وقتك في حذف كل شيء لأنهم أعطوك كل شيء

أصلاً.
أصابتني العبارة.

ثم أضافت:
— وهو، ماذا تعطيه أنت؟

لم يكن عندي جواب.

الميراث مشكلة  فعلًا  فيها  أرى  مرة  أول  كانت 
الديني

أنا كان عندي رصيد ديني.
حتى بعد رفض السنة، كنت لا أزال أعرف الصلاة.

وأعرف رمضان.
وأعرف المساجد.
وأعرف القصص.
وأعرف الأدعية.

كنت أستطيع أن أختار ما أريد حذفه.
أما ابني فلا يستطيع حذف شيء لم يتلقه أصلاً.
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»أريد أن يفكر بنفسه«
بقي هذا جوابي.

كررته.
فقالت زوجتي:

— في السادسة من عمره؟
قلت:

— يجب أن يتعلم طرح الأسئلة.
قالت:

— نعم. للكن يجب أيضًا أن تعلمه شيئاً قبل أن تطلب منه التشكيك في كل
شيء.

لم أجب.

وأصبح ابننا أصعب فأصعب
لا أريد أن أنسب كل شيء إلى الدين.

سيكون ذلك غير صادق.
كان عنده طبعه.

ومزاجه.
ولدينا نحن أيضًا عيوب كوالدين.

وتعب.
وتناقضات.
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بية. وأخطاء في التر
للكن كان هناك شيء لا يمكن إنكاره:

اختلافاتنا كانت تعطيه أحياناً مجالاً ممتازاً للتفاوض.
ماما تقول نعم.

بابا يقول لا.
ماما تقول إن هذه الممارسة دينية.

بابا يقول إنها مجرد تقليد.
والطفل يتعلم بسرعة كيف يستخدم الفارق.

كان يعترض على كل شيء
»لماذا أفعل هذا؟«

»أين قال الله هذا؟«
أول مرة طرح السؤال الأخير، شعرت بشيء يشبه الفخر.

لا أمزح.
قلت في نفسي:

»إنه يفكر.«
ثم بدأ يستعمله في كل مرة لا تعجبه قاعدة دينية.

— يجب احترام هذا.
— أين قال الله هذا؟

— يجب أن تسمع كلام ماما.
— أين قال الله هذا؟
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— يجب أن تفعل كذا.
— هل هذا في القرآن؟

وصار الأمر أقل طرافة بكثير.

كنت أسمع صوتي أنا
كان ذلك مربكاً.

الصياغة.
ورد الفعل.

والفكرة أن القاعدة لا قيمة لها ما لم يعُرض فوراً نص يطابقها حرفياً.
تعلم ذلك في مكان ما.

مني.

ومع ذلك بقيت أدافع عن نفسي
كنت أقول:

— على الأقل لن يصبح خروفاً.
فتقول زوجتي:

— عمره ست سنوات.
كانت تكرر ذلك كثيراً.
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المشكلة لم تكن في أنه يسأل
طرح الأسئلة أمر صحي.

المشكلة أنني بدأت أنقل إليه موقفاً قبل أن أنقل إليه الأدوات التي يحتاجها
لاستعمال هذا الموقف بصورة صحيحة.

الشك.
والاعتراض.

وطلب الدليل.
حسناً.
للكن:

هل يعرف العربية؟
لا.

هل يعرف العلوم الدينية؟
لا.

هل يعرف حتى القرآن بما يكفي؟
لا.

كل ما تعلمه:
أن السؤال يستطيع تعليق العمل بالقاعدة.

تماماً مثل أبيه.
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وكنت أفقد سلطتي الدينية
حين أحدثه عن السلوك، يستمع إلي باعتباري أباه.

للكن عندما أحدثه عن الله، كان الأمر مختلفاً.
لم أكن قدوة مستقرة.
لا أستطيع أن أقول له:

»تعال صل معي.«
لأنني أنا نفسي أصلي بصورة غير منتظمة.

ولا أستطيع أن أجعل المسجد مكاناً طبيعياً في حياته بينما نادراً ما أذهب إليه.
ولا أستطيع أن أنقل إليه أذكاراً تركتها.

ولا أن أحكي له أشياء كثيرة عن النبي صلى الله عليه وسلم من غير أن أواجه فوراً معاييري
الخاصة في قبول الروايات.

زوجتي كانت تملأ الفراغ
تعلمه.

وتصلي معه.
وتحكي له.

وتقرأ.
وتحاول.

وأنا أحياناً أصحح:
— هذا غير موجود في القرآن.
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حتى قالت لي يوماً:
— أنت لا تعلمه تقريباً شيئاً، للكنك تصحح ما أعلمه أنا.

كانت الجملة قاسية.

لأنها صحيحة جزئياً.

صار ابني مرآة لا أحب النظر إليها
حين يرفض قاعدة لعدم وجود دليل فوري، أرى منهجي.

وحين يحول السؤال إلى وسيلة لتجنب واجب، أرى مناظراتي.
وحين يقول:

»لماذا؟«
مرة بعد مرة حتى ينُهك أمه، أرى بعض الليالي التي كنت أفعل فيها الأمر

نفسه مع المسلمين.
سؤال.
ثم آخر.

حتى يستسلم الآخر.
وأفسر استسلامه على أنه انتصار.

صار البيت المناظرة التي لا يمكنني مغادرتها
في سهرة، أستطيع إطلاق حججي ثم العودة إلى بيتي.

أما مع زوجتي وابني:
مستحيل.
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تبقى النتائج.
في اليوم التالي.

والأسبوع التالي.
والسنة التالية.

كانت سنوات قد مرت بالفعل
وكاد الأمر لا يلفت انتباهي.

ية جديدة. لم تعد مغامرتي الفكر
بدأت قبل الحمل.

وابني الآن في حدود السادسة.
قرابة عقد من حياتي تأثر بصورة مباشرة أو غير مباشرة بهذه القناعة.

ومع ذلك كنت لا أزال مقتنعاً أنني على حق.
وهذا أكثر ما يدهشني اليوم.

المشكلات تتراكم.
وممارستي تقل.

وزواجي يضعف.
وابني يتلقى خطابين دينيين.
وأنا أقل ذهاباً إلى المسجد.

وأكثر احتقاراً للعلماء ولعامة المسلمين.
للكن تفسيري كان آخر شيء أنا مستعد لمراجعته.

كنت أظن أن المشكلة دائماً في الآخرين.
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في زوجتي لأنها تتبع التقاليد أكثر من اللازم.
وفي أهل السنة لأنهم لا يفكرون.

وفي الأئمة.
وفي العلماء.
وفي المجتمع.
وفي الجميع.

إلا:
نظامي أنا.

للكن قريباً سيظهر سؤال لن أستطيع حله ببساطة بعبارة:
»أرني هذا في القرآن.«
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الفصل الثامن عشر

كنت قد علّمت ابني أن يعترض
على كل شيء

في البداية كنت شبه فخور بذلك.
ابني لا يكتفي بالطاعة.

بل يسأل.
ويريد أن يفهم.

يقول: و
— لماذا؟

ثم مرة أخرى.
ثم أخرى.

كنت أرى نفسي فيه.
وأقول كثيراً:

— على الأقل سيتعلم التفكير.
كنت أعتقد أنني أنقل إليه صفة يفتقدها، في نظري، كثير من المسلمين.

العقل النقدي.
والقدرة على طلب الدليل.
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ورفض التقليد الأعمى.
وكان هذا يبدو لي رائعاً.

يل من أنالاعتراضثم بدأت أفهم أن من الممكن أن تعلم طفلاً   قبل وقت طو
.التمييزتعلمه 

وهذان ليسا الشيء نفسه.

كان قد اكتشف سلاحًا
حين تقول له أمه:

— يجب أن تفعل هذا.
يرد:

— لماذا؟
فتشرح.

ثم:
— لماذا؟

فتشرح من جديد.
ثم:

— أين قال الله هذا؟
كان السؤال الأخير واضحاً أنه جاء مني.

استخدمته مئات المرات.
في النقاشات.

وعلى موائد الطعام.
وضد الأئمة.

272



وضد زوجتي.
وضد المسلمين العاديين.

والآن يخرج من فم ابني.
ولم يعد له الطعم نفسه إطلاقاً.

لم يكن دا�مًا يبحث عن جواب
وهذا ما لفت انتباهي.

أحياناً يسأل لأنه ببساطة لا يريد فعل ما طُلب منه.
لم يكن الدليل يهمه فعلاً.

السؤال وسيلة للتأخير.
وللتفاوض.

ولإرهاق البالغ.
بالضبط مثل بعض مناظراتي.

بدأت أتعرف إلى الآلية.
إذا أجاب شخص عن اعتراض، يمكنني أن ألقي فوراً اعتراضًا آخر.

ليس بالضرورة لأن الجواب الأول سيئ.
بل لأنني لا أريد فقدان السيطرة على النقاش.
وكان ابني يفعل شيئاً مشابهاً مع قواعد البيت.

وفي النهاية توقفت أمه عن الإجابة
كانت تقول:

— لأنني قلت لك أن تفعل.
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فيأتي إليّ:
— بابا، ماما تقول كذا. هل الله قال هذا؟

وهنا وجدت نفسي في وضع عبثي.
إن قلت:

— نعم، اسمع كلام أمك.
يستطيع أن يسأل:

— أين؟
ولو بدأت أبحث عن دليل خاص لكل تفصيل تربوي، يمكننا أن نقضي اليوم

كله في ذلك.
وفجأة اكتشفت أمراً بسيطاً جداً:

ية لا تعمل كمناظرة دائمة. الحياة البشر
والأسرة لا تستطيع تعليق كل قرار حتى ينتهي كل شخص من مراجعة تفسير

الآية المتعلقة به.

كنت أحتاج منه الاعتراف بسلطة
وكان ذلك ساخراً.

بية أنا الذي قضيت سنوات في تفكيك السلطات الدينية بدأت أكتشف أن التر
تحتاج إلى سلطة.

لا طغياناً.
ولا طاعة عمياء.

للكن:
هرمية.
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أب.

وأم.
وقواعد.
وحدود.

لا يمكن لطفل أن يتفاوض حول كل شيء كما يفعل عالم لاهوت في الخمسين.
فهمت ذلك الآن لأنني أصبحت في الطرف الآخر.

وزوجتي لم تفوّت الفرصة
بعد خلاف معه، قلت يوماً:

— يجب أن يتعلم الطاعة.
نظرت إليّ.

يلاً. طو
ثم قالت:
— لمن؟

فهمت فوراً.
قلت:

— ماذا تقصدين؟
قالت:

— عندما يتحدث الإمام، تقول يجب طلب الدليل.
وعندما يتكلم العالم، تقول يجب طلب الدليل.

وعندما أتكلم أنا في الدين، تقول يجب طلب الدليل.
والآن، عندما يطلب ابنك الدليل عن كل شيء، تريد منه أن يطيع.
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قلت:
— ليس الأمر نفسه.

قالت:
— لماذا؟

هذه المرة هي التي طرحت السؤال.

ودافعت عن نفسي كما أفعل دا�مًا
تكلمت عن سلطة الوالدين.

والسن.
بية. والتر

والمسؤوليات.
وكل ذلك كان منطقياً.

للكنني شعرت أن شيئاً يزعجني.
كنت أريد السلطة عندما أحتاج إليها.

وأرفضها بسهولة عندما تقيدّني.
أزعجتني الفكرة.
فدفعتها بعيداً.

المشكلة لم تكن دينية فقط
صار ابننا صعباً في مجالات كثيرة.

الترتيب.
والنوم.
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والأكل.
والاستعداد.

والالتزام بالتعليمات.
كان يريد دائماً المناقشة.

وكان عنده من الطاقة ما يكفي لثلاثة أطفال.
بعض الأيام كانت مرهقة جداً.

تقول زوجتي أحياناً:
— لم أعد أتحمل.

وأنا كذلك.
كنا نرفع أصواتنا أحياناً.

ثم نندم.
يقة جديدة. نجرب طر

ثم أخرى.

بدأت أبحث عن المسؤول
المدرسة.
والطبع.

والشاشات.
والتعب.
بية. والتر

وزوجتي.
وأنا.
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كل شيء يمكن أن يدخل في التحليل.
للكنني بقيت أرفض فحص البيئة الدينية المتناقضة التي كان يكبر فيها بجدية.

لأن الاعتراف بذلك يعني الاعتراف بأن قناعاتي لم تبق في رأسي.
لقد أنتجت شيئاً داخل البيت.

كان يرى أبًا يعترض
كنت أنتقد الأئمة أمامه.

ليس دائماً بصورة مباشرة.
للكنه يسمع.

قد أقول:
— الإمام يقول كلاماً فارغاً من جديد.

أو:
— هؤلاء يتبعون البخاري فقط.

أو:
— هؤلاء الناس لا يقرأون حتى القرآن.

لم أعتقد أن طفلاً يحتفظ بمثل هذه الجمل.
للكنه يحتفظ بها.

الأطفال يفهمون بسرعة من يحخترمه آباؤهم.
ومن يحتقرونه.

وفي يوم تكلم بسوء عن إمام
كان قد سمع شيئاً.
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ولا أذكر العبارة الدقيقة.
للكن نبرته صدمتني.

تكلم عن إمام باستخفاف وجدته غير لائق.
فنهرته:

يقة. — لا تتحدث عن الكبار بهذه الطر
فقال:

— للكن أنت تقول إنه ما يعرف شيء.
سكت.

وشعرت بإحراج عميق.
هو لم يخخترع الاحتقار.

لقد سمعه.

أردت أن أعلمه الاحترام بعد أن علّمته الشك
وهذا تناقض آخر.

أريد منه احترام الناس.
للكنني جعلته يراني أختزل العلماء إلى:

»مجرد بشر.«
والأئمة إلى:
»مكررين.«

وأهل السنة إلى:
»أتباع.«

والعلوم الشرعية إلى:
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»تعقيدات.«
ية؟ فلماذا سيحترم بصورة طبيعية ما كان أبوه يتعامل معه بسخر

أصبح السؤال شخصيًا
لم أعد أسأل فقط:

»أي دين هو الصحيح؟«
بل بدأ سؤال آخر يظهر:

يه لابني؟« ر »أي رجل أصنع من خلال ما أأُ
لم أكن بعد مستعداً لمراجعة نظامي.

للكنني، للمرة الأولى، بدأت أرى آثاره في شخص آخر.
وكان تجاهل ذلك أصعب بكثير.
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الفصل التاسع عشر

كان بيتي يدفع ثمن قناعاتي

خارج البيت، كنت أستطيع دائماً عرض الأمور بصورة جميلة.
كنت أقول:

»أنا فقط أتبع القرآن.«
عبارة هادئة.

بسيطة.
تكاد تكون جميلة.

أما داخل البيت، فكان الواقع أقل أناقة بكثير.

لم نعد نعبد الله معًا
ولعل هذه كانت أول خسارة كبيرة.

زوجتي تصلي.
وأنا نادراً.

هي تقول أذكارها.
وأنا لا.
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هي تعيش رمضان بعاداتها.
وأنا بعاداتي.

هي تريد أن تعيش الأعياد بوصفها شعائر دينية.
وأنا كثيراً ما أحولها إلى مناسبات عائلية فقط.

هي تريد أن تنقل السنة إلى ابننا.
وأنا أريد أن أخضع كل شيء للتصفية.

كنا نعيش تحت سقف واحد.
للكن روحياً، كانت طرقنا قد افترقت.

القرارات الصغيرة أصبحت ثقيلة
طفل مريض.

أي دعاء؟
يوم جمعة.

نذهب إلى المسجد أم لا؟
رمضان.

تراويح أم لا؟
عيد.

صلاة أم لا؟
مسألة في السلوك.

هل فيها حديث أم لا؟
يل تفاصيل عادية جداً إلى نقاشات لا تنتهي. كان بإمكاننا تحو
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زوجتي توقفت عن محاولة إقناعي
في البداية، فرحت بذلك.

قلت في نفسي:
»فهمت أخيراً أنها لا تملك حججاً.«

للكن الحقيقة أنها كانت قد أنهكت.
فهمت ذلك يوم قالت لي:

— لا أريد أن أتحدث معك في الدين بعد الآن.
آلمتني العبارة.

قلت:
— لماذا؟

قالت:
— لأنك لا تتحدث. أنت تناظر.

قلت:
— هذا غير صحيح.

فهزت رأسها.
— حتى عندما أحكي لك شيئاً، تبحث مباشرة عن الخطأ فيه.

لم أستطع الرد فوراً.

كانت محقة
إذا قالت:

283



— سمعت موعظة جميلة اليوم.
قد يكون أول سؤال عندي:
— أي حديث استدل به؟

وليس:
»ماذا استفدت منها؟«

ولا:
»احكي لي.«

كنت أبحث عن العيب.
تحول ذهني إلى جهاز لاكتشاف الأخطاء.

وحين تعيش مع شخص يبحث باستمرار عن الثغرات، يأتي وقت تتوقف فيه عن
الكلام معه.

ابننا كان يشعر بالتوتر
كنا نحاول ألا نتشاجر أمامه.

للكن الطفل لا يحتاج إلى الصراخ للكي يفهم.
يكفي أن يرى الصمت.

والنظرات.

والتنهدات.
يقة نطق أمه لبعض الجمل. وطر

يقة ردي. وطر
كان يعرف أن الدين موضوع خطير داخل البيت.
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ومع ذلك، كنت أعتقد أنني أدافع عن الحق
وهذا ما سمح لي بالاستمرار.

كنت أقول:
»الحقيقة قد تسبب توتراً.«
»الأنبياء أنفسهم رفُضوا.«

»لا يجوز التضحية بالحق من أجل السلام الأسري.«
كل هذه الجمل قد تكون صحيحة في سياقات معينة.

للكنني كنت أستخدمها كذلك للكي أتجنب احتمالاً آخر:
ربما كانت بعض التوترات ناتجة ببساطة عن سلوكي أنا.

كنت قد أصبحت أكثر قسوة
في بداية رحلتي كنت فضولياً.

ثم أصبحت مقتنعاً.
ثم مقاتلاً.
ثم، أحياناً:

متعالياً.
ما كنت لأستعمل هذه الكلمة عن نفسي يومها.

للكن هذا ما أراه اليوم.

لم أعد أريد الفهم فقط.
بل أصبحت أريد تصحيح الآخرين.
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زوجتي تلقت النصيب الأكبر من غروري
لأنها كانت موجودة.

كل يوم.
كانت تعرف تناقضاتي.
وتعرف متى لا أصلي.

وتعرف متى أغيرّ رأيي.
وتتذكر الحجة التي كنت أدافع عنها قبل ستة أشهر، قبل أن أتبنى حجة أخرى.

الناس في السهرات كانوا يرون ثقتي.
هي كانت ترى كل شيء آخر.

وفي ليلة قالت لي:
— مع الناس تتحدث وكأنك تعرف كل شيء. وفي البيت لا تعرف حتى ماذا

تريد أن تعلم ابنك.
انفجرت غضباً.

اتهمتها بأنها تشوه كلامي.
وبأنها لا تفهمني.

وبأنها لا تحخترم بحثي.
للكن العبارة آلمتني لأنها أصابت مكاناً صحيحاً.

كنت بارعًا في الهدم
أستطيع أن أشرح لماذا لا يقنعني حكم سني.
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ولماذا يبدو لي حديث مشبوهاً.
ولماذا أرى استدلالاً تقليدياً ضعيفاً.

للكن إذا سأل ابني:
— إذاً، ماذا يجب أن أفعل؟

يصبح الأمر أصعب بكثير.
لم أبنِ ديناً يصلح لأسرة.

بل بنيت منهجاً للاعتراض.
وهذان شيئان مختلفان.

الأسرة تحتاج إلى عادات ثابتة.
وقواعد.

واستقرار.
ونقل.

ية. أما أنا فجعلت الشك قيمة مركز
وهذا يعمل جيداً في المناظرة.

بية طفل. وأقل بكثير في تر

دخل التعب بيننا
لم ينهرَ زواجنا.

للكنه تآكل.
كان لا يزال هناك ود.

ولحظات سعيدة.
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يع. ومشار
وحياة.

للكن جزءاً من الألفة اختفى.
لم يعد الدين يجمعنا.

بل أصبح أرضًا متنازعاً عليها.
أحياناً كنت أرى زوجتي تدعو الله وحدها.

ولا أعرف ماذا كانت تسأل.
وحين أفكر في ذلك اليوم، أتساءل كثيراً:

ربما كانت ببساطة تطلب من الله أن يهديني.
هذه الفكرة كانت ستغضبني يومها.

أما اليوم فتؤثر فيّ.

كان بيتي يعكس لي صورة لا أريد النظر إليها
كنت أزعم أن فهمي الجديد جعل الدين أبسط.
للكن في البيت، جعل أشياء كثيرة أكثر تعقيداً.

كنت أقول إنه يقربني من الله.
للكنني كنت أصلي أقل.

كنت أقول إنه يحرر.
للكنني كنت أعيش في نقاش دائم.

يل الوسطاء. كنت أقول إنه يز
ومع ذلك كنت أقضي وقتي أستشير منكري السنة على الإنترنت.
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للكنني لم أكن بعد مستعداً لربط هذه العناصر ببعضها.

كنت بحاجة دا�مًا إلى مذنب خارجي
وكنت أجده.

التراث.
الأئمة.

أهل السنة.
العلماء.

بية القديمة. التر
كل شيء.

إلا أنا.
وإلا نظامي.

وسرعان ما ستخرج هذه النظرة من بيتي إلى ما هو أوسع.
لأنه كلما ازددت اقتناعاً بأنني اكتشفت الحقيقة، نظرت إلى من لا يشاركني

ياها بشيء من التعالي. إ
وكان بين هؤلاء تقريباً:

المجتمع المسلم كله.

289



الفصل العشرون

»مسكين... الله يهديه«

كانت هناك نظرة أعرفها جيداً.
أميزها فوراً.

ليست نظرة كراهية.
ولا غضب.

بل أسوأ.
الشفقة.

ألتقي أخاً.
يسلم علي.
نتحدث.

ثم يأتي موضوع موقفي.
أحياناً يكون قد سمع عني مسبقاً.

وأحياناً أذكره أنا.
فأرى تغيراً طفيفاً في وجهه.

حزناً.
وقلقاً.
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ثم أحياناً يقول:
— الله يهديك يا أخي.

كنت أكره هذه العبارة.

لماذا أنا؟
هكذا كان رد فعلي الداخلي.
لماذا يدعون لي أنا بالهداية؟

أنا الذي أتبع القرآن.
أما هم فيتبعون كتباً كتبها بشر.

ومع ذلك:
هم يشفقون علي؟

كنت أجد الأمر شبه مهين.

كلمة »مسكين«
كنت أسمعها أحياناً مباشرة.

للكنني أقرأها أكثر في النظرات.
»مسكين.«

الفقير.
يق. ضل الطر

الله يرده.
كانت هذه النظرة تثير في داخلي غضباً أكبر بكثير مما تستحق.
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لأنها تضعني في الصورة المعاكسة تماماً للصورة التي صنعتها لنفسي.
أنا أرى نفسي شخصًا فتح عينيه.

وهم يرونني شخصًا ضاع.

كنت أفضل الإهانة
الإهانة أعرف كيف أتعامل معها.

أرد.
وأبين أن خصمي لا يعرف الحوار.
وأحول سوء أخلاقه إلى حجة ضده.

أما الرحمة؟
كيف تحارب إنساناً يقول لك فقط:

— الله يهديك.
لا تستطيع.

فتبقى الجملة في رأسك.

كنت أفسر شفقتهم على أنها غرور
أقول:

»هؤلاء يظنون أنهم يمللكون الحقيقة.«
من غير أن أرى أنني أفعل الشيء نفسه تماماً.

أنا أراهم ضالين.
وهم يرونني ضالاً.
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للكنني أعتبر يقيني عقلانياً.
يقينهم تعصباً. و

بعضهم لم يعد يريد حتى مناظرتي
وكان ذلك أسوأ.
أعرض حججي.
فيقول أحدهم:

— لا أريد النقاش معك.
فأفكر:

»خائف.«
أو:

»ليس عنده جواب.«
لم يخطر لي أنه ربما ببساطة لا يريد أن يقضي ساعة في إعادة نقاش يعرفه

أصلاً.

كلما تجنبوني، ازداد احتقاري
كان الأمر دائرة مغلقة.
يرونني قادماً باعتراضاتي.

يعرفون على الأرجح كيف ستنتهي السهرة. و
فيغير بعضهم الموضوع.

وأنا أفسر ذلك على أنه هروب.
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فتزداد قناعتي.
»أرأيتم؟ لا يحتملون النقاش.«

المسلمون العاديون كانوا سهلين جدًا في إرباكهم
لم أكن أقولها بهذه الصراحة.

للكن هذا هو الواقع.
مسلم لا يعرف علم الحديث.

رجل يعمل طوال النهار.
امرأة تعلمت دينها من أسرتها.

شاب يعرف بعض السور.
أستطيع أن أضعهم في مأزق بسرعة شديدة.

وكان ارتباكهم يطمئنني.

لم أميز بين جهل الفرد وضعف الدليل
وكان هذا من أكبر أخطائي.

إذا كان ميكانيكي لا يستطيع شرح النسبية العامة، فهذا لا ينقض أينشتاين.
للكن إذا لم يستطع مسلم عادي أن يشرح لي الإسناد، كنت مستعداً للاستنتاج

أن الإسناد لا قيمة له.
لم أكن لأقبل هذا الاستدلال في مجال آخر.

للكن في الدين:
كان يخدمني.
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ثم كان هناك من ينظر إلي بحزن من غير كلام
وهذا كان يلاحقني.

يمكنني أن أعود إلى البيت بعد أن أسكت عدة أشخاص.
للكن أحياناً يبقى في ذهني فقط ذلك الرجل اللكبير الذي لم يقل شيئاً.

نظر إلي.
ثم قال:

— الله يهديك.
لماذا كانت هذه العبارة تغضبني إلى هذا الحد؟

ربما لأن جزءاً صغيراً داخلي كان يخشى أن يكون هو المحق.
لم أكن لأعترف بذلك.

ليس بعد.
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الفصل الحادي والعشرون

كنت أحتقر المسلمين الذين
»يتبعون بلا تفكير«

تغيرت نظرتي إلى المجتمع على مراحل.
في البداية:

»هم مخطئون.«
ثم:

»هم لا يتحققون.«
ثم:

»يتبعون تقليداً أعمى.«
وأخيراً:

»هم لا يفكرون.«

كنت أرى نفسي ضمن أقلية واعية
وكان ذلك ممتعاً جداً للنفس.

الأغلبية تتبع.
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وقلة تسأل.
وأنا من القلة.

يعطي هذا شعوراً خاصًا.
كل معارضة تصبح تقريباً دليلاً إضافياً على شجاعتك.

إن قال لك عشرة أشخاص إنك مخطئ، تستطيع أن تقول:
»الحق لا يعُرف باللكثرة.«

وهذا صحيح.
يعة للكي لا تستمع إلى أحد أبداً. للكن يمكن لهذه الحقيقة نفسها أن تصبح ذر

كنت أنظر إلى الممارسات الشعبية بتعالٍ
رجل يكرر ذكراً.

أفكر:
»لا يعرف حتى لماذا يقوله.«

امرأة تتبع حكماً فقهياً.
»تكرر ما لقنوها.«
شاب يذكر حديثاً.

»البخاري من جديد.«
كنت أختزل أشخاصًا كاملين إلى مستوى معرفتهم الدينية.

والأسوأ:
كنت أفترض أنني أعرف هذا المستوى من غير أن أتحدث إليهم أصلاً.
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المسلم البسيط أصبح مشبوهًا عندي
من يقول:

— الحمد لله، علماؤنا بينّوا هذه المسألة.
كنت أرى:

تقليداً.
ومن يقول:

— لا أعرف، سأذهب لأسأل أهل العلم.
أراه غير قادر على التفكير.

ومن يقول:
— الله أعلم.

يقة للهروب من النقاش. يمكنني حتى أن أعتبرها طر
لم أعد أفهم أن اعتراف الإنسان بجهله قد يكون شكلاً من أشكال الذكاء.

أما أنا فكان عندي رأي في كل شيء
الصلاة.

والوضوء.
والحديث.
والتدوين.

واللغة العربية.
والفقه.
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والتاريخ.
والقراءات.
كل شيء.

مع أنني لم أدرس معظم هذه العلوم دراسة جادة.
للكن شكي في المتخصصين كان، على نحوٍ مفارق، يمنحني ثقة كبيرة بنفسي.

كنت أرى أهل السنة داخل فقاعة
كنت أقول:

— يخافون من مراجعة ما تعلموه.
وقد يكون هذا صحيحاً عن بعضهم.

كما يمكن أن يكون صحيحاً داخل أي جماعة.
للكنني لم أعد أسأل إن كنت أنا أيضًا داخل فقاعة.

حساباتي.

ومواقعي.
ومقاطعي.

وكتابي.
وحججي المتكررة.

وعباراتي.
ومفرداتي.
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كانت العبارات نفسها تتكرر في كل مكان
»القرآن كامل.«

»الأحاديث متأخرة.«
»الله وحده يشرعّ.«

»أين هذا في القرآن؟«
»هل كان البخاري حاضراً؟«

كنا نكررها باستمرار.
للكنني لم أر ذلك اتباعاً.

لأننا كنا نعرفّ أنفسنا بأننا:
أناس لا يتبعون أحداً.

بدأت أحيانًا أسخر علنًا
ممارسة سنية تبدو غريبة؟

أبتسم.
خلاف فقهي؟

أطلق نكتة.
حديث صعب؟

يقة ممكنة. يه بأقسى طر أرو
ثم يقوم ضحك الحاضرين بالباقي.

ية سلاحاً. أصبح السخر
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الحجر الأسود
يمكنني أن أقول:

— تنتقدون عبدة الأصنام، ثم تتدافعون لتقبيل حجر.
كانت العبارة فعالة جداً.

تضحك.

وتصدم.
وتجخبر الآخر على الدفاع.

كنت أعرف جيداً أن المسلمين لا يعتقدون أن الحجر إله.
للكن هذا التفصيل كان يضعف النكتة.

فكنت أتركه.

الاحتقار يسهّل كثيرًا
حين تحخترم شخصًا، تضطر إلى فحص كلامه.

أما إذا اعتبرته جاهلاً، فلست بحاجة إلى ذلك.
حجته تصبح:

»كلام سني آخر.«
وعالمه:

»مجرد رجل آخر.«
وممارسته:

»عادة أخرى.«
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الاحتقار يوفر قدراً هائلاً من العمل الفكري.
لم أكن أعرف ذلك.

ومع ذلك، كان بعض البسطاء يربكونني
رجل لا يعرف الرد على حججي.

للكنه يقوم للفجر.
كل يوم.

امرأة كبيرة لا تعرف شيئاً عن علم الحديث.
للكن عندها علاقة بالله لم تعد عندي.

أخ لا يستطيع شرح القراءات.
للكنه يقرأ القرآن كل صباح.

أنا عندي الحجج.
أما هم فكان عند بعضهم شيء لم أعرف كيف أسميه.

فكنت أعوض ذلك بالتفوق الفكري
أقول لنفسي:

»الإخلاص وحده لا يكفي. لا بد من الحق.«
وهذا صحيح.

ية فقري الروحي أنا. للكنني استخدمت الحقيقة للكي أتجنب رؤ
قد أكون أسرع منهم جواباً.

للكن هذا لا يجعلني أفضل منهم عند الله.
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يل حتى تدخل قلبي. واحتاجت هذه الفكرة إلى وقت طو
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الفصل الثاني والعشرون

كنت أحتقر الأ�مة والعلماء

أصبح المسلمون العاديون عندي:
»أتباعاً.«

للكن المسؤولين الحقيقيين، في نظري، كانوا في مكان آخر.
الأئمة.

والفقهاء.
والعلماء.

هؤلاء هم الذين حافظوا، بحسب تصوري، على النظام كله.

أصبح الإمام مشبوهًا بمجرد كونه إمامًا
قبل أن يتكلم أصلاً، كنت أرتاب.

سيذكر على الأرجح حديثاً.
ثم عالماً.

ثم حكماً فقهياً.
يو مسبقاً. كنت أعرف السينار
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فلم أعد أستمع إلى ما يقول بقدر ما أراقب المصادر التي يستعملها.
ما إن أسمع:

»قال رسول الله صلى الله عليه وسلم...«
حتى ينغلق ذهني.
وأقول في نفسي:

»ها هو رجل آخر يروي ما رواه رجل عن رجل.«
كنت أختزل علم النقل كله إلى هذه الصورة الساخرة.

ولم أكن قد درست جدياً:
الإسناد،

ولا الجرح والتعديل،
ولا شروط الصحة،

ولا المتابعات والشواهد،
ولا العلل الخفية،

ولا نقد الرواة.
ومع ذلك كنت قد أصدرت الحكم.

»حكايات رجال.«

كان الفقهاء يضحكونني
أفتح كتاب فقه.

أرى عشرات الصفحات.
وأقول:
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— انظروا ماذا فعلوا بالدين.
ولم أسأل بعد لماذا احتاجت المسألة إلى كل هذه الصفحات.

كنت أرى التعقيد فقط.
الشافعي؟

رجل.
مالك؟
رجل.

أبو حنيفة؟
رجل.
أحمد؟
رجل.

البخاري؟
رجل.
مسلم؟
رجل.

ابن كثير؟
رجل.

كانت العبارة تبدو ساحقة:
»رجل.«
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ولم ألاحظ أبدًا الجزء الثاني من العبارة
أنا أيضًا.

رجل.
للكن حين يفسر عالم آية بعد عقود من الدراسة:

»هو مجرد رجل.«
وحين أقرأ أنا ترجمة وأعطي رأيي:

»أنا أفكر بنفسي.«
لم تكن هذه اللامساواة تزعجني.

بل صار علمهم تقريبًا دليلًا ضدهم
كلما درس العالم العلوم التقليدية أكثر، استطعت أن أقول:

»تم تشكيله من داخل النظام.«
كانت آلية رائعة.

إذا كان لا يعرف:
جاهل.

وإذا كان يعرف كثيراً:
مبُرمج.

في الحالتين:
أستطيع تجاهله.
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موضوعًا أصبحت  نفسها  الدينية  العلوم  حتى 
للسخرية
أصول الفقه.
علم الحديث.

التفسير.
القراءات.
علوم اللغة.

كنت أرى كل هذا طبقات بنُيت حول كتاب يفترض أنه بسيط.
وأقول:

— هل يحتاج الله إلى كل هذا حتى يفُهم كلامه؟
وكان السؤال مؤثراً.

ولم أكن أرى سخافة استدلالي
نص نزل بالعربية القديمة.

داخل سياق تاريخي معين.
بلغة غنية.

وفيها استعمالات.
وإشارات.
ومواقف.
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وأنا أعتقد أنني أستطيع حذف دراسة كل ذلك بحجة أن الكتاب وصف نفسه
بأنه هدى.
وكأن كلمة:

»واضح«
تعني:

»لا تحتاج إلى أي مهارة للكي تفهم كل مسألة فيه فهماً صحيحاً.«

كنت أسخر من الأسانيد
كان هذا من مواضيعي المفضلة.

— فلان سمع فلاناً، وفلان سمع فلاناً...
ية. كنت أقولها بنبرة متعمدة السخر

فيضحك الناس.
ثم أسأل:

— وتسمون هذا دليلاً؟
لم أكن قد أدركت أن النقل ليس عيباً طار�اً في المعرفة البشرية.

بل ضرورة.
نحن نعرف جزءاً هائلاً من التاريخ لأن أحداً نقله.

السؤال الجاد ليس:
»هل هناك نقل؟«

بل:
»كيف تم التحقق من هذا النقل؟«
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ولم أكن قد وصلت إلى هذه المرحلة.

ثم كانت علوم القرآن
هنا كنت أقل ارتياحاً.

لأنني بالطبع أريد الاحتفاظ بالقرآن.
يقة التي وصل بها إليّ. للكنني لم أكن أريد بعد أن أنظر بعمق إلى الطر

كنت أقرأ برواية حفص.
وأعرف الاسم.

من غير أن أتساءل جدياً:
من هو حفص؟

وكنت أعرف اسم عاصم.
من غير أن أبحث عن معنى:

رواية حفص عن عاصم.
سيأتي ذلك لاحقاً.

وسيكون يوماً شديد الإزعاج بالنسبة إليّ.

في تلك المرحلة، كنت أضحك من المتخصصين
كنت أظن أنني تجاوزت كل هذا.

قرآن واحد.
وعقل.
وترجمة.
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وبعض الأدوات الرقمية.
هذا بدا كافياً.

ولم أكن قد فهمت بعد معنى خمسة عشر قرناً من العمل.
رجال قضوا حياتهم في:

تعلم اللغات،
والسفر،

ومقارنة المخطوطات،
وسؤال الناقلين،

والحفظ،
والتصنيف،

والنقد،
والنقاش،

والتصحيح،
والتعليم.

وأنا أستطيع أن أمسح كل ذلك بعبارة:
— بشر.

وأسمي ذلك:
»تفكيراً نقدياً.«

لكن التناقض كان يزداد ضخامة
أرفض اتباع إمام لأنه بشر.

311



ثم أعود إلى البيت.
وأفتح مقطعاً.

فيظهر رجل آخر.
ويشرح القرآن.

فأستمع إليه بانتباه.
ما الفرق؟

هذا الرجل يقول ما أريد سماعه.
لم أكن أملك الشجاعة للاعتراف بذلك بعد.

للكن هذا التناقض سيصبح قريباً إحدى أولى الشقوق الجدية في نظامي.
لأن سؤالاً سيفرض نفسه:

إذا كان كون العالم رجلاً يكفي لإسقاط تفسيره، فلماذا لا يسقط تفسيري أنا
للسبب نفسه؟
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الفصل الثالث والعشرون

خمسة عشر قرنًا من العلماء في
مواجهة ترجمتي الفرنسية

كان هناك تناقض لم أره بعد.
كنت أعيب على المسلمين أنهم يتبعون البشر.

للكنني أنا أيضًا كنت أعتمد على بشر.
الفرق أنني لم أسمهم:

»علماء.«
بل:

»باحثين.«
»إخوة.«

»مفكرين.«
»أناسًا عادوا إلى القرآن.«

وأحياناً لا أعطيهم أي وصف.
فقط أقرأ ما كتبوه.
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كانت الترجمة وحدها قد تكفيني
أفتح القرآن بالفرنسية.

وأقرأ آية.
ويبدو المعنى واضحاً لي.

فأقول:
»واضح.«

كانت العبارة تتكرر كثيراً.
»واضح.«
وأحببتها.

لأنها تغلق النقاش بسرعة.
إذا اقترح أحد فهماً آخر:

— أنت تعقّد.
إذا شرح العربية:

— الله يعرف كيف يتكلم بوضوح.
إذا تحدث عن السياق:

— القرآن صالح لكل زمان.
إذا استشهد بتفسير:

— رجل آخر.
يقة تجعل فهمي المباشر شبه محصن ضد النقد. كنت قد بنيت طر
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ومع ذلك، لم أكن دا�مًا أقرأ العربية جيدًا
يصعب الاعتراف بهذا.

كنت أستطيع النقاش حول المعنى الدقيق لكلمة عربية...
مع أنني أحياناً أعتمد اعتماداً كاملاً على ترجمة.

أقارن بين ترجمات فرنسية.
والترجمة التي تناسبني أكثر أصفها بأنها:

»أوفى.«
على أي أساس؟

في الغالب:
حدسي.

قال لي أحدهم يوماً:
— تعرف أن الترجمة نفسها تفسير؟

قلت:
— نعم، طبعاً.

ثم واصلت العمل كما كنت.

كان ينبغي للجملة أن توقفني.
إذا كنت أقرأ القرآن بالفرنسية، فقد اختار شخص آخر الكلمات الفرنسية لي.

إذاً حتى في حلمي بالوصول المباشر إلى النص:
هناك وسيط.

مترجم.
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رجل.

كنت أستطيع رفض ابن كثير ثم اتباع هامش حديث
الأمر يكاد يكون عبثياً.

مفسر قديم؟
مشبوه.

متخصص في العربية؟
مشُكّل من قبل النظام.

فقيه؟
أسير مذهبه.

أما شرح منشور في موقع اكتشفته قبل عشرين دقيقة؟
أقرأه بحماس.

لماذا؟
لأنه يؤكد ما أعتقده.

ثم بدأت أستعمل المعاجم
كانت مرحلة جديدة.

أبحث عن كلمة عربية.
أجد لها عدة معانٍ.

ثم أختار المعنى الأكثر انسجاماً مع استدلالي.
وأعتقد أنني أمارس علم اللغة.
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للكنني لم أكن دائماً أستطيع التمييز بين:
المعنى المعجمي،
والمعنى السياقي،

والاستعمال القرآني،
والاستعمال العربي القديم،

والنحو،
والبلاغة.

ومع ذلك كنت شديد الثقة.
كنت أقول:

— الكلمة يمكن أن تعني هذا أيضًا.

أصبحت عبارة »يمكن أن تعني« مفيدة جدًا
لأنه بمجرد أن أجد معنى بديلاً للكلمة في مكان ما، أستطيع أحياناً إعادة بناء

الآية كلها حوله.
ثم أقول:

— أرأيتم؟ ترجمات أهل السنة منحازة.
ولم أسأل نفسي:

هل هذا المعنى مناسب فعلاً لهذا السياق؟
الإمكان المعجمي لا يعني المناسبة السياقية.

للكن فهم هذا يحتاج إلى انضباط لم يكن عندي.
كنت أبحث أساسًا عن أبواب للخروج.
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قرون التفسير بدت مشبوهة عندي
كنت أفكر:

»كيف يمكن لكل هؤلاء العلماء أن يفوتهم معنى بهذه الوضوح؟«
ثم أجد الجواب:

لأنهم أسرى للأحاديث.
انتهى.

حلُّ الإشكال.
إذا كان ألف متخصص لم يفهموا الآية كما أفهمها أنا، فهذا لا يقلل ثقتي.

بل يصبح دليلاً على عمق البرمجة الجماعية.

كان هذا نظامًا را�عًا للأنا
كلما كثر المتخصصون الذين يخالفونني، ازداد شعوري بالاستقلال.

لم أكن شخصًا يقف وحده أمام خمسة عشر قرناً.
بل كنت، في تصوري:

الرجل الذي تجرأ أن ينظر إلى النص بلا نظارات.
هكذا كنت أرى نفسي.

كنت أحتقر التقليد
أصبحت كلمة:
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»التقليد«
شتيمة.

أقول كثيراً:
— أنتم تقلدون.

للكنني لم أكن أرى أنني أنا أيضًا أثق.
بترجمة.

يف. وبتعر
وبمقال.

وبكاتب معاصر.
وبموقع.

وبشخص يشرح لي كيف أفهم آية.
إذاً لم تكن المسألة بين:

»اتباع شخص«
و:

»عدم اتباع أي أحد.«
السؤال الحقيقي كان:

بمن أثق، ولماذا؟
ولم أكن قد بدأت طرحه بعد.

كنت أعتقد أن العقل يكفي
»الله أعطانا عقلاً.«
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كنت أحب هذه العبارة.
وهي صحيحة.

للكنني كنت أجعلها تعني شيئاً آخر:
»إذاً لا أحتاج إلى متخصصين.«

لم أكن لأقول ذلك في الطب.
ما كنت لأقول:

»الله أعطاني عقلاً، إذاً أستطيع أن أفسر وحدي صورة رنين مغناطيسي.«
ولم أكن لأبني جسراً فقط لأنني أعرف القراءة.

للكن في الدين، أصبحت أقل صرامة بكثير.
لماذا؟

لأنني خلطت بين شيئين:
حق التفكير

و:
اللكفاءة.

لكل مؤمن حق أن يتفكر.
وأن يطلب الدليل.
وأن يسعى للفهم.

للكن هذا لا يعني أن كل تفسير يساوي غيره.
ولم أكن قد فهمت ذلك بعد.
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ثم سألني شخص سؤالًا شديد البساطة
— أنت ترفض شروح كل هؤلاء العلماء لأنهم بشر؟

قلت:
— نعم.

قال:
— وأنت؟

قلت:
— أنا لا أطلب من أحد أن يتبعني.

ابتسم.
وقال:

— للكنك أنت تتبع نفسك.
أزعجتني العبارة.
فوجدت جواباً.

طبعاً.
كنت أجد جواباً دائماً.

للكن الجملة بقيت في مكان ما.

ربما لم تكن مشكلتي هي التقليد
ربما كل ما فعلته هو أنني استبدلت:

»العالم يقول«
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ب:
»أنا أفهم.«

وصار رأيي الشخصي هو السلطة التي كنت أرفضها عند الآخرين.
لم أكن بعد مستعداً للاعتراف بهذا.

يلاً في هذه الأسئلة. ولحسن الحظ، كانت المناظرات تسمح لي ألا أفكر طو
لأنني في المناظرات...

كنت ممتازاً.
أو على الأقل:

هذا ما كنت أعتقده.
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الفصل الرابع والعشرون

كنت لا أُهزم في السهرات

أصبح الأمر عندي شبه لعبة.
سهرة.
وجبة.
عرس.

لقاء بين أصدقاء.
كان يكفي أن يظهر موضوع ديني.

وأعرف أن أحداً، عاجلاً أو آجلاً، سيذكر السنة.
وهنا أدخل أنا.

كنت أعرف كيف أفتتح
يلاً. لم أكن بحاجة إلى الانتظار طو

يقول أحدهم:
— قال النبي صلى الله عليه وسلم...

فأسأل:
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— وكيف عرفت؟
فيجيب:

— هذا حديث صحيح.
فأبتسم.

— صحيح عند من؟
ويبدأ النقاش.

كنت أحب وجود جمهور
المناظرة بين شخصين شيء.

وأمام عشرة أشخاص شيء آخر.
هناك النظرات.

والصمت.
وردود الفعل.

يعاً على أفضلية. ومن يبدو أكثر ثقة بنفسه يحصل سر
كنت قد تعلمت ذلك بالفطرة.

كنت أتكلم بسرعة
بسرعة شديدة.
أطرح سؤالاً.

يبدأ الآخر في الإجابة.
فأقاطعه:

324



— لحظة. قبل هذا، أجبني عن هذا.
ثم سؤال آخر.

كنت أنا من يحدد الإيقاع.
»هل كان البخاري موجوداً؟«

كان هذا السؤال ينجح تقريباً دائماً.
يقول الرجل:

— لا، للكن...
فأقاطعه:

— إذاً لم يسمع شيئاً.
وأحياناً يضحك الناس.

وأحياناً يسكتون.
فأترك الجملة تؤدي مفعولها.

كان على الآخر أن يشرح علمًا كاملًا
أما أنا فأحتاج إلى خمس ثوان.

وهذه أفضلية هائلة.
للكي يجيب بجدية، يحتاج إلى الحديث عن:

النقل.
والإسناد.
والأجيال.

والرواة.
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والنقد.
والشواهد.

والمخطوطات.
والحفظ.

للكن لا أحد في سهرة يريد درسًا ساعتين.
أما أنا فعندي جملة واحدة.

كنت أخلط بين الاختصار والقوة
»حجتي في سطر واحد.«
وكان هذا يبدو لي ميزة.

ولم أكن أرى أن الخطأ قد يقُال في سطر...
بينما يحتاج تصحيحه إلى عشر دقائق.

كنت أستخدم الضحك كثيرًا
ليس دائماً ضحكاً صريحاً.

أحياناً ابتسامة.
أو تعبيراً في الوجه.

أو نظرة إلى الآخرين.
وهذا يكفي.

— يعني إذا وقعت ذبابة في شرابك، تغمسها؟
ابتسامة صغيرة.
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ويتحرك المجلس.
ومنذ تلك اللحظة، أصبح على الآخر أن يدافع عن النص...

ية. بعد أن يدافع أولاً عن نفسه أمام السخر

كان ذلك فعالًا جدًا
الدليل الذي يبدو غريباً قد يخسر اجتماعياً قبل أن يفُحص عقلاً.

وكنت أعرف كيف أستفيد من ذلك.
في البداية من غير وعي.

ثم أكثر فأكثر.

كنت أنتقي أمثلتي
لم أبدأ أبداً بأكثر الأحاديث قبولاً من الناحية الأخلاقية.

لم أسأل:
»لماذا أوصى بالرحمة؟«

أو:
»لماذا الإحسان إلى الجار؟«

هذا لا يخدمني.
كنت أختار:

عائشة رضي الله عنها.
والذبابة.

وبول الإبل.
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والرجم.

والسحر.
ورضاع اللكبير.

دائماً الأشياء نفسها.
لماذا؟

لأنها تصدم.
والصدمة تعطي إحساسًا بأنك تحرز تقدماً.

كنت أعرف من يتأثر بالشك بسهولة
ليس بمعنى أنني كنت أجلس كمتُلاعب أخطط للناس.

للكنني صرت أعرف بسرعة من يعرف دينه ومن لا يعرف.
شاب متردد؟

أعرف أن أسئلتي ستؤثر فيه.
مسلم ملتزم قليل العلم؟

أرض سهلة.
رجل واثق جداً بنفسه بلا علم؟

أفضل.

كنت أتجنب المتخصصين
كنت أقول إنني مستعد لمناظرة أي أحد.

للكن في الواقع، أجمل »انتصاراتي« كانت على الناس العاديين.
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وهذا طبيعي.
أنا أعرف اعتراضاتي جيداً.

وهم لا يعرفونها.

ثم كنت أحكي المناظرات
بعدها.

لمنكري السنة الآخرين.
— سألته كذا، ولم يعرف ماذا يقول.

— ذكرت له الحديث الفلاني، فسكت تماماً.
فنضحك.

وكل قصة من هذا النوع تقوي يقيننا.
لم أكن أقول:

»ناقشت شخصًا لا يعرف المسألة.«
بل أقول:

»أهل السنة ليس عندهم جواب.«
وكان التعميم فورياً.

بعضهم كان يعجب بي
وهذا يغذي الأنا بشدة.

يقولون:
ية. — بصراحة، حججك قو
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— لا أحد يعرف الرد عليك.
— يجب أن تصنع مقاطع.

فأشعر أنني مفيد.
وكأن عندي رسالة.

كنت أقول إنني أزرع التفكير
كنت أقول:

— أريد فقط أن يبدأ الناس في السؤال.
للكنني أحياناً كنت أعرف جيداً أن الشخص يغادر وفي قلبه شك لا أملك

أنا أصلاً القدرة على علاجه علاجاً صحيحاً.
ألقي القنبلة.

ثم أذهب إلى موضوع آخر.
قال لي شاب يوماً:

— منذ كلامك، أصبحت أجد صعوبة في تصديق الأحاديث.
شعرت بالفخر.

لا بالخوف.
ولا بالمسؤولية.

بل بالفخر.
»بدأ يفهم.«

لم أسأل نفسي:
»وماذا لو ترك الصلاة أيضًا؟«
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»وماذا لو ابتعد عن المسجد؟«
»وماذا لو كنت أنا مخطئاً؟«

وخاصة السؤال الأخير.

لم أكن أسأله تقريبًا أبدًا
لأنني كنت أربح.

وحين يربح الإنسان كثيراً، قد يظن أن الانتصار الاجتماعي دليل على الحقيقة.
لم أكن قد فهمت بعد أن طرق المناظرة قد تنجح...

حتى لو كان صاحبها مخطئاً.
وسيأتي اليوم الذي أفهم فيه ذلك.

وسيكون مهيناً جداً.
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الفصل الخامس والعشرون

»أرني هذا في القرآن«

كانت على الأرجح عبارتي المفضلة.
»أرني هذا في القرآن.«

كانت تصلح تقريباً لكل شيء.
الصلاة.

والوضوء.
والزكاة.
والسنة.
والجمعة.

والأعياد.
وتفاصيل الحج.

وحكم أسري.
وعقوبة.
وتوصية.
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كانت تضع الطرف الآخر دا�مًا في موقف الدفاع
وهذه قوتها.

لم أكن مضطراً إلى إثبات أن قراءتي أنا صحيحة.
بل عليه هو أن يأتي بآية.

وليس أي آية.
بل آية صريحة بما يكفي وفق معاييري أنا.

إذا جاء بآية عامة:
— هذه لا تقول ما تقول.

إذا جاء بآية في طاعة الرسول صلى الله عليه وسلم:
— المقصود طاعة القرآن الذي يبلغه.

إذا جاء بحكم النبي صلى الله عليه وسلم:
— هذا في سياقه الزمني.

إذا جاء بأسوته:
يعية. — أسوة أخلاقية، لا تشر

كان عندي تفسير جاهز لكل شيء.

وهكذا أصبح السؤال مفخخًا من غير أن أشعر
»أرني هذا في القرآن« كان يعني عملياً:

يقة التي تفسرها أنت.« »أرني ذلك في آية أقبل أنا أن أفسرها بالطر
وهذا شيء آخر تماماً.
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أي منع  على  كدليل  التفصيل  غياب  أستعمل  كنت 
إضافة

إذا لم يقل القرآن:
»المغرب = ثلاث ركعات«

أستنتج:
»لا يحق لأحد أن يفرض ثلاث ركعات.«

للكن هذه النتيجة نفسها لم تكن مكتوبة بهذه الصيغة في القرآن.
ولم ألحظ ذلك.

كان في منهجي افتراض خفي
وهو:

الله لا يمكن أن يوجب إلا ما فصله صراحة داخل النص القرآني.
كان نظامي كله قائماً على هذه الفرضية.

ها؟ للكن هل أثبتُّ
لا.

افترضتها فقط.

إذا قال لي أحد:
— الله يمكن أن يأمرك بطاعة الرسول صلى الله عليه وسلم، والرسول يفصل الأمر.
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كنت أجيب:
— لا، لأن الله يقول إن القرآن كامل.

وهنا تكتمل الدائرة.
القرآن كامل.

إذاً لا يمكن للرسول أن يضيف تفصيلاً ملزماً.
وإذا ظهرت آية توحي بأن الرسول يملك هذه السلطة؟

يقة توافق المبدأ السابق. أفسرها بطر

كان نظامي يحمي نفسه بنفسه
وهذا ما لم أكن أراه.

كل دليل يجب أن يدخل في النتيجة التي اخترتها.
وإذا لم يدخل، أغير معناه.

وكانت العبارة تؤثر جدًا في الناس
»أرني هذا في القرآن.«

أي مسلم يريد أن يبدو وكأنه يدافع عن شيء لا وجود له في القرآن؟
الصياغة نفسها شبه اتهامية.

إذا تردد الآخر، بدا فوراً وكأنه يتبع ديناً خارج الكتاب.
وأحياناً أضيف:

— هل هذا دين الله أم دين البشر؟
وهنا يكتمل الفخ.
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من سيقول:
»دين البشر«؟

لا أحد.
إذاً أنا قد ربحت إطار النقاش قبل أن يبدأ.

لم أكن أقول أبدًا:
— ربما الله أمر بأخذ بيان رسوله أيضًا.

لأن هذه الصياغة تهدم الخيار الزائف الذي صنعته.
لن يعود النقاش:

قرآن أم بشر.
بل:

ماذا يقول القرآن فعلاً عن الرسول صلى الله عليه وسلم؟
وهذا السؤال كان أخطر علي بكثير.

فكنت أستبدله بسؤال آخر.

»أين قال الله اتبعوا البخاري؟«
لم يكن أحد يقول إن الله أمر باتباع البخاري كنبي.

للكن السؤال ناجح.
لأنه يحول النقاش من:

نقل السنة
إلى:
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السلطة الشخصية للبخاري.
إذا قال الآخر:

— البخاري ناقل.
أقول:

— إذاً أنت تتبع ناقلاً بشرياً.
ونعود إلى الدائرة نفسها.

كنت فخورًا جدًا بهذه الطريقة
بدت كأنها تعيد كل شيء إلى الله.

للكن في الحقيقة كانت تتيح لي رفض أي بيان يقع خارج تفسيري الشخصي
للكتاب.

ثم بدأ ابني يستعمل نسخة منها:
»أين قال الله هذا؟«

ية إلى هذا الحد. وهنا بدأت أفهم لماذا العبارة قو
يمكنها تعليق أي قاعدة تقريباً.

ياً. للكنني لم أكن قد فهمت بعد إلى أي حد يمكن أن تصبح غير نزيهة فكر

337



الفصل السادس والعشرون

كيف كنت أُسكت من لا يعرف
الرد

في تلك الفترة، لم أكن أعرف أسماء أغلب الأساليب التي كنت أستخدمها.
كنت أظن فقط أنني أجيد المناظرة.

وبعد سنوات، سأكتشف أن كثيراً من »انتصاراتي« كان يقوم أقل على قوة
الأدلة...

يقة التي أنظم بها النقاش. وأكثر على الطر

كنت أقلب عبء الإثبات
أقول:

— الأحاديث مختلقة.
فيقول الآخر:
— ما دليلك؟

فأرد فوراً:
— أثبت لي أنها ليست مختلقة.
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أنا الذي أطلقت دعوى ضخمة.
للكن هو الذي أصبح مطالباً بنفيها.

كنت أشوه موقفه
يقول:

— السنة مصدر من مصادر الدين.
فأعيد كلامه:

— يعني البخاري عندك مثل القرآن؟
فيقول:

— لم أقل ذلك.
للكن الضرر وقع.

المجلس سمع:
»البخاري = القرآن.«

وأصبح عليه أن يدافع عن نفسه.

كنت أصنع معسكرين مستحيلين
— إما أن تتبع الله، وإما أن تتبع الأحاديث.

وهذه صياغة فعالة جداً.
لأنه لا أحد يريد أن يوضع في المعسكر المقابل لله.

ولم أترك مساحة للجواب الحقيقي:
»أنا أتبع السنة لأنني أعتقد أن الله أمرني باتباع رسوله صلى الله عليه وسلم.«
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كنت أختار ما يصدم
ية. يمكن الحديث عن آلاف التعاليم النبو

أما أنا فأنتقي خمسة فقط...
تولد أقوى رد فعل.

ثم أقول:
— هذه أحاديثكم.
كان انتقاءً منحازاً.

يقة اختيار العينة. للكن الجمهور لا يرى طر
يرى الأمثلة فقط.

كنت أقطع السياق
الجملة القصيرة أقوى اجتماعياً من الملف المعقد.
لذلك آخذ أحياناً النص في أكثر صيغة جافة.

ثم أسأل:
— هل تصدقون هذا فعلاً؟

فيصبح على الطرف الآخر أن يعيد بناء كل ما حذفته.

كنت أسخر قبل الفحص
ولعل هذا كان أبسط سلاح.
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محاكاة.
وتعبير وجه.

ونبرة ساخرة.
فيضحك الناس.

وبعد الضحك يصبح الشرح أصعب.

ثم أنتقل مباشرة إلى موضوع آخر
وهذا كان مهماً.

إذا بدأ الطرف الآخر بإعطاء جواب قوي، أقول:
— حسناً، للكن ماذا عن هذا؟

وألقي حديثاً آخر.
ثم ثالثاً.

ولا يملك الوقت لإنهاء أي شيء.

تتحول المناظرة إلى سباق
أنا أعرف العقبات مسبقاً.

أما هو فيكتشفها واحدة بعد أخرى.
فطبيعي أن أصل أولاً في كثير من الأحيان.
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وإذا أزعجتني إجابة، أغير معيار النقاش
في الصحة:

— نعم، للكن المتن سخيف.
في المتن:

— نعم، للكن الرواية متأخرة.
في النقل:

— نعم، للكن الله قال إن القرآن كامل.
في الآية:

— نعم، للكن لماذا يختلف المسلمون؟
يلاً بما يكفي في أرض واحدة حتى أخاطر بالخسارة. لم أبقَ طو

لم أعتبر ذلك هروبًا
كنت أظن أنني أثبت أن »النظام كله« فيه مشكلات.

للكن ما كنت أفعله في الحقيقة هو منع الفحص الجاد لمشكلة واحدة.

كان ذلك ممتازًا مع غير المتخصصين
يتعبون.

أو يغضبون.

أو يسكتون.
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والصمت يخدمني جداً.
فأقول:

— أرأيت؟
كلمتان.

وينتهي الأمر.
»أرأيت؟«

لم يرد.
إذاً أنا على حق.

وهذا خطأ
للكنني احتجت إلى سنوات لفهم الفرق:

أن لا يملك شخص جواباً
ليس هو:

أن لا يوجد جواب.
جهل المحاور لا يجعل الحجة المقابلة صحيحة تلقائياً.

واليوم يبدو ذلك بديهياً.
أما آنذاك، فبنيت جزءاً من ثقتي على هذه الفكرة.

كنت قد تعلمت أساسًا كيف أُسكت الناس
ليس جميلاً الاعتراف بذلك.

للكنها أدق عبارة.
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كنت أعرف كيف أجعل الآخر يسكت.
وكيف أحرجه.

وكيف أزعزع ثقته.

وكيف أزرع الشك.
للكنني لم أكن بالضرورة أعرف كيف أثبت.

والأسوأ أنني كنت أعتبر هذا علمًا
لأن من حولي يقولون:

— قوي.
— يعرف الموضوع.

— لا أحد يستطيع الرد عليه.
والسمعة تقوي يقيني.

يقتي في الكلام أكثر إقناعاً. يقيني يجعل طر و
دائرة كاملة.

إلى أن يأتي شخص يرفض الدخول في لعبتي.
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الفصل السابع والعشرون

عا�شة، والذبابة، والبول،
والرجم... في ثلاث دقا�ق

كنت أستطيع إحداث ضرر كبير في ثلاث دقائق.
تعلمت ذلك مع الخخبرة.
لا حاجة إلى محاضرة.

ولا كتاب.
بعض الأمثلة تكفي.

المشهد كان يتكرر تقريبًا دا�مًا
يقول شخص:

— الأحاديث الصحيحة يجب قبولها.
فأسأل:

— كلها؟
يقول:

— نعم، إذا ثبتت صحتها وفهُمت فهماً صحيحاً.
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للكنني لا أسمع النصف الثاني أصلاً.
»فهُمت فهماً صحيحاً.«

يل. طو
ما أحتفظ به هو:

»كلها.«
فأبدأ:

— إذاً عائشة رضي الله عنها؟
ويتغير وجهه أحياناً قبل أن يجيب.

ثم:
— حديث الذبابة؟

ثم:
— بول الإبل؟

ثم:
— الرجم؟

ثم:
— السحر؟

ثم:
— رضاع اللكبير؟

يحاول أن يقول:
— لحظة، يجب أخذ هذه المسائل واحدة واحدة.

فأبتسم.
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— آه، الآن أصبح الأمر يحتاج إلى شرح؟

وكان هذا هو الفخ نفسه
طبعاً يحتاج إلى شرح.
كل موضوع له سياقه.

ونصوصه.
ونقاشاته.

للكن مجرد الحاجة إلى الشرح كنت أستخدمها كدليل:
»انظروا كم هو معقد.«

الجمهور لا يستطيع معالجة ستة ملفات في الوقت نفسه.
للكنه يستطيع الاحتفاظ بست صور صادمة.

وهذا يكفيني.
طفلة.
ذبابة.
بول.

حجارة.
سحر.

رضاع.
ية. الصور العاطفية قو
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حتى لو أجاب جيدًا عن موضوع، بقي خمسة
يبدأ:

— في مسألة عائشة رضي الله عنها، يجب فهم السياق التاريخي...
فأقول:

— والذبابة؟
ينتقل.

— والرجم؟
ثم:

— والسحر؟
وفي النهاية يبدو وكأنه قضى السهرة كلها يبرر أشياء غريبة.

أما أنا:
فلم أدافع عن شيء.

كانت الخطة بديعة بلاغيًا
ياً. وفقيرة فكر

للكنني لم أكن أعرف ذلك.

وفي يوم قال لي شخص:
— اختر واحداً.
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قلت:
— لماذا؟

قال:
— لن أجيب عن عشرة مواضيع في وقت واحد. اختر أقوى حجة عندك.

أربكني ذلك.
لم يعجبني.

لأن أفضليتي كانت في العدد.

اخترت موضوعًا واحدًا
وبدأ يجيب.

يلاً. طو
يقة منظمة. وبطر

حاولت الانتقال إلى موضوع آخر.
فأوقفني:

— لا. ننهي هذا أولاً.
شعرت بانزعاج غير معتاد.

رفض أن يترك لي التحكم في الإيقاع
وهذا جديد.

لم أعد أستطيع إلقاء الاعتراضات كالحجارة.
كل دعوى يجب أن تبقى على الطاولة إلى أن تفُحص.
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سألني:
— ما دليلك بالضبط؟

ذكرت الحديث.
قال:

— لا. ما دليلك أنت على أن هذا الحديث باطل؟
قلت:

— لأنه سخيف.
قال:

— هذا ليس دليلاً على عدم صحته تاريخياً. لماذا هو باطل من ناحية النقل؟
ية: غيرت الزاو

— على كل حال، البخاري...
فقاطعني:

— نتحدث عن هذا الحديث، لا عن البخاري عموماً.
بدأت أكره النقاش.

لأول مرة، أُغلقت مخارجي المعتادة
لا أستطيع تغيير الموضوع.

ولا مضاعفة الأمثلة.
يل المناظرة إلى عرض. ولا تحو

كان يقول:
— سؤال واحد في كل مرة.
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لم أقتنع في ذلك اليوم.
أبداً.

غادرت وأنا ما زلت على يقيني.
للكن شيئاً أزعجني.

ليس جوابه وحده.
يقته. بل طر

فعل شيئًا لم أفعله كثيرًا
فصل بين:

الصحة.

والمعنى.
والسياق.

ورد الفعل العاطفي.
أما أنا فكنت أخلط الجميع.

نص يقرفني؟
إذاً باطل.

نص يفاجئني؟
إذاً مشبوه.

ترجمة تبدو غريبة؟
إذاً اختلاق.

يق. أما هو فكان يريد التفر
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بدا لي ذلك تعقيدًا زا�دًا
في ذلك الوقت.

ثم سأفهم لاحقاً أنه هو بالضبط ما كان ينقص منهجي.
القدرة على عزل السؤال.

وتحديد ما الذي نحاول إثباته.
وقبول أن المسألة المعقدة تحتاج إلى وقت.

لكنني في تلك الليلة واصلت كما تعودت
ربما حكيت لشخص:

ير حديث. — قضى ساعة يحاول تبر
ولم أقل:

— لأول مرة، أجبرني شخص على الدفاع بدقة عن دعاواي أنا.
هذه الصيغة أقل إطراءً لي.
للكنها هي التي ستهم لاحقاً.

لأن شرخاً ظهر.
صغيراً.

شبه غير مرئي.
وللمرة الأولى بدأت أرى أن بعض »انتصاراتي« ربما لم تكن انتصارات.

ربما كنت فقط أجيد نقل النقاش قبل أن يصبح خطراً علي.
وسرعان ما سيظهر سؤال أخطر:
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إذا كنا جميعاً نتبع القرآن وحده، فلماذا نعجز عن إعادة بناء الدين نفسه؟
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الفصل الثامن والعشرون

كنت أخلط بين الصمت والهزيمة

يل، كان صمت الآخرين من أحب الأدلة عندي. لوقت طو
أطرح سؤالاً.
يتردد الآخر.

يبحث عن الكلمات.
لا يعرف.

وأنا في داخلي أضع علامة:
»لم يُجب.«

إذاً:
»حجتي ثابتة.«

كان الأمر شبه آلي.

لم أترك مجالًا لعبارة »لا أدري«
في ذهني، إذا قال الشخص:

— لا أدري.
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فهذا يكاد يعني:
— أنت محق.

لم أكن قد فهمت بعد وجود احتمال ثالث أكثر أمانة:
»أنا لا أعرف الجواب، للكن هذا لا يعني أن استنتاجك صحيح.«

واليوم تبدو هذه الفكرة بديهية.
أما يومها فلم تكن كذلك.

كنت أستفيد من جهل الناس
الكلمة قاسية.
للكنها صحيحة.

كنت أعرف أن معظم المسلمين العاديين لا يعرفون تفاصيل نقل الحديث.
هم يصلون.
يصومون. و
يعملون. و

وعندهم أسر.
ولم يقضوا سنوات في دراسة الأسانيد.

وأنا كذلك، بالمناسبة.
للكنني حفظت من الأسئلة ما يكفي للكي أعطيهم انطباعاً بأنني أتقن الموضوع.

كأنني أختبر شخصًا في علم لم يدرسه
ثم أفسر صمته على أنه بطلان ذلك العلم.
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يقة في أي مجال آخر. لم أكن لأقبل هذه الطر
لو طلبت من رجل في الشارع أن يشرح جراحة القلب وفشل، فلن أقول إن

طب القلب باطل.
للكن مع الحديث، هذا بالضبط ما كنت أفعله.

الجمهور كان يتولى الباقي
الصمت أمام عشرة أشخاص ثقيل.

ثقيل جداً.
وكنت أعرف كيف أستعمله.

أسأل.
ثم أسكت.

وأدع الفراغ يكبر.
فيشعر الآخر أنه مضطر للإجابة.

فيجتهد من رأسه.
وإذا كانت إجابته ضعيفة...

أربح أكثر.
أقول:

— ها أنت ترى.
كلمة واحدة.

»ها أنت ترى.«
لا حاجة إلى برهان.
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الإحساس بالانتصار موجود مسبقاً.

ثم قابلت أشخاصًا يعرفون كيف يقولون: »لا أدري«
وهذا أربكني.

أسأل.
فيقول:

— لا أدري.
فأبتسم.

— إذاً ليس عندك جواب.
فيقول:

— أنا شخصياً لا أعرف. ربما يعرفه متخصص.
فأقول:

— يعني تتبع شيئاً وأنت لا تعرف؟
فيقول:

أعرف أن  ولست مضطراً  بالسنة مصدراً.  لأعترف  يكفيني  ما  أعرف   —
جواب كل اعتراض موجود في الدنيا.

لم أحب هذا الجواب.
يل جهله الفردي إلى دليل عام. لأنه يمنعني من تحو

بدأت فكرة تتشكل ببطء
ربما أنا أناقش على المستوى الخطأ.
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أطلب من غير متخصصين أن يدافعوا عن علم متخصص.
ثم أستخدم عجزهم كحكم على العلم نفسه.

ياً. وكان هذا ضعيفاً فكر
لم أكن بعد مستعداً للاعتراف به كاملاً.

للكن الشرخ كان موجوداً.

ثم فكرت في نفسي
أنا أطرح أسئلة عن علم الحديث.

حسناً.
للكن ماذا لو طرح علي أحد أسئلة تقنية عن موقفي أنا؟

لماذا خمس صلوات؟
ولماذا ثلاث؟

ولماذا هذا المعنى اللغوي؟
ولماذا هذه الترجمة؟

ولماذا هذه القراءة دون الأخرى؟
ولماذا هذه القاعدة دون غيرها؟

ية عن الجميع؟ هل كانت عندي فعلاً أجوبة قو
لا.

لكنني لم أكن أرى مشكلة في جهلي أنا
إذا لم أعرف، أقول:
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ية.« »الله ترك لنا حر
أو:

»هذا غير مهم.«
أو:

»القرآن لم يفصل.«
للكن إذا لم يعرف سني:

»أرأيتم؟ دينهم لا يصمد.«
ازدواجية أخرى.

بدأت أراها
ليس كاملة.

للكن بالقدر الكافي لإزعاجي.
وهذا الانزعاج سيتضاعف قريباً.

لأن المشكلة التالية لن تأتي من جهل أهل السنة.
بل:

من داخل معسكري أنا.
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الفصل التاسع والعشرون

لماذا لم يكن جميع منكري السنة
يمارسون الدين بالطريقة

نفسها؟

أصبح من المستحيل الاستمرار في تجاهل السؤال.
كنت قد دفعته بعيداً سنوات.

وكل خلاف بين منكري السنة كان يجد تفسيراً جاهزاً.
ية.« »حر
»تفكير.«

»رجوع مباشر إلى النص.«
»اختلافات فرعية.«

للكن مع الوقت، صار تراكم الاختلافات أكبر من أن يتُجاهل.

الصلاة أولًا
بعضهم يقول:
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خمس صلوات.
وآخرون يقولون:

ثلاث.
وبعضهم يدافع عن ترتيب آخر.

بعضهم يحتفظ بعدد الركعات المعروف.
وآخرون لا.

بعضهم يحتفظ بالتحيات.
وآخرون يحذفونها.

بعضهم يرى الصلاة شعيرة محددة جداً.
وآخرون يرونها أكثر مرونة.

الوضوء
الأمر نفسه.

الريح ينقض أم لا؟
والنوم؟

وبعض ما يخرج من الجسم؟
الغسل مرة أم أكثر؟

الفم؟
الأنف؟

هل هناك ترتيب ملزم؟
لم نكن جميعاً نقول الشيء نفسه.
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رمضان
حتى الأوقات نفسها يمكن أن تصبح موضع نقاش.

والممارسات المتعلقة بالشهر.
والسحور.

وصلاة الليل.
وزكاة الفطر.

والأعياد.
كل شيء تقريباً قابل لإعادة البناء.

الحج
كان الأمر أسوأ.

الحجر الأسود.
وعدد الأشواط.

والسعي.
والجمرات.
والميقات.

والتلبية.
والذبح.

أشياء كثيرة تختلف بحسب التفسير.
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بدأت أشعر بعدم ارتياح
لأن من أحب حججي ضد أهل السنة كان:

— انظروا إلى اختلافاتكم.
أربعة مذاهب.

وأقوال.
ونقاشات.

كنت أقدّم ذلك بوصفه دليلاً على الفساد أو الاضطراب.
أما الآن، فأرى خلافات تمس أموراً أكثر أصلية بين أناس يقول جميعهم:

»نحن نتبع القرآن وحده.«

كان عندي جواب جاهز
— أهل السنة يختلفون لأنهم أضافوا الأحاديث. ونحن نختلف لأن كل واحد

منا يبحث بإخلاص.
كانت العبارة تطمئنني.

للكنها لا تحل شيئاً.
يق دليلاً على وجود مشكلة... لماذا يصبح اختلاف فر

يق الآخر إلى فضيلة؟ ويتحول اختلاف الفر

363



القرآن نفسه
والعربية نفسها.
والنص نفسه.
والشعار نفسه.
والنتائج مختلفة.

فطرحت على نفسي سؤالاً شعرت أنه خطر:
إذا كان القرآن وحده مفصلاً بما يكفي لجعل كل مصدر آخر غير ضروري،

فلماذا لا ينتج ممارسة واحدة مشتركة عند من يزعمون الاقتصار عليه؟
لم أحب السؤال.

وكان بإمكاني أن أجيب:
— لأن بعض منكري السنة مخطئون.

حسناً.
للكن:

من منهم؟
وكيف نعرف؟

بالتفسير.

وبأي أدوات؟
اللغة.

والسياق.
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والاستعمالات.
والمنطق.

وأحياناً التاريخ.
إذاً نحن ما زلنا نحتاج إلى منهج.

»القرآن واضح«
بدأت هذه العبارة تزعجني بشدة.

أراها في كل مكان.
شخص يدافع عن ثلاث صلوات:

»القرآن واضح.«
وشخص آخر يدافع عن خمس:

»القرآن واضح.«
وثالث يصل إلى قراءة مختلفة تماماً:

»القرآن واضح.«
كل واحد عنده نص واضح.
للكن النتيجة ليست واحدة.

إلى الحاجة  يلغي  لا  النص  أن وضوح  أفهم  بدأت 
المنهج

كون الرسالة واضحة في مجموعها لا يعني أن كل تفصيل فقهي يمكن استخراجه
بلا علم.
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كانت الفكرة لا تزال ضعيفة في ذهني.
للكنها أصبحت موجودة.

ثم جاء السؤال الأكثر إحراجًا
لماذا يجب أن أثق بإعادة بنائي للدين...

أكثر من إعادة بناء منكر سنة آخر؟
لأنها تبدو لي أفضل؟

هذا ذاتي جداً.
لأنني فكرت أكثر؟

هو يظن الشيء نفسه.
لأن ترجمتي أفضل؟

وعلى أي أساس؟
لأن تفسيري أكثر اتساقاً؟

حتى معايير الاتساق نفسها تحتاج إلى برهان.

لم أعد أمام مجرد خلاف
بل أمام سؤال في:

السلطة والمنهج.
من يفسر؟

وبأي قواعد؟
وبأي معرفة باللغة؟
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وبأي معرفة بالسياق؟
وبأي نقل للمعنى؟

كنت قد تخلصت من هذه الأسئلة عندما رفضت العلماء.
فدخلت من النافذة من جديد.

صار نظامي يطالبني بما كنت أطالب الآخرين به
— ما دليلك؟

للكن هذه المرة، السؤال موجه إليّ.
ولم أعد دائماً أرغب في الإجابة.
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الفصل الثلاثون

رفضت العلماء... ثم اتبعت رجالًا
آخرين

أخذ هذا التناقض يلاحقني أكثر فأكثر.
كنت أقول:

— أنا لا أتبع أحداً.
للكن هذا لم يكن صحيحاً.

كنت أتبع.
فقط أتبع أشخاصًا لا أريد أن أسميهم:

»علماء.«

كنت أتبع المترجمين
كل مرة أقرأ فيها القرآن بالفرنسية، كان شخص ما قد اتخذ قراراً قبلي.

اختيار كلمة.
ودلالة.

وتركيب.
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ومعنى.
كنت أعتمد عليه.

كنت أتبع كتّاب المواقع
يكتب أحدهم:

»هذه الكلمة معناها الحقيقي كذا.«
فأقرأ.

وأجد الكلام مقنعاً.
ثم أكرره.

كنت أتبع أصحاب المقاطع
مقطع يقول:

يل.« ُلقت بعد زمن طو »الأحاديث اخت
فأحفظ الفكرة.

ومقطع آخر:
»طاعة الرسول لا تعني إلا طاعة القرآن.«

فأحفظ.

وكنت أتبع حسابات التواصل
تيك توك.

369



يوتيوب.
منتديات.
مدونات.

كنت أنتقد تقليد أهل السنة...
وأمرر بإصبعي تقليدي أنا على الشاشة.

كنت أطمئن نفسي بفكرة أنني أختار مرشدي
قلت:

»أنا لا أتبع بصورة عمياء. أنا أقارن.«
ربما.

للكن أهل السنة يستطيعون أن يقولوا الشيء نفسه.
طالب العلم يقارن الأقوال.

والفقيه يدرس الأدلة.
والمؤمن يختار من يثق بعلمه.

مجرد أنني اخترت بنفسي من أستمع إليه لا يعني أنني توقفت عن الاعتماد على
خبرة الآخرين.

ثم ضربني سؤال
العربية يتقن  لا  قد  توك،  تيك  على  معاصر  يكون شخص  أن  يفترض  لماذا 

الكلاسيكية أصلاً...
أقرب إلى فهم آية من مفسر قديم أمضى حياته في اللغة؟
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كان جوابي المعتاد:
— لأن القدماء كانوا منحازين للأحاديث.

للكنني، مرة أخرى، كنت أفترض النتيجة التي أريد إثباتها.

لم ألغئِ السلطة
بل نقلتها.

في السابق:
علماء معروفون.

والآن:
مؤثرون.
وكتاّب.

وأنا نفسي.
وفوق الجميع:

حكمي الشخصي الأخير.

أصبحت أنا المرجع الأعلى لديني عمليًا
ليس رسمياً.
وللكن فعلاً.

العالم يقول شيئاً.
ومنكر السنة يقول شيئاً آخر.

وأنا أحكم بينهما.

371



بأي أساس؟
بما يبدو لي أكثر إقناعاً.

تحول حدسي إلى المحكمة الأخيرة.

بدأت أرى المشكلة
إذا صار كل فرد هو المرجع النهائي في فهمه، فإن شعار:

»القرآن وحده«
يمكن أن يتحول بسهولة إلى:

»القرآن كما أفهمه أنا.«
وإذا فعل عشرة أشخاص الشيء نفسه:

عشر نسخ.

ربما كان هذا يفسر اختلافاتنا
ليس لأن القرآن يفتقد الهداية.

بل لأننا أزلنا تقريباً جميع الأطر المشتركة للفهم.
النقل.

والبيان النبوي.
والمنهج.
والفقه.

والإجماع.
والإرث اللغوي.
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ثم نستغرب اختلافنا.

كانت هذه الفكرة تضايقني
لأنها تشبه كثيراً ما كان أهل السنة يقولونه لي منذ سنوات.

ولم أكن أريد أن أعطيهم الحق.
يلاً. للأنا دور هائل في الأفكار التي ندافع عنها طو

كلما طال دفاع الإنسان عن فكرة، صار التراجع عنها أشبه بالإهانة.
لم أكن جاهزاً بعد.

لكن شيئًا تغير
يقة نفسها. لم أعد أشاهد المقاطع بالطر

بدأت أطرح أسئلة.
— ما مصدرك؟

— من أين جاءت هذه الترجمة؟
— من فهم هذه الكلمة قبلك بهذا المعنى؟

— ما مؤهلك؟
وكانت المفارقة كاملة.

بدأت أطبق على منكري السنة...
المنهج النقدي الذي كنت أحتفظ به دائماً لأهل السنة.

والنتائج لم تكن مطمئنة دائماً.
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الفصل الحادي والثلاثون

اليوم الذي اكتشفت فيه حفصًا

جاء الشرخ التالي من مكان لم أتوقعه إطلاقاً.
مصحفي أنا.

أو بصورة أدق:
يقة التي كنت أقرأ بها القرآن. الطر

كنت أعرف منذ سنوات عبارة رأيتها على المصاحف:
رواية حفص عن عاصم

وكنت أعرف بشكل عام أن لها علاقة بالقراءة.
للكنني لم أتوقف يوماً عندها فعلاً.

ثم جاء السؤال:
من هو حفص؟

بحثت
رجل.
ناقل.
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ثم:
من عاصم؟

رجل.

قارئ.
ثم هذه الكلمة الصغيرة:

عن.
حفص:

عن عاصم.
وشعرت فوراً بشيء من الانزعاج.

سلسلة
حتى إن كانت العبارة المكتوبة مختصرة، فالفكرة موجودة.

نقل.
وشيخ.
وتلميذ.

وقراءة تلقاها شخص.
ثم نقلها.

قضيت سنوات أسخر من:
»فلان عن فلان.«

يق نقل. وكان مصحفي نفسه يحمل اسم طر
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بحثت أكثر
القراءات.
والروايات.

ورش.
وقالون.

والدوري.
وأسماء أخرى.

رجال من جديد.
وشيوخ.

ونقل.

كان أول رد فعل عندي دفاعيًا
»ليس الأمر نفسه.«

طبعاً.

دائماً.
القرآن نقُل نقلاً واسعاً.

حسناً.
للكن كان عليّ الآن أن أوضح:

لماذا كان مجرد وجود البشر في عملية النقل عيباً قاتلاً في الحديث...
وليس عيباً في القرآن؟
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يمكنني الحديث عن التواتر.
للكن هنا ظهر سؤال جديد:

إذاً المشكلة ليست أن المعلومة مرّت عبر بشر.
بل:

جودة النقل.
يق كان يغير كل شيء. وهذا التفر

كنت قد استعملت سنوات حجة شديدة السذاجة
يق البشر.« »الأحاديث جاءت عن طر

نعم.
يق بشر. للكن القرآن الذي أقرؤه وصل إليّ أيضًا عن طر

إذاً السؤال الصحيح لم يعد:
»هل تدخل البشر في النقل؟«

بل:
من هم؟

وكم عددهم؟
وما السلسلة؟

وما المنهج؟
وكيف تم الضبط؟

وما مقدار الموافقة بين الطرق؟
وهذا بالضبط هو المجال الذي رفضت دراسته.
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بدأت أفهم لماذا توجد الأسانيد
ليست زينة.
ولا تعقيداً.

بل وسيلة لمعرفة:
من أخذ ماذا...

وعن من.
ية. لم يعد المبدأ نفسه مثيراً للسخر

بل العكس.

تذكرت كل السهرات
»فلان عن فلان عن فلان...«

كنت أقولها بصوت ساخر.
والآن أكتشف أن تلاوة القرآن نفسها لها تاريخ نقل منظم.

شعرت بخجل حقيقي.
صغير.

للكن حقيقي.

حاولت إنقاذ الفرق مرة أخرى
— القرآن نقله عدد أكبر بكثير من الناس.
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جيد.
يقة النقل. هذا قد يثبت فرقاً في الدرجة وطر

للكنه لا ينقذ حجتي القديمة العامة:
»النقل البشري في ذاته موضع شك.«

هذه الحجة ماتت.

وكان هذا مهمًا
لأنها كانت إحدى ركائزي.

ما زلت أستطيع انتقاد حديث معين.
أو سلسلة معينة.

أو راو معين.
هذا طبيعي.

للكن لم يعد بإمكاني أن أقول بصدق:
»مر عبر البشر، إذاً أرفضه.«

صار علي أن أدخل في التفاصيل.
بالضبط ما كنت أراه سابقاً غير ضروري.

وطرحت القراءات أسئلة أخرى
لماذا توجد قراءات متعددة؟

كيف نقُلت؟
وما المعايير؟
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ومن القراء؟
ومن شيوخهم؟

وكيف تميز القراءة المقبولة من غيرها؟
مرة أخرى:

علم.
ومتخصصون.

وقرون من العمل.
كل ما كنت أختصره في:

»القرآن موجود. اقرأه فقط.«
بدأ يكشف عن تاريخ أكثر غنى وتعقيداً.

لم أستنتج فورًا أن الأحاديث صحيحة
أبداً.

للكن إطار تفكيري تغير.
لم يعد النقل عدواً.

بل صار موضوعاً للدراسة.
وسيجبرني هذا على النظر أخيراً إلى علم الحديث...

لا كخرافة من القرون الوسطى،
بل كمحاولة للإجابة عن سؤال حقيقي:

كيف نعرف أن قولاً ما نقُل فعلاً؟
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الفصل الثاني والثلاثون

حتى القرآن الذي عندي وصلني
عن طريق بشر

لاحقتني الفكرة عدة أسابيع.
كنت أستطيع التظاهر بأنها لا تعني شيئاً.

للكنها كانت تعود.
كلما فتحت المصحف.

وكلما قرأت.
وكلما رأيت اسم حفص.

وكلما سمعت قراءة بورش.
السؤال نفسه:

كيف تعرف أن هذه القراءة صحيحة؟
وأجيب:

— لأنها نقُلت.
ها هي الكلمة التي كنت أكرهها.

نقُلت.
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بواسطة من؟
بشر.

وأجيال.
وشيوخ.
وتلاميذ.

ومجتمعات.
وكل هذا لا ينقص شيئاً من كون القرآن كلام الله.

طبعاً.
لماذا؟

لأن كون الرسالة إلهية لا يعني أنها يجب أن تهبط مباشرة إلى يدي من غير أي
ية. واسطة بشر

بدت لي هذه العبارة واضحة إلى درجة مؤلمة.

فلماذا كنت أفكر بطريقة أخرى مع السنة؟
بدأت أراجع شعاراتي القديمة.
»الله حفظ القرآن، لا البشر.«

للكن:
كيف ظهر هذا الحفظ في التاريخ؟

يق البشر. عن طر
حفّاظ.
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وكتبة.
وقراء.

ومعلمون.
وأسانيد.

ية. يمكن للحفظ الإلهي أن يتحقق بأسباب بشر
لم أنكر ذلك يوماً في القرآن.

فلماذا جعلته مستحيلاً من حيث المبدأ في السنة؟

وجدت جوابًا آخر
— لأن الله وعد صراحة بحفظ القرآن.

جيد.
للكن هذا لا يجيب عن السؤال كله:

هل وعد الله بحفظ القرآن يعني بالضرورة أن كل نقل خارج القرآن يجب أن
يضيع أو يصبح مستحيل الحفظ جزئياً؟

لا.
لا بد من برهان إضافي.

بدأ استدلالي يفقد آليته القديمة
من قبل:

القرآن = إلهي = يقيني.
الحديث = بشري = باطل أو مشكوك فيه.
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أما الآن:
يق البشر وفق آليات محددة. القرآن = إلهي، للكنه وصل تاريخياً عن طر

والحديث = ادعاء بنقل شيء عن النبي صلى الله عليه وسلم يجب فحصه وفق آلياته الخاصة.
أصبح الأمر أكثر دقة.

ولذلك:
أكثر صعوبة.

لم يعد يكفيني أن أقول: »بشر«
بل يجب أن أنظر إلى:

الرواة.
والطبقات.
والأسانيد.

والموافقات بين الطرق.
والاختلافات.

والكتابات.
ومناهج النقد.
أي باختصار:

يجب أن أدرس.
وكان هذا يزعجني تقريباً.

لسنوات بنيت موقفاً كاملاً على فكرة أن التعقيد في الدراسة علامة على أن
النظام مصنوع.
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أما الآن فأكتشف أن السؤال التاريخي المعقد يحتاج بطبيعته إلى منهج معقد.

ثم ظهر سؤال أكثر إحراجًا
كيف أعرف أن القرآن الذي بين يدي هو الذي قرأه النبي صلى الله عليه وسلم؟

أجيب:
— الأمة نقلته.

الأمة.
الأجيال الأولى نفسها التي كنت أرتاب أحياناً في نقلها لأقوال النبي صلى الله عليه وسلم.

أثق بهم في نقل كتاب الله كلمة كلمة...
ثم أشك فيهم شبه تلقائياً عندما ينقلون ما رأوه أو سمعوه من الرسول صلى الله عليه وسلم.

كان لا بد من تفسير هذا التفاوت على الأقل.

ما زلت أستطيع التفريق بين درجات اليقين
طبعاً.

ليس كل نقل في المستوى نفسه.
يقة نفسها. النقل الواسع للقرآن والرواية الفردية لا يعاملان بالطر

يق نفسه هو ما كان المتخصصون يفعلونه. للكن هذا التفر
هم أيضًا كانوا يميزون:

التواتر.
والآحاد.

والصحيح.
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والحسن.
والضعيف.

لم يكونوا يجعلون كل شيء درجة واحدة.

بدأت أكتشف أن كاريكاتيري كان خاطئًا
كنت أقول:

»أهل السنة يصدقون كل ما هو مكتوب في كتب الحديث.«
للكن هذا غير صحيح أصلاً.

وللمرة الأولى، أردت فهم تصنيفاتهم.
ليس للكي أسخر.
بل للكي أفهم.

وكان هذا التحول في النية صغيراً جداً.
للكنه ربما كان حاسماً.

بدأت أفتح مواد في علم الحديث
ليس مقاطع منكري السنة التي تشرح لماذا هذا العلم عبثي.

بل شروحاً من متخصصين.
أردت أن أعرف:

ما الإسناد؟
كيف يقيم الراوي؟

لماذا يكون حديث ضعيفاً؟
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كيف يكُشف اللكذب؟
ما معنى انقطاع السند؟

وما الشاهد والمتابعة؟
ولماذا توجد روايات بصيغ متعددة؟

وأذكر أنني فكرت:
»أنا لم أكن أعرف شيئاً من هذا.«

وكان الشعور مزعجاً.
تكلمت بثقة هائلة عن مجال لا أعرف حتى مفرداته الأساسية.

ثم جاءت فكرة أخرى
»وماذا عن الأشخاص الذين زرعت فيهم الشك وهم يعرفون أقل مني؟«

هذه الفكرة آلمتني أكثر.
لأنها أعادت إلى ذهني وجوهاً.

وسهرات.
وشباباً.

وأصدقاء.
وأشخاصًا أرسلت إليهم مقاطع.
يمكنني أن أخطئ على نفسي.

للكن ماذا لو جررت آخرين معي بعلم سطحي؟
أصبح السؤال ثقيلاً.
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ولم أكن قد عدت إلى السنة بعد
يجب أن يكون هذا واضحاً.

في تلك المرحلة لم أكن مقتنعاً بعد.
وكنت أقاوم.

ولا تزال عندي اعتراضات كثيرة جداً.
للكن شيئاً أساسياً تغير:

لم أعد أعتقد أن علم الحديث يمكن رفضه من غير دراسة.
قد يبدو هذا قليلاً.

للكنه كان هائلاً.
لأنني قرابة عشر سنوات كنت أريد إصدار الحكم على الملف...

قبل فتح الملف.
والآن، للمرة الأولى:

كنت مستعداً للقراءة.
التي حاربتها طوال الساخرة  الصورة  وما سأكتشفه سيكون مختلفاً جداً عن 

سنوات.
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الفصل الثالث والثلاثون

ما الحديث الصحيح؟

لسنوات، كنت أستخدم كلمة:
»صحيح«
ية. بسخر

— صحيح عند من؟
كانت من أحب عباراتي.

أقولها وكأن مجرد أن بشراً قيمّ الرواية يكفي لجعل التقييم نفسه مشبوهاً.
ثم بدأت أدرس ما الذي يعنيه المتخصصون فعلاً بهذه الكلمة.

يعاً اكتشفت شيئاً محرجاً: وسر
كنت أنتقد نظاماً لا أعرف حتى معاييره الأساسية.

ماذا كنت أظن أن »حديث صحيح« يعني؟
تقريباً:

»عالم أعجبه الحديث.«
أو:

389



»البخاري وضعه في كتابه.«
كان هذا تقريباً مستوى معرفتي.

لم أكن أعرف أنهم يفحصون اتصال السند.
ولم أكن أعرف أنهم يدرسون الرواة.

يفرقون في: و
حفظهم.

وضبطهم.
وعدالتهم.

وفترات حياتهم.
وشيوخهم.
وتلاميذهم.

ولم أكن أعرف أنهم يقارنون بين طرق النقل المختلفة.
ولم أكن أعرف أن رواية قد تبدو سليمة ظاهرياً...

ثم ترُد بسبب علة دقيقة.

أصبح معنى الإسناد ملموسًا عندي
في السابق:

كنت أسخر منه.
أما الآن فأفهم وظيفته.

من يروي؟
وعمن؟
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وهل يمكن أصلاً أن يكونا قد التقيا؟
وفي أي زمن؟
وفي أي بلد؟

هل عرُف الراوي بالدقة؟
وهل كان ضبطه مستقراً؟
وهل اختلط في آخر عمره؟

ومن الذي تكلم فيه؟
وبأي أساس؟

اكتشفت عالماً كاملاً.

والأهم أنني اكتشفت أن الثقة لم تكن آلية
لم يقل المتخصصون:
»قديم، إذاً صحيح.«

بل كانوا:
يسألون.

يقارنون. و

ويرفضون.
يصنفون. و
ويختلفون.

وهذا غيرّ الصورة بالكامل.
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كنت أتصور أن أهل السنة يملكون جبلًا من الروايات
ابتلعوه بلا فلتر

للكن في الحقيقة، جزء كبير من هذا العلم صُنع أصلاً...
للتصفية.

يكاتيري تماماً. وكان هذا تقريباً عكس كار

ثم اكتشفت التصنيفات
صحيح.
حسن.

ضعيف.
منكر.

متروك.
موضوع.

وغير ذلك.
كل مصطلح يشير إلى حكم معين.

يقة نفسها. وهذا يعني أنهم لا يعاملون كل الروايات بالطر

خطر لي سؤال
إذا كان المسلمون يريدون فقط اختلاق روايات لبناء دين...
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فلماذا طوروا قاموسًا كاملاً يسمح لهم أن يقولوا:
»هذا ضعيف.«
»هذا مردود.«
»هذا موضوع.«

لماذا يحفظون أصلاً ذكر الروايات المكذوبة؟
ولماذا يكتبون كتباً عن الرواة الضعفاء؟

ولماذا يوثقون أسماء اللكذابين؟
بدأ النظام يبدو أقل فأقل كاختلاق ساذج.

بقيت عندي اعتراضاتي
طبعاً.

يمكن لنظام أن يكون متطوراً ومع ذلك يحتوي على أخطاء.
لم أكن أريد الانتقال إلى الإفراط المضاد.

للكن كان علي أن أعترف بشيء:
التعقيد المنهجي موجود فعلاً.

والمنهج موجود.
وأنا لم أدرسه يوماً بإنصاف.

وعرفت أيضًا أن الحديث لا يختزل في سنده
المتن مهم أيضًا.

ومقارنة الروايات.
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والشذوذ.
ية. والاختلافات الظاهر

والسياق.
كنت أظن أن المتخصصين لا ينظرون إلا إلى الأسماء.

وهذا خطأ.

كلما تعلمت أكثر، شعرت بالخجل من بعض عباراتي
القديمة

»يصدقون كل شيء.«
لا.

»يأخذون أي رواية.«
لا.

»البخاري كتب ما شاء.«
اختزال شديد جداً.

كنت أكتشف:
معايير.

وشروطًا.
ونقاشات.

وخلافات منهجية موثقة هي نفسها.
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أردت اختزال علم كامل في نكتة
للكن العلم كان يقاوم.

ولعلها كانت أول مرة أشعر فيها بانقلاب حقيقي للمشهد.
في السابق، كنت أطالب أهل السنة أن يبرروا موقفهم.

أما الآن، فأنا الذي يجب أن أبرر:
لماذا رميت كل هذا جانباً...

من غير أن أدرسه؟

بدأت فكرة تقلقني
ماذا لو لم تكن مشكلتي يوماً غياب المنهج؟

ماذا لو كانت مشكلتي أنني لم أحب النتائج التي ينتجها هذا المنهج؟
أزعجني السؤال.

لأنه غيرّ أرضية النقاش.
لم يعد بإمكاني الاكتفاء بقول:

»الأحاديث غير موثوقة.«
بل صار السؤال:

أي حديث؟
وفق أي معايير؟

وأي سند؟
وأي نقد؟
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أي أن الجملة العامة لم تعد تكفي.
وكان كثير من حججي القديمة يعيش تحديداً...

من التعميم.

396



الفصل الرابع والثلاثون

كانوا يعلمون بوجود الكذّابين

كانت إحدى أبسط حججي هذه:
»هناك من كذب على النبي صلى الله عليه وسلم.«

وهذا صحيح.
وكنت أظن أن هذه الحقيقة تكفي لهدم البناء كله.

كنت أقول:
— إذا كانت هناك أحاديث مكذوبة، فكيف يمكنك أن تثق بالأحاديث؟

كان السؤال يبدو قوياً.
ثم اكتشفت أمراً بديهياً كنت طوال سنوات أرفض النظر إليه كما ينبغي.

المتخصصون كانوا يعلمون جيداً أن هناك كذابين.
بل كان هذا تحديداً أحد الأسباب التي دفعتهم إلى تطوير أدوات للنقد والتمييز.

وجود الكذب لم يكن سرًا
كانوا يوثقون الوضّاعين.

ويحددون الرواة المتروكين.
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يقارنون الروايات. و
وينبهون على المخالفات والغرائب.

بل ألفّوا كتباً مخصصة للأحاديث الموضوعة.
كان ذلك يربكني تقريباً.

لأن الصورة التي صنعتها في ذهني كانت تقول إن أهل السنة تلقوا سيلاً من
الروايات بسذاجة، من غير أن يخطر ببالهم أن الناس قد يكذبون.

أما الواقع فكان تقريباً العكس تماماً.

تغير السؤال الصحيح
لم يعد السؤال:

»هل توجد أحاديث مكذوبة؟«
بل:

»هل توجد وسائل جادة للتمييز بينها وبين غيرها؟«
وكان هذا التغيير في صياغة السؤال يقلب القضية كلها.

فكرت في مجالات أخرى
هناك وثائق تاريخية مزورة.

للكن هذا لا يعني أن التاريخ كله كذب.
ية مزيفة. وهناك أدو

ية كله احتيال. للكن هذا لا يعني أن علم الأدو
وهناك عملات مزورة.
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للكن هذا لا يعني أن كل النقود مزورة.
بل العكس.

كوننا نستطيع أن نقول عن شيء إنه مزيف يفترض غالباً وجود معايير نعرف
بها الصحيح.

بدأت حجتي القديمة تبدو لي ضعيفة
»توجد أحاديث مكذوبة، إذاً الأحاديث غير موثوقة.«

كان الاستدلال عاماً أكثر من اللازم.
السؤال الحقيقي كان يجب أن يكون:

هل توجد قدرة على التمييز؟
وكانت هذه القدرة موجودة بالفعل.

ثم اكتشفت كتب تراجم الرواة
مئات.

بل آلاف.
أسماء.

وتواريخ.
ومدن.

وشيوخ.
وتلاميذ.
وأحكام.
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بدت لي المادة هائلة.
كيف جمعوا كل هذه المعلومات؟

لم أكن قد وصلت بعد إلى مستوى يسمح لي بالحكم على جودة كل ما جمعوه.
للكنني لم أعد أستطيع الادعاء بأنه لا توجد بنية نقدية أصلاً.

فوا لأسباب دقيقة جدًا بعض الرواة ضُعِّ
سوء الحفظ.

والاضطراب.
وانقطاع السند.

والمخالفة.
والاتهام باللكذب.

وتغير الحفظ مع التقدم في السن.
كل ذلك كان يدُرس.

وفهمت كذلك أن النقاد لم يكونوا يقولون فقط:
»أحب هذا الراوي.«

أو:
»لا أحبه.«

بل كانوا يستدلون.
وينقلون.

يقارنون. و
وقد يختلفون هم أنفسهم.
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وكانت خلافاتهم موثقة كذلك.

ذكّرني هذا بشيء
كنت أنا أرفض الرواية أحياناً لأنها تزعجني.

أما هم فقد يقبلون رواية صعبة لأنها ثابتة النقل.
وقد يرفضون رواية جميلة ومريحة لأنها لم تثبت.

كان هناك انضباط لم يكن عندي.

فهمت قاعدة مهمة
المنهج الجاد يجب أن يكون قادراً على إعطائك أحياناً نتائج لا تحبها.

وإلا فلا يكون منهجاً فعلاً.
بل مجرد:

مرشح عاطفي.
آلمتني هذه الفكرة.

لأنني كنت أعرف جيداً كيف تعاملت طوال سنوات.

كنت أحتفظ بالأحاديث »الجميلة«
حديث عن الإحسان؟

ممكن.
حديث عن الرحمة؟
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لم لا.
حديث صعب؟

مكذوب.
كنت أظن نفسي ناقداً.

للكنني كثيراً ما كنت أختار على أساس راحتي النفسية.

أما منطق المتخصصين فكان مختلفًا
لم يكن سؤالهم:

»هل يعجبني هذا؟«
بل:

»هل نقُل هذا وفق معايير يمكن قبولها؟«
هذا لا يعني أنهم معصومون.

للكن إطارهم كان أكثر صرامة من إطاري.

ثم ظهر سؤال أخلاقي
كم مرة سخرت من علم أُنشئ تحديداً لمنع أن ينُسب إلى النبي صلى الله عليه وسلم ما لم يقله؟

أنا الذي كنت أزعم أنني أدافع عن شرفه من الروايات الكاذبة...
احتقرت أناسًا كرسّوا حياتهم لفرز تلك الروايات.

وأصبحت المفارقة صعبة الاحتمال.
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الفصل الخامس والثلاثون

»كُتب بعد مئتي سنة«

كان لا يزال عندي ملجأ.
حتى لو كان علم الحديث أكثر جدية مما تصورت، بقيت عندي حجة.

أشهر حججي.
وأبسطها.

وأكثرها طمأنة لي:
»كل هذا كُتب بعد مئتي سنة.«

كنت متعلقاً بهذه الجملة.
يلة. خدمتني سنوات طو

فقررت أخيراً أن أتحقق منها كما ينبغي.

أول اكتشاف
كنت أخلط بين أشياء متعددة:

النقل الشفهي.
والكتابة الفردية.
والوثائق الجزئية.
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والمصنفات.
والمجاميع اللكبرى.

واللكتب المنهجية المنظمة.
كنت أضع كل ذلك تحت كلمة واحدة:

»الكتابة.«
وكان هذا اختزالاً هائلاً.

أن يعني  لا  زمن معين  جُمع في  كبير  كتاب  كون 
الروايات لم تكن موجودة قبله

يبدو الأمر بديهياً الآن.
للكنني لم أكن قد استوعبته.

قد ينُقل نص قبل أن يجُمع في كتاب شهير.
وقد توجد ملاحظات مكتوبة.

وصحف.
ونقل شفهي منظم.

ومصنفات أقدم.
ثم يأتي جامع كبير فينتقي وفق شروطه.

بأن شيئًا لم أحيانًا  الناس  أوهم  أنني كنت  أدركت 
يكن موجودًا قبل البخاري

وهذا غير صحيح.
أو، في الحد الأدنى:
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شديد التضليل.

اكتشفت كتابات مبكرة
صحفاً.

وملاحظات.
ونقولاً موثقة.

يل. واكتشفت كذلك أن كتابة الحديث بدأت قبل المصنفات اللكبرى بزمن طو
لم يكن ذلك يجيب عن كل سؤال.

للكنه حطم شعاري في صورته الخام.

»بعد مئتي سنة« صالحة كما كنت عبارة  تعد  لم 
أستخدمها

ما زال يمكنني مناقشة التسلسل الزمني.
والموثوقية.

يقة النقل. وطر
للكن لم يعد بوسعي أن أقول بصدق:

»لم يكن أحد يكتب شيئاً قبل ذلك.«

ثم نظرت إلى الحجة من زاوية أخرى
لنفترض حتى أن جزءاً مهماً من النقل كان شفهياً.

هل هذا يجعله ضعيفاً تلقائياً؟
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لا.
ليس في مجتمع للحفظ فيه مكانة كبيرة.

بل يجب دراسة طرق الضبط والتحقق.

فكرت في أشياء تعلمتها أنا نفسي
سور حفظتها عن ظهر قلب.

ونصوص تلقيتها شفهياً.
وأشعار.

وأنساب.
في بعض الثقافات، للذاكرة مكانة ربما نقلل من شأنها اليوم.

ولم يكن من المنطقي أن أفرض عاداتنا الحديثة على مجتمع قديم.

واكتشفت أن الرواة كانوا يصحح بعضهم بعضًا
مقارنات.
وأسفار.
وتحقق.

ومقابلة للروايات.
أصبحت الصورة أكثر تعقيداً بكثير من شعاري.

انهارت جملة بسيطة
ومعها انهار جزء من ثقتي.
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لأنني استعملتها لإقناع أناس كثيرين.
كررتها بثقة هائلة.

بلا تفصيل.
ولا سياق.

ولا تمييز بين:
الكتابة

و:
الجمع والتصنيف.

بدأت أستعيد مناظراتي القديمة في ذهني
أرى نفسي أقول:

— كم سنة بعد النبي ولُد البخاري؟
ثم أبتسم.

اليوم، بدا لي المشهد محرجاً تقريباً.
لأن السؤال الأدق كان ينبغي أن يكون:

»ما المصادر السابقة التي كانت لديه؟ وما الأسانيد التي اعتمدها؟ وكيف كان
يقيمها؟«

للكن هذا السؤال أقل إثارة.
ويحتاج إلى عمل.

فهمت خطورة الشعارات
يمكنها بسهولة أن تحل محل الدراسة.
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»بعد مئتي سنة.«
ثلاث كلمات.

انطباع.
ثم نتيجة.

وبينهما تفاصيل كثيرة اختفت.

بدأت أفقد أسلحتي المفضلة
نقل بشري؟
لم يعد كافياً.

وجود أحاديث مكذوبة؟
لم يعد كافياً.

تدوين متأخر؟
صار الأمر أعقد بكثير.
وشعرت بقلق حقيقي.

إذا كانت أسس نقدي تنهار واحداً تلو الآخر...
فماذا سيبقى؟

بقي عندي الكثير
القرآن كامل.

وطاعة الرسول.
ومهمته في البلاغ.

والتشريع.
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والحفظ.
وحججي اللكبرى العشر.

يقة أخرى. للكنني الآن عرفت أن عليّ إعادة فحصها بطر
لا بشعاراتي.

بل:
بأدلتها.
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الفصل السادس والثلاثون

بدأت أولى حججي الكبرى
تتهاوى

عدت إلى أحب حججي.
أبسطها.
وأقدمها.

»القرآن كامل.«
استعملتها طوال معظم سنوات إنكاري للسنة.

وكانت تبدو لي غير قابلة للهزيمة.
يقة مختلفة. ثم قررت أن أنظر إلى القضية بطر

ليس:
»هل القرآن كامل؟«

بالطبع هو كامل فيما أراده الله له.
بل:

»ما معنى كمال القرآن بالضبط؟«
يق غيرّ كل شيء. وهذا التفر
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طوال سنوات كنت أفرض تعريفي أنا
كان معنى »كامل« عندي:

يعية اللازمة، من غير »يحتوي بنفسه وبشكل صريح على كل التفاصيل التشر
أي بيان نبوي خارجه.«

للكن:
يف؟ من أين أتيت بهذا التعر

لم أعرف.
كنت قد افترضته فقط.

فكرت في الصلاة
القرآن يأمر بها.

والسنة تبينّ تفاصيلها.
هل هذا يجعل القرآن ناقصًا؟

أم يمكن أن يكون القرآن كاملاً ضمن نظام يأمر فيه الله أيضًا بطاعة الرسول
صلى الله عليه وسلم؟

كان السؤال مختلفاً.

أدركت وجود ثنا�ية زا�فة عندي
كنت أضع:
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كمال القرآن
ضد:

الحاجة إلى السنة.
للكن ربما لا يوجد تعارض أصلاً.

يمكن أن يكون القرآن كاملاً بأن يقرر:
الأصول.

والواجبات.
والسلطات.

وأن يحيل إلى الرسول صلى الله عليه وسلم في البيان والتطبيق.
إذا كان الأمر هكذا...

فقد سقطت حجتي.

قاومت
قلت لنفسي:

»لا. لماذا يفعل الله ذلك؟«
ثم أدركت أنني لست أنا من يقرر كيف ينبغي لله أن ينظم الوحي.

السؤال ليس:
كيف أرى أنا أنه ينبغي أن يكون؟

بل:
هل جعله الله هكذا؟
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أعدت قراءة بعض الآيات
لم أراجع كل شيء بعد.

للكن ما قرأته كان كافياً لإزعاجي.
الأمر بطاعة الرسول.

وباتباعه.
وبقبول حكمه.

وعدم معارضته.
كنت أعرف تلك الآيات.

ودائماً عندي تفسير لها.
للكن لأول مرة سألت نفسي:

هل بنيت هذا التفسير فقط للكي أحمي النتيجة التي وصلت إليها مسبقاً؟

تذكرت كلام زوجتي
يق رسوله صلى الله عليه وسلم؟« »وماذا لو كان الله قد طلب هذه الأشياء عن طر

عادت الجملة.
دفعتها بعيداً سنوات.

أما الآن فأصبحت في صلب المسألة.
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وعادت الصلاة كذلك
لماذا يأمر الله بالصلاة من غير أن يضع عدد كل ركعة وتفاصيل كل صلاة في

القرآن؟
في السابق، كنت أرى ذلك دليلاً على أن عدد الركعات غير مهم.

أما الآن فظهر احتمال آخر:
ربما علمّ النبي صلى الله عليه وسلم تفاصيلها.

الفكرة التي قاومتها سنوات بدأت تبدو تقريباً الحل الأكثر طبيعية.

وهذا أغضبني
لا من أهل السنة.

بل من نفسي.
لأنه إن كان هذا الاحتمال صحيحاً، فقد كنت أنا من عقد ديني...

بينما أزعم أنني أبسطه.
فككت عبادة منقولة كاملة...

ثم جلست أحاول إعادة بنائها وحدي.

فكرت في كل أسئلتي القديمة
لماذا المغرب ثلاث ركعات؟

ولماذا الصلوات خمس؟
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ولماذا هذه الهيئة؟
ربما كانت الإجابة دائماً:
لأن الرسول صلى الله عليه وسلم علمّها.

وربما القرآن لم يكن ينقصه شيء.
ربما أنا الذي أخرجت عنصراً من النظام.

كانت الفكرة ما تزال ثقيلة جدًا
لم أقبلها بالكامل.

للكن حجتي اللكبرى الأولى لم تعد سليمة.
ظهر فيها شرخ.

وحين تتوقف الحجة عن كونها بديهية...
يجب أن تثبتها فعلاً.

وأنا لم أضطر يوماً إلى ذلك.
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الفصل السابع والثلاثون

»طاعة الرسول«... هل تعني

فقط طاعة القرآن؟

يلاماً. كانت الحجة الثانية أكثر إ
لأنها تمس مباشرة مكانة النبي صلى الله عليه وسلم.

لسنوات كنت أشرح:
»طاعة الرسول تعني طاعة الرسالة التي يبلغها.«

بسيط.

وأنيق.
الرسول يبلغ القرآن.

إذاً:
طاعة الرسول = طاعة القرآن.

وانتهى.
ثم قررت أن أعيد قراءة النصوص...

من غير أن أفرض هذه المعادلة عليها منذ البداية.
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سألت نفسي سؤالًا
إذا كانت عبارة:
»طاعة الرسول«

تعني دائماً وبشكل مطابق تماماً:
»طاعة القرآن«

فلماذا يفرق النص أحياناً بين الصيغتين؟
لماذا يذُكر الرسول باعتباره صاحب سلطة يطُاع؟

ولماذا يذُكر حكمه؟
وأمره؟

ومعارضته؟

نظرت إلى سورة النساء، الآية 65
أزعجتني الآية بعمق.

لا تتحدث فقط عن قبول نص يتلوه الرسول.
بل عن:

اتخاذ الرسول صلى الله عليه وسلم حكماً في النزاع.
ثم ألا يجد المؤمن في نفسه حرجاً مما قضى به.

لسنوات، كنت أشرح ذلك بالقرآن.
أقول:

»هو يحكم بالقرآن.«
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حسناً.
للكن هذه ليست القضية.

الآية تثبت بالفعل سلطة حقيقية لحكمه.

ثم سورة النور، الآية 63
التحذير ممن يخالفون:

أمره.

أمره.
كان لا يزال بإمكاني أن أقول:

»أمره هو القرآن.«
للكن هذا بدأ يبدو لي متكلفاً.
لماذا لا يقول النص ببساطة:

»أمر الله«؟

ثم سورة الأحزاب، الآية 36
إذا قضى الله ورسوله أمراً، فلا يكون للمؤمن اختيار بعد ذلك.

البنية نفسها من جديد.
الله.

ورسوله.
ليس في منافسة.

ولا كإلهين.
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بل سلطة للرسول ثابتة داخل طاعة الله.

فهمت أخيرًا مشكلة ثنا�يتي الزا�فة
كنت أكرر:

»الله أم الرسول؟«
للكن لا يوجد سني جاد يضع القضية هكذا.

بل يقول:
»أطيع الرسول لأن الله أمرني بطاعته.«

وهذه العبارة كانت تحطم المعارضة التي صنعتها.

لم تكن أمامي سلطة منافسة لله
إذا أعطى الله رسوله سلطة، فالاعتراف بهذه السلطة ليس منافسة لله.

بل:
طاعة لله.

بدت الفكرة بسيطة إلى درجة أنني شعرت بشيء من الخجل لأنني رفضتها كل
هذه السنوات.

حاولت الدفاع مرة أخيرة
»كان دور الرسول فقط تبليغ القرآن.«

حسناً.
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للكن لماذا يتحدث النص عن:
حكمه في الخصومات؟

وأمره؟
والاقتداء به؟

ولماذا يبرز شخصه إلى هذا الحد داخل بنية الطاعة؟

بدأ تفسيري القديم يصبح ثقيلًا
كان يحتاج إلى كثير من الشروح من أجل الحفاظ على نتيجة واحدة بسيطة:

يعية أو بيانية خارج مجرد تلاوة النص. الرسول ليس له أي وظيفة تشر
للكن الآيات بدت وكأنها تعطيه موقعاً أوسع.

تذكرت تشبيه ساعي البريد
عاد إلى ذهني.

وهذه المرة بدا لي مهيناً فعلاً.
ليس بسبب الكلمة فقط.

بل بسبب الاختزال.
الرسول صلى الله عليه وسلم لم يكن مجرد حامل وثيقة.

بل كان:
يعلمّ.

ويحكم.
ويبينّ.
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يطبق. و
ويهدي.

خطرت لي عبارة هزتني
قلت في نفسي:

»ربما كنت أريد الدفاع عن القرآن ضد السنة، بينما القرآن نفسه كان يدافع
عن سلطة الرسول صلى الله عليه وسلم ضد تفسيري أنا.«

كانت هذه الفكرة منعطفاً.
لم أكن قد عدت بعد.

للكن السؤال لم يعد:
»لماذا يضيف أهل السنة الرسول إلى القرآن؟«

بل أصبح:
»لماذا حذفت أنا من القرآن السلطة التي يمنحها هو نفسه للرسول صلى الله عليه وسلم؟«

وسيجعل هذا السؤال الدفاع عن بقية حججي أصعب فأصعب.
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الفصل الثامن والثلاثون

»الله وحده يشرّع«

بقيت عندي حجة كنت متعلقاً بها جداً.
كنت أراها شبه مستحيلة التجاوز.

الله وحده يشرعّ.
من يستطيع إنكار ذلك؟

لا أحد.
الله هو الرب.

والله يحدد الحلال والحرام.
والله يأمر.
والله ينهى.

إذاً، كنت أعتقد:
النبي صلى الله عليه وسلم يستطيع أن يجعل شيئاً واجباً أو حراماً خارج إذا قال شخص إن 

النص القرآني، فقد أعطاه جزءاً من سلطة التشريع الإلهية.
بدا الاستدلال متماسكاً.
ثم بدأت أرى المشكلة.
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كنت قد صنعت خيارًا زا�فًا آخر
إما أن يشرعّ الله.
أو يشرعّ الرسول.

للكن ربما لم تكن هذه هي الصياغة الصحيحة أصلاً.
ماذا لو كان الله نفسه قد منح الرسول صلى الله عليه وسلم سلطة الأمر في أمور ضمن رسالته؟

هل يصبح الرسول بذلك منافساً لله؟
بالطبع لا.

التفويض ليس منافسة
كنت أقبل هذا في كل مجالات الحياة.

ملك يعينّ والياً.
مدير يمنح مسؤولاً صلاحيات.

قاضٍ يطبق قانوناً.
السلطة المفوضة لا تلغي السلطة الأعلى.

بل تستمد منها.
فلماذا جعلت هذا مستحيلاً في الدين؟

دافعت فورًا
»لأن الله ليس كغيره.«
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طبعاً.
للكن السؤال بقي.

هل يستطيع الله أن يأمر المؤمنين بطاعة رسوله صلى الله عليه وسلم؟
نعم.

إذاً طاعة هذا الرسول ليست شركاً.
بل هي تحديداً:

ثمرة من ثمار طاعة الله.

أعدت قراءة بعض الآيات بهذه الفكرة
وفجأة بدت أمور كثيرة أقل تعقيداً.

المؤمن لا يطيع النبي صلى الله عليه وسلم لأنه يعتبر محمداً مصدراً مستقلاً في مواجهة الله.
بل يطيعه لأن الله أمره بطاعته.

والفرق هائل.

كانت حجتي القديمة مبنية على كاريكاتير
كنت أعرض موقف أهل السنة كأنهم يقولون:

»الله شرعّ، ومحمد شرعّ من عند نفسه أيضًا.«
وهذا ليس موقفهم.

بل يقولون:
هذا تطبيق  في  وقدوة  وحكماً  معلمّاً  صلى الله عليه وسلم  الرسول  جعل  والله  شرعّ،  »الله 

التشريع.«
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وهذا يغير كل شيء.

فكرت في الحياة الواقعية
لنفترض أن القرآن يأمر بالعدل.

جيد.
ثم تقع حالة حقيقية.

نزاع.
وشخصان.

وظروف خاصة.
ويحكم الرسول صلى الله عليه وسلم بينهما.

إذا لم يكن لحكمه أي سلطة ملزمة...
فماذا يعني أصلاً الأمر بجعله حكماً؟

لم يعد عندي جواب بسيط.

بدأت أفهم أنني أستخدم كلمة »التشريع« بمعنى
أوسع مما ينبغي

ليس كل أمر صادر عن النبي صلى الله عليه وسلم يجعله إلهاً أو مشرعاً مستقلاً.
إذا كانت سلطته من الله...

فالمشكلة تختفي.
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ثم فكرت في قوانيني أنا
مفارقة أخرى.

قضيت سنوات أقول:
»الله وحده يشرعّ.«

للكن في ممارستي اليومية كنت أنا من يقرر:
ما الذي ينقض وضوئي.

وكيف أصلي.
وما الذي أعتبره واجباً.

وما الذي أعتبره مجرد ثقافة.
وما الذي أحتفظ به.

وما الذي أحذفه.
كنت أستنكر التشريع البشري...

وفي الوقت نفسه أنتج كمية مدهشة من القواعد الشخصية.

أزعجني ذلك
الفقيه على الأقل يقول:
»هذا فهمي للنصوص.«

وأنا كذلك.
ية. للكنني كنت أتصرف أحياناً وكأن قراءتي لا تحتوي على أي وساطة بشر

وكأن فهمي أنا...
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ليس فهماً بشرياً.

اضطررت إلى الاعتراف بشيء
الشعار:

»الله وحده يشرعّ«
صحيح.

للكن النتيجة:
»إذاً لا يمكن للرسول صلى الله عليه وسلم أن يأمر بشيء خارج التلاوة الحرفية للقرآن«

لا تخرج تلقائياً من هذه الحقيقة.
بل تحتاج إلى دليل.

وكلما فحصت الآيات المتعلقة بطاعة الرسول صلى الله عليه وسلم...
صار إثبات هذه النتيجة أصعب.

وكانت حجتي اللكبرى الثالثة...
تبدأ هي الأخرى في السقوط.
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الفصل التاسع والثلاثون

»كانت مهمته فقط أن يبلّغ«

كانت هذه أيضًا من حججي المفضلة.
كنت أقول:

— كانت مهمة النبي صلى الله عليه وسلم أن يبلغّ الرسالة. هذا كل شيء.
وأستشهد بآيات تتحدث عن البلاغ.

البلاغ.
التبليغ الواضح.

وكان ذلك يبدو لي حاسماً.
الرسول يتلقى.

ثم يبلغّ.
وانتهت المهمة.

ثم بدأت أطرح سؤالًا شديد البساطة
»فقط؟«

هل تقول الآيات فعلاً:
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»مهمته فقط أن يبلغّ، ولا يبينّ شيئاً آخر«؟
أعدت القراءة.

نعم، هناك مواضع تؤكد بوضوح مهمة البلاغ.
للكن هل يحق لي أن أستنتج من ذلك أن كل الوظائف الأخرى المذكورة في

مواضع أخرى تختفي؟
لا.

كان هذا تعميماً آخر.

قد تكون مهمة الأستاذ نقل منهج دراسي
للكن هذا لا يعني أن عليه أن يقرأه حرفياً من غير شرح.

يطبقه. وقد ينقل القاضي قانوناً و
وقد ينقل القائد أمراً ثم يحدد كيفية تنفيذه.

فكلمة:
»التبليغ«

لا تعني بالضرورة:
»اقرأ النص ثم اختفِ.«

ومع ذلك، هذا بالضبط ما فعلته
جعلت النبي صلى الله عليه وسلم أشبه بقناة محايدة.

يتلقى.

ويتلو.
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ثم ينتهي دوره التشريعي أو البياني.
وكان لهذا التصور فائدة ضخمة بالنسبة إليّ:

يف. ية من حيث التعر يجعل السنة كلها غير ضرور
للكن هل انطلقت من النص حتى وصلت إلى هذه النتيجة؟

أم أنني اخترت النتيجة أولاً...
ثم قرأت النصوص على ضوئها؟

بدأ الاحتمال الثاني يبدو أوضح فأوضح.

ثم واجهت الآيات التي تتحدث عن البيان والتعليم
الرسول صلى الله عليه وسلم لا يأتي بنص فقط.

بل:
يعلمّ.

ويبينّ.
ويزكي.
ويحكم.

يفصل. و
يأمر. و
وينهى.

وكل ذلك يظهر في القرآن.
إذاً، للكي أحافظ على صورة »المبلغّ فقط«، كان علي أن أحملّ نصوصًا كثيرة

ما لا تحتمل.
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عاد تشبيه »ساعي البريد«
فكرت في التشبيه الذي كنت قد وجدته سابقاً قاسياً بعض الشيء.

أما الآن، فبدأت أفهم لماذا كان يزعجني.
لم يكن فقط قليل الأدب في عبارته.

بل كان فقيراً جداً في مضمونه.
ساعي البريد لا يحكم في نزاعات الناس الذين يحمل إليهم الرسائل.

ولا يشرح لهم معنى الرسالة.
ولا يصبح قدوة لهم.

ولا يؤُمر الناس بطاعته.

بدأت أبحث بصدق
ما الوظائف التي ينسبها القرآن إلى الرسول صلى الله عليه وسلم؟

وكلما بحثت، طالت القائمة.
التبليغ.

والتعليم.

والبيان.
والحكم.

والقدوة.

والهداية.
والتطبيق.
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فهمت أنني فعلت شيئًا بسيطًا جدًا
أخذت وظيفة حقيقية.

ثم جعلتها حصرية.
»هو يبلغّ.«

فتحولت عندي إلى:
»هو لا يفعل إلا التبليغ.«

للكن الجملة الثانية ليست موجودة في الأولى.

بدأت أتعرف إلى النمط نفسه في حججي الأخرى
القرآن كامل.

ية. إذاً السنة غير ضرور
الله وحده يشرعّ.

إذاً الرسول لا يمكن أن يأمر.
الرسول يبلغّ.

إذاً لا يمكن أن يبينّ بياناً ملزماً.
في كل مرة، كنت أنطلق من حقيقة.

ثم أضيف إليها نتيجة لا يلزم أن تكون صحيحة.

432



بدأت أرى النمط
يق عودتي. وكان هذا ربما من أهم الاكتشافات في طر

أفضل حججي لم تكن دائماً باطلة تماماً.
بل كانت تحتوي غالباً على حقيقة.

ثم أمدّ تلك الحقيقة أكثر مما تحتمل...
حتى أستخرج منها نتيجة لا يقولها النص.

ولهذا تحديداً كانت حججي مقنعة.
اللكذب الكامل يسهل اكتشافه.

أما الحقيقة الجزئية إذا أسيء استعمالها...
فهي أخطر بكثير.

سقطت حجتي الرابعة بالطريقة نفسها
نعم.

كان على الرسول صلى الله عليه وسلم أن يبلغّ.
للكن:

التبليغ لا يعني اختزاله في قارئ للنص بلا سلطة في التعليم والبيان.
لم أعد أستطيع الدفاع عن هذه الفكرة بصدق.

433



الفصل الأربعون

»الله حفظ القرآن، ولم يحفظ

الأحاديث«

كانت هذه تبدو لي أقوى.
حتى بعد كل ما اكتشفته عن النقل.

كنت أقول:
— الله وعد بحفظ القرآن. فأين وعد بحفظ الأحاديث؟

ظل السؤال قوياً في نظري.

بدأت أولًا بالاعتراف بشيء
القرآن له منزلة فريدة.

ولم يكن عندي أي سبب لإنكار ذلك.
المسألة ليست أن نضع القرآن وكل حديث في الدرجة نفسها من اليقين.

ولا أحد جاد يقول بذلك.
المشكلة كانت في مكان آخر.

هل وعد الله بحفظ القرآن يعني بالضرورة أن السنة يجب أن تختفي...
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أو تصبح غير قابلة للاسترجاع؟

لم أكن قد أثبت هذا الارتباط يومًا
بل افترضته فقط.
الله حفظ القرآن.

إذاً:
الأحاديث لم تُحفظ.

للكن لماذا تلزم الجملة الثانية عن الأولى؟
لم تكن تلزم.

فكرت في وسا�ل الحفظ نفسها
القرآن نفسه حُفظ بأسباب.

حفّاظ.
وقراء.

وكتابات.
ومعلمون.
وأسانيد.

وجماعات.
ية. ُلغِ الأسباب البشر الحفظ الإلهي لم ي

فلماذا يكون مستحيلاً أن تُحفظ كذلك أجزاء من السنة بأسباب بشرية؟
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ثم ظهر سؤال أعمق
إذا كان الله يأمر المؤمنين على نحو دائم بطاعة الرسول صلى الله عليه وسلم...

فهل يعُقل أن يصبح الوصول إلى تعليمه مستحيلاً تماماً بعد وفاته؟
أزعجني السؤال.

يه، فإن آيات كثيرة ستصبح لأنه إذا كانت طاعة الرسول لا تعني إلا معاصر
شديدة التقييد بزمن محدد.

وكان علي، مرة أخرى، أن أشرح لماذا.

كان عندي جواب
— نحن نطيع الرسول بطاعة القرآن.

للكن هذه الحجة نفسها كانت قد بدأت تنهار.
ولم أعد أستطيع استعمالها بالراحة القديمة.

ثم اكتشفت تفريقًا آخر
حفظ السنة لا يعني:

أن كل رواية نسُبت إلى النبي صلى الله عليه وسلم صحيحة.
يكاتيراً آخر. كان هذا كار

بل يمكن أن يكون الحفظ نفسه متحققاً عبر التمييز بين:
الصحيح.
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والضعيف.
والموضوع.

وجود روايات باطلة لا يلغي وجود روايات نقُلت نقلاً صحيحاً.

غير بصورة  كان متشددًا  معياري  أن  فهمت كذلك 
مبررة

كنت أشترط على الحديث مستوى نقل مطابقاً تماماً لمستوى القرآن...
حتى أعترف له بأي قيمة.

للكن لماذا؟
الشهادة التاريخية لا تحتاج إلى أن تبلغ يقين النص القرآني حتى تكون مقبولة.

نحن في حياتنا نتصرف باستمرار وفق درجات مختلفة من الثقة.

والدين نفسه يعرف درجات في الأدلة
وكان علماء الحديث قد درسوا هذه الدرجات تحديداً.

مرة أخرى، كنت أكتشف أنهم ناقشوا مشكلة كنت أقدمها وكأنني أنا الذي
اكتشفها حديثاً.

وهكذا تغيرت صيغة حجتي
لم يعد بإمكاني أن أقول:

»الله لم يعد بحفظ الأحاديث، إذاً لا يمكن استعمالها.«
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بل أصبح أقصى ما يمكنني أن أسأل:
»ما الدليل على أن هذا النقل المعين موثوق؟«

وهذا سؤال مشروع.
للكنه لم يعد حجة ضد السنة كلها.

تعميم آخر اختفى
وأصبح الأمر مقلقاً.

لأن حججي العشر لم تكن مجرد أفكار.
كانت هي البناء الفكري لما يقارب عشر سنوات من حياتي.

وكلما سقطت واحدة...
لم أكن أخسر مناظرة فقط.

كنت أخسر:
مبرراً.
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الفصل الحادي والأربعون

حجة التدوين المتأخر لم تعد
تحميني

كنت قد بدأت أفهم مشكلة عبارة:
»بعد مئتي سنة.«

للكنني لم أرد التخلي عن الحجة بالكامل.
كنت أقول لنفسي:

جاءت اللكبرى  المصنفات  للكن  مبكرة.  كتابات  هناك  كانت  ربما  »حسناً، 
متأخرة.«

وهذا صحيح.
للكن كان يجب أن أعرف:

ماذا يثبت ذلك فعلاً؟

قررت فصل الأسئلة
متى عاش البخاري؟

سؤال.
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متى بدأ نقل الأحاديث؟
سؤال آخر.

متى بدأت كتابتها؟
سؤال ثالث.

يقة منظمة ومنهجية؟ متى بدأت تجُمع بطر
سؤال رابع.

كنت طوال سنوات أدمج كل هذه الأسئلة في سؤال واحد.
ًا. أما الآن، فلم يعد ذلك ممكن

خطرت لي مقارنة
إذا جاء مؤرخ في القرن الثالث وجمع وثائق وروايات أقدم منه...

فإن تاريخ كتابه لا يصبح تلقائياً تاريخ ولادة كل المعلومات الموجودة فيه.
يبدو ذلك عادياً.

للكنني كنت أجادل سابقاً كما لو أن الأمر كذلك.

تحولت المشكلة الحقيقية إلى المصادر الوسيطة
أي أسانيد؟
وأي شيوخ؟

وأي كتابات؟
وأي نقلة؟

وأي رقابة؟
مرة أخرى:
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العمل الجاد يبدأ من حيث ينتهي الشعار.

وفهمت أن النقل لم ينتظر ظهور الكتب المشهورة
الصحابة كانوا ينقلون.

ثم تلاميذهم.
ثم تلاميذ تلاميذهم.

وكانت هناك كتابات تتداول.
ومجالس تعليم.

وحفظ.
ومجموعات.

الصورة التاريخية كانت أكثر اتصالاً بكثير مما كنت أصوره.

لم أكن مضطرًا إلى قبول كل رواية لأعترف بذلك
وهذا مهم.

ما زال بإمكاني النقد.
للكن النقد يجب أن يكون:

محدداً.
لم يعد من الممكن إسقاط تراث كامل بمجرد ذكر تاريخ ميلاد البخاري.

بدأت أدرك مدى تضليل بعض المقاطع
كانت تعرض خطاً زمنياً:
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النبي صلى الله عليه وسلم.
ثم:

فراغ ضخم.
ثم:

البخاري.
وكان لهذا أثر بصري قوي جداً.

قرنان من الصمت.
يكتب آلاف الأحاديث. ثم فجأة يأتي رجل و

يو. كنت أؤمن تماماً بهذا السينار
للكن الفراغ كان مصطنعاً.

الأجيال التي بين الطرفين حذُفت.

كنت قد انبهرت برسم
هذا هو الواقع.

لم يكن بحثاً تاريخياً.
بل صورة مبسطة.

ثم استخدمتها أنا ضد الآخرين.
وشعرت بالخجل مرة أخرى.

يقي؟ كم شخصًا رأى الرسم نفسه عن طر
وكم شخصًا قال:

»نعم، واضح جداً«؟
بدأت أفهم المسؤولية التي كانت علي.
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لم تختف الحجة بالكامل
التسلسل الزمني ما زال سؤالاً مشروعاً.

ويجب دراسة:
قرب المصادر.
وآليات النقل.

واحتمالات التغيير.
للكن الشعار:

»كُتب بعد مئتي سنة، إذاً هو باطل«
لم يعد جاداً.

ولم أعد أستطيع نطقه...
من غير أن أعرف أنني أبسط الموضوع عمداً.

وإذا عرفت أن الحجة مضللة ثم واصلت استعمالها...
فهذا لم يعد مجرد خطأ.

بل يتحول إلى:
عدم أمانة.

ولم أرد أن أصبح ذلك الرجل.
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الفصل الثاني والأربعون

»النبي صلى الله عليه وسلم نهى عن كتابة
الأحاديث«

بقي عندي سلاح تاريخي آخر.
وكنت أراه قوياً جداً.

»النبي صلى الله عليه وسلم نفسه نهى عن كتابة الأحاديث.«
سمعت هذه العبارة كثيراً.

وبدت لي مدمرة.
إذا كان النبي قد نهى عن كتابة أقواله...

ير اللكتب التي جمُعت بعد ذلك؟ فكيف يمكن تبر
بدا التناقض واضحاً.

ثم فعلت أخيرًا ما كان ينبغي أن أفعله من البداية
بحثت في:

الملف كله.
لا في اقتباس واحد.
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بل في الملف.

اكتشفت وجود نصوص متعددة
نصوص تتحدث عن منع الكتابة في بعض السياقات.

ونصوص أخرى تجخيز الكتابة أو تدل على وقوعها.
فتغير السؤال فوراً.

لم يعد:
»النبي نهى عن الكتابة. انتهى.«

بل أصبح:
متى؟

ولماذا؟
وفي أي سياق؟

هل كان المنع عاماً؟
أم مؤقتاً؟

وهل كان متعلقاً بالخوف من اختلاط القرآن بغيره؟

واكتشفت أن بعض الصحابة كانوا يكتبون
وهذا وحده كان كافياً ليجعل روايتي القديمة أكثر تعقيداً بكثير.

إذا كان النهي مطلقاً ودائماً...
فكيف نفسر الإذن بالكتابة ووجود كتابات ثابتة؟

يق. كان لا بد من التفر
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مرة أخرى.

الكلمة التي كنت أكرهها
التفصيل.

أو:
التمييز.

لسنوات، كنت أرى كل تفصيل محاولة لإنقاذ الحديث.
أما الآن فبدأت أفهم أنه قد يكون ببساطة ضرورياً لفهم مصادر متعددة.

وفهمت خطأ منهجيًا آخر
كنت آخذ حديثاً منقولاً...

لأثبت أنه لا ينبغي الوثوق بالأحاديث.
وكان في ذلك شيء غريب.

فكأنني أقول:
»الأحاديث غير موثوقة، والدليل حديث يقول: لا تكتبوا الأحاديث.«

ولم أواجه هذا التناقض فعلاً من قبل.

إذا كان حديث النهي موثوقًا...
فأنا أعترف أصلاً بأن نقل قول نبوي يمكن أن يكون موثوقاً.

وإذا لم يكن موثوقاً...
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فلا أستطيع استعماله حجة ضد السنة.
انغلق الفخ على حجتي أنا.

حاولت إنقاذ الفكرة
ربما كان نقل هذا النهي استثنائياً.

ممكن.
التي كنت أستعمل بها يقة السطحية  الطر للكن هذا وحده كان كافياً لهدم 

الحجة.

ثم درست أكثر سبب النهي المحتمل
حفظ القرآن في مرحلة قد تؤدي فيها الكتابة إلى اختلاط النص المنزل بكلام

آخر.
كان هذا التفسير منطقياً.

ثم، بعد أن صار التمييز بين القرآن وغيره واضحاً...
أمكن الإذن بالكتابة.

لم أعد أستطيع رفض هذا التفسير ببساطة.

مرة أخرى كان الملف الحقيقي أعقد من المقطع
دائماً القصة نفسها.

ية. جملة قو
ثم خلفها:
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نصوص.
وسياقات.

وروايات متعددة.
وتفسيرات.

شعرت بتعب جديد
ليس تعب الدراسة.

ية يقيني يسقط. بل تعب رؤ
كل حجة أفحصها بجدية...

تبدو أقل بساطة من الصورة التي دافعت عنها.

وبدأ يحدث شيء أخطر
لم أعد أستطيع أن أتظاهر بأنني فقط أصحح بعض التفاصيل.

النظام كله أصبح مصاباً.
القرآن كامل؟

الحجة صيغت خطأ.
طاعة الرسول؟

تفسيري صار أقل إقناعاً.
الله وحده يشرعّ؟

ثنائية زائفة.
مهمة البلاغ؟
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اختزال بلا دليل.
الحفظ؟
تعميم.

التدوين المتأخر؟
شعار.

النهي عن الكتابة؟
ملف مبتور.

نظرت إلى القا�مة في ذهني
وللمرة الأولى، مر في رأسي سؤال لم أستطع طرده فوراً:

»وماذا لو كنت مخطئاً منذ البداية؟«
أخافتني الجملة.

لأنها لم تعد تتعلق بحديث.
بل بعشر سنوات.

زوجتي.
وابني.

ومناظراتي.
والأشخاص الذين زرعت فيهم الشك.

والصلوات التي تركتها.
والمساجد التي هجرتها.
والأذكار التي نسيتها.
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والعلماء الذين سخرت منهم.
والنبي صلى الله عليه وسلم الذي اختزلت مكانته.

الاعتراف بخطأ فكري شيء
والاعتراف بكل ما نتج عنه...

شيء آخر.
لذلك قاومت مدة أخرى.

كنت قد عرفت أن كثيراً من حججي ضعيف.
للكنني لم أكن بعد مستعداً لنطق أصعب الكلمات:

»كنت مخطئاً.«
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الفصل الثالث والأربعون

»القرآن يذم الأحاديث«

كانت من أكثر حججي إثارة.
أستشهد بآيات ورد فيها لفظ:

حديث.
ثم أسأل:

— أرأيتم؟ الله يذم الأحاديث غير كتابه.
وكانت العبارة تؤدي مفعولها.

الكلمة موجودة:
حديث.

فكيف يستطيع أهل السنة بعد ذلك الدفاع عن كتب الحديث؟
كنت أظن أنني أملك دليلاً قرآنياً مباشراً ضد الحديث.

كنت ألعب كثيرًا على اللفظ
بالفرنسية، حين نقول:

»حديث«
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يتجه الذهن مباشرة إلى قول منسوب إلى النبي صلى الله عليه وسلم.
لذلك، حين أرى الكلمة العربية:

حديث
في آية...

كنت أصنع الارتباط نفسه في ذهني.
ثم أترجم تقريباً تلقائياً:
»الله يذم الأحاديث.«

أصلًا تُخلق  لم  العربية  الكلمة  أن  المشكلة  لكن 
كمصطلح فني لكتب البخاري

كانت موجودة قبل ذلك.
وتعني بحسب السياق:

قولاً.
أو خبراً.

أو حديثاً.
أو كلاماً.
أو قصة.

أو محادثة.
والقرآن نفسه يمكن أن يوصف بأنه:

حديث.
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أزعجني هذا فورًا
إذا كانت الكلمة نفسها مذمومة...

فالقرآن نفسه سيدخل في الذم.
وهذا واضح البطلان.

إذاً المشكلة لا يمكن أن تكون في لفظ:
حديث

في ذاته.
بل يجب النظر إلى معنى كل آية في سياقها.

كنت قد بنيت حجتي على التباس في الترجمة
وهذا كان محرجاً.

تعاملت مع المصطلح الفني الذي استقر في القرون اللاحقة...
وكأنه بالضرورة المعنى المقصود للكلمة في كل موضع قرآني.

لم أكن لأقبل هذا المنهج في أي مجال آخر.

أعدت قراءة الآيات
بعضها يتحدث عن أقوال ينصرف الناس إليها عن الوحي.

وبعضها يسأل:
»فبأي حديث بعده يؤمنون؟«
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للكن السؤال الحقيقي كان:
هل تعني هذه الآيات:

»لا تقبلوا أي قول ثبت نقله عن رسول الله صلى الله عليه وسلم«؟
الآية لم تقل ذلك.

أنا الذي أضفت هذه النتيجة.

ثم أصبح الإشكال أوضح
القرآن نفسه الذي كنت أزعم أنه يمنع كل »الأحاديث«...

يأمرني بطاعة الرسول صلى الله عليه وسلم.
ويتحدث عن حكمه.

وقدوته.
وأمره.

فكان علي أن أفترض تناقضًا غريباً:
الله يأمر بطاعة الرسول...

وفي الوقت نفسه يمنع أي إمكانية لأن يصل إلينا تعليمه.
وأصبح الدفاع عن ذلك صعباً.

حاولت الدفاع مرة أخرى
— ربما كانت طاعة الرسول خاصة بمن عاش في زمنه.

للكن الجواب بدا لي ضعيفاً فوراً.
لماذا يتلقى المؤمنون بعده كتاباً يكرر الأوامر المتعلقة بسلطة...
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أصبحت مستحيلة الوصول بالكامل؟
كان بإمكاني دائماً صناعة تفسير.

للكنني كنت قد تعبت من صناعة التفسيرات.

ثم فهمت شيئًا
مرة أخرى، استعملت حقيقة جزئية.

نعم.
القرآن يذم الكلام الذي يصرف الناس عن الوحي.

ونعم.
لا يمكن لكلام بشري أن ينافس كلام الله.

للكن من هنا إلى القول:
»كل نقل لكلام الرسول صلى الله عليه وسلم مذموم في القرآن«

هناك فجوة هائلة.
وقد كنت أقفز فوقها سنوات...

من غير أن أراها.

سقطت حجتي الثامنة
ليس لأن سنياً رفع صوته أكثر مني.

بل لأن الكلمة التي بنيت عليها حجتي...
لم تكن تقول ما كنت أجعلها تقوله.

وهذه المرة لم أستطع اتهام أحد.
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لا البخاري.

ولا الفقهاء.
ولا الأئمة.

المشكلة كانت:
ية. لغو

وكانت في استدلالي أنا.
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الفصل الرابع والأربعون

»كان النبي صلى الله عليه وسلم يمكن أن يخطئ«

كانت هذه الحجة تبدو لي شبه مستحيلة الرد.
النبي صلى الله عليه وسلم بشر.

والقرآن يبين أن الله صحح له في بعض المواقف.
ومن هنا كنت أستنتج:

إذاً لا يمكن أن تكون أقواله سلطة دينية ملزمة.
وإلا، فكيف نميز بين ما هو صواب وما يحتاج إلى تصحيح؟

ية. بدت النتيجة قو

التصحيح جاء فيها  التي  بالمواقف  كنت أستشهد 
من الله

وأقول:
— أرأيتم؟ لقد صحح الله له في بعض المواقف.

ثم أضيف:
— فلماذا يجب علي أن أتبع كل قراراته؟
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يلة، بدا لي هذا حاسماً. ولمدة طو
ثم أدركت أنني أخلط بين سؤالين مختلفين.

السؤال الأول
هل كان النبي صلى الله عليه وسلم بشراً؟

نعم.
ية ما صححه الله له؟ وهل وقع في بعض المواقف البشر

نعم.

أما السؤال الثاني فهو مختلف تمامًا
هل يترك الله رسوله يقرر في الدين أمراً باطلاً بصورة مستقرة...

من غير أن يصححه؟
هذا سؤال آخر.

ولم أكن قد واجهته فعلاً من قبل.

بل إن وجود التصحيح نفسه كان يدل على شيء
الله كان يصحح.

وهذه هي النقطة تحديداً.
إذا وقع موقف يحتاج إلى تصحيح...

جاء التصحيح.
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وهذا لا يثبت أن كل قول للنبي صلى الله عليه وسلم يصبح موضع شك.
بل قد يدل، على العكس، على أن رسالته كانت تحت رعاية الله وتوجيهه.

فكرت في عبارتي القديمة
ح للنبي صلى الله عليه وسلم في موقف، إذاً لا يمكن اتباعه.« »يمكن أن يصُحَّ

للكن:
إذا كان الأمر كذلك...
فلماذا يأمر الله بطاعته؟

سيكون غريباً جداً أن يأمر الله المؤمنين بطاعة دينية...
ثم يتركهم بلا وسيلة لمعرفة ما هو تعليم شرعي وما هو موقف جاء فيه تصحيح

من الله.

وكانت حجتي تولد مشكلة أخرى
إذا كان مجرد احتمال وقوع الخطأ عند إنسان يسقط كل سلطة له...

فلن يستطيع أحد أن يعلمّ أحداً أي شيء.
القاضي يمكن أن يخطئ.

والأستاذ يمكن أن يخطئ.
والعالم يمكن أن يخطئ.

والأب يمكن أن يخطئ.
وأنا؟
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أنا أيضًا يمكن أن أخطئ
ومع ذلك قضيت عشر سنوات أقدم تفسيرات دينية بثقة مذهلة.

كنت أطلب من النبي صلى الله عليه وسلم نوعاً من العصمة لم أكن أطلبه من نفسي.
كان الأمر يكاد يكون عبثياً.

إذا وقع موقف وصححه الله للنبي صلى الله عليه وسلم؟
في نظري، تنهار سلطته كلها.

أما إذا أخطأت أنا في تفسير آية؟
فأقول:

»غيرّت رأيي.«
ميزانان مختلفان.

ثم فهمت أمرًا آخر
قولنا:

»صحح الله للنبي صلى الله عليه وسلم في هذا الموقف«
شيء مختلف تماماً عن أن نقول:

»كان النبي صلى الله عليه وسلم يقول أي شيء ويخطئ كما يشاء.«
وبدأت أشعر بندم متزايد على بعض أساليب الكلام التي سمعتها...

وأحياناً سكتُّ عنها.
ية. فالاحترام يختفي بسرعة حين تتحول مسألة عقدية إلى مادة للسخر
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تذكرت كلمة »ساعي البريد«
وشعرت بالخجل.

رجل اختاره الله.
يتلقى الوحي.

بيه الله. وير
ويهديه.

يصحح له حين يحتاج الموقف إلى تصحيح. و
وكلُفّ بتعليم أمة.

ثم كنا، في بعض نقاشاتنا، نخختزله في ناقل بشري قابل للخطأ...
تتحول كل كلمة له خارج تلاوة القرآن إلى شيء مشبوه.

من بالضرورة  ينتقص  الإلهي  التصحيح  يكن  لم 
رسالته

بل كان يدل أيضًا على أنه تحت هداية الله.
وبدأت هذه الفكرة تبدو لي أكثر اتساقاً.

سقطت حجتي التاسعة
يق بين: ما زال من الممكن التفر

ية المرتبطة بظروف معينة، القرارات البشر
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وبين التعليم الديني.
والعلماء أنفسهم ناقشوا هذه الفروق.

للكنني لم أعد أستطيع استعمال عبارة:
»لقد صححه الله في بعض المواقف«

كحجة عامة على أن سنته كلها لا حجية لها.
مرة أخرى...

كنت قد أخذت تفصيلاً حقيقياً...
وحولته إلى مطرقة أهدم بها كل شيء.

ومرة أخرى...
كان هناك تفصيل منهجي رفضت أن أدرسه.
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الفصل الخامس والأربعون

»الصلاة نُقلت من غير حاجة إلى
الأحاديث«

بقيت لي حجة أخيرة.
وكانت عزيزة علي جداً.

لأنها تسمح لي بالحفاظ على شيء لم أكن أريد خسارته بالكامل:
الممارسة الجماعية للمسلمين.

كنت أقول:
— نحن لا نحتاج إلى الأحاديث حتى نعرف كيف نصلي. الصلاة انتقلت من

جيل إلى جيل.
وبدا أن هذا يحل كثيراً من المشكلات.

الصلاة كانت موجودة قبل البخاري
طبعاً.

لم ينتظر المسلمون تأليف صحيح البخاري للكي يبدأوا الصلاة.
ية. وكنت أستعمل هذه الحقيقة دليلاً على أن كتب الحديث غير ضرور
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ثم انتبهت يوماً إلى المشكلة.

الممارسة المنقولة جيلًا بعد جيل...
هي أيضًا:

نقل.
لقد غيرت الاسم فقط.
لماذا أقبل هذا النقل؟

لأنه جماعي؟
جيد جداً.

إذاً أنا أعترف أصلاً بمبدأ:
يق البشر. أن معلومة دينية يمكن أن تصل إلينا عن طر

لم تعد القضية:
القرآن أم البشر؟

بل أصبحت:
ما أنواع النقل؟

ثم ظهر سؤال آخر
إذا كنت أثق بالأجيال الأولى في نقل:

الصلوات الخمس،
والحركات،
والأوقات،
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وعدد الركعات،
والحج...

فلماذا تصبح شهادتهم فجأة شبه عديمة القيمة عندما يقولون:
»قال النبي صلى الله عليه وسلم كذا«؟

كان الأمر يحتاج إلى مبرر منهجي.
لا إلى شعار.

حاولت التفريق
— الممارسة نقلها جمهور كبير، أما بعض الأقوال فنقلها أفراد.

يق حقيقي. وهذا تفر
للكنه لا يبطل الروايات الفردية تلقائياً.

بل يعني فقط أن درجات النقل ليست كلها واحدة.
وهذا بالضبط ما كان علماء الحديث يقولونه أصلاً.

قادتني حجتي إذًا إلى منهجهم
كنت أحاول الهرب من علم الحديث...

فوجدت نفسي أتكلم عن:
درجات النقل.
وتعدد الطرق.

والنقل الجماعي.
وشهادة الأفراد.
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كنت أمارس شيئاً من منطق علم الحديث...
من غير أن أريد تسميته باسمه.

ثم تذكرت صلاتي أنا
كنت قد استعملت هذه الحجة في البداية للكي أحافظ على الصلاة المعروفة.

ثم، من أجل الاتساق مع مذهبي الجديد، بدأت أفكك الصلاة نفسها.
لماذا؟

لأنني لم أعد أعرف أي أجزاء من هذه الممارسة الجماعية يحق لي الاحتفاظ
بها.

عدد الركعات؟
نعم؟

ولماذا؟
التحيات؟

لا؟
ولماذا؟

التكبير؟
ووضع اليدين؟

والتسليم؟
لم يكن عندي معيار ثابت.
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إذا كانت الممارسة الجماعية تكفي...
فلماذا قضيت سنوات أغيرها؟

كان الجواب مؤلماً:
يق. لأنني كنت قد فهمت في النهاية أن الحجة لا تعمل إلى آخر الطر

إما أن أقبل فعلاً نقل الأمة العملي.
وحينها يجب أن أراجع جزءاً كبيراً جداً من انتقاداتي.

وإما أن أرفض كل عنصر في تلك الممارسة لا أجده مفصلاً حرفياً في القرآن.
وحينها...

أفقد صلاتي أنا.

كان هذا ربما أكثر الانهيارات رمزية
لأن رحلتي بدأت بعبارة:

»القرآن يكفيني.«
ثم سألني شخص:
»كيف تصلي؟«

فأجبت:
»الصلاة نقُلت بالممارسة.«

وبعد عشر سنوات...
عدت إلى السؤال نفسه.

للكن هذه المرة كنت أرى المشكلة.
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سقطت حجتي العاشرة
لم تعد عندي ركائزي العشر.

بعضها كان يحتوي على أسئلة مشروعة.
وبعضها كان يحتاج إلى تفصيل.

للكن ولا واحدة منها أثبتت ما ادعيت أنها تثبته:
ية كلها مع البقاء وفياً للقرآن. أن من الممكن رفض السنة النبو

يلاً أمام هذه النتيجة... بقيت طو
من غير أن أرغب في نطقها.

لأنك حين تخسر عشر حجج...
لا تبقى أماكن كثيرة تختبئ فيها.
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الفصل السادس والأربعون

كنت قد خسرت حججي العشر

في يوم ما، أخذت ورقة.
أو ربما كانت ملاحظة في هاتفي.

لم أعد متأكداً.
بمرور السنوات تختلط بعض التفاصيل.

للكنني أذكر التمرين جيداً.
حاولت أن ألخص الحجج التي أوصلتني إلى ما أنا فيه.

واحدة واحدة.

القرآن كامل
صحيح.

للكن هذا لا يثبت أن الرسول صلى الله عليه وسلم ليست له وظيفة في البيان والشرح.

طاعة الرسول تعني فقط طاعة القرآن
لم أعد قادراً على الدفاع عن هذا الاختزال أمام الآيات التي تتحدث عن:
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حكمه.

وأمره.
وسلطته.

الله وحده يشرّع
صحيح.

للكن الله قادر على أن يجعل لرسوله سلطة...
من غير أن يجعله إلهاً منافساً.

الرسول لا يفعل إلا البلاغ
هو يبلغّ.
صحيح.

للكن القرآن ينسب إليه أيضًا وظائف أخرى.

الله حفظ القرآن ولم يحفظ الأحاديث
خصوصية حفظ القرآن لا تثبت استحالة وجود أي نقل صحيح للسنة.

الأحاديث جُمعت متأخرة
اختزال مفرط.
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النبي صلى الله عليه وسلم نهى عن كتابتها
الملف أعقد بكثير من الاقتباس الذي كنت أستعمله.

القرآن يذم »الأحاديث«
خلط في معنى كلمة.

ح له في بعض المواقف النبي صلى الله عليه وسلم كان يُصحَّ
وهذا لا يلغي سلطته الدينية.

الممارسة تكفينا من غير الأحاديث
وهذا قائم أصلاً على قبول نقل بشري.

نظرت إلى القا�مة
وشعرت بشيء يصعب وصفه.

لم يكن ارتياحاً.
يماناً قد عاد بعد. ولم يكن إ

بل:
خوفاً.

لأن هذه الحجج لم تكن مجرد حجج.
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بل كانت قد أعادت تشكيل حياتي.

إذا تركتها...
فلماذا توقفت عن الصلاة؟

ولماذا حاربت زوجتي؟
ولماذا منعت بعض الممارسات داخل بيتي؟

ولماذا سخرت من الأئمة؟
ولماذا زرعت الشك في الناس؟

ولماذا توقفت عن قول:
صلى الله عليه وسلم

بالثبات نفسه الذي كنت أقوله به من قبل؟

قد تكلفك الفكرة ثمنًا باهظًا
ما دامت الفكرة في كتاب...

يمكنك تصحيحها بسهولة.
للكن حين تبني عليها عشر سنوات من حياتك...

فتصحيحها يعني إعادة النظر في عشر سنوات.
وهذا مؤلم جداً.
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حاولت العثور على الحجة الحادية عشرة
أقول ذلك نصف مازح.

كان عقلي يبحث عن مخرج.
شيء لم أفحصه بعد.

ثم عدت إلى الأحاديث الصعبة.
حسناً.

ية من حيث المبدأ. ربما السنة ضرور
للكن ماذا عن الروايات التي ما زالت تثير في نفسي النفور؟

ها هي قلعة جديدة.

قلت لنفسي
»حسناً، ربما للرسول صلى الله عليه وسلم سلطة، للكن يجب أولاً أن تثبتوا أن هذه الأحاديث

بالذات صدرت عنه فعلاً.«
كانت هذه العبارة أكثر صحة بكثير من تعميماتي القديمة.

وسمحت لي بالاستمرار.
لم أكن مضطراً إلى قبول كل شيء فوراً.

يمكنني أن أدرس.
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لكن هويتي كانت قد بدأت تتغير بالفعل
لم أعد أستطيع بصدق أن أقول:

»أنا أرفض السنة.«
ليس بعد ما عرفته.

وفي الوقت نفسه، لم أكن قادراً بعد على القول:
»لقد عدت إلى السنة.«

كنت بين الطرفين.

وهي حالة شديدة الإزعاج
لم تعد تنتمي حقاً إلى معسكرك القديم.

وفي الوقت نفسه...
لا تجرؤ على الانضمام إلى المعسكر الذي حاربته.

واصلت الحديث مع بعض منكري السنة.
يقة نفسها. للكنني لم أعد أرى حججهم بالطر

بدأت أرى الاختصارات.
والقفزات.

والأساليب نفسها التي استعملتها أنا.
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وأحيانًا كنت أعرف الجواب مسبقًا
يذُكر حديث.

فيبدأ الضحك.
أما أنا...

فلم أعد أضحك كما كنت.
يقول شخص:

— هل كان البخاري موجوداً هناك؟
في السابق كنت سأبتسم.

أما الآن فأعرف أن السؤال ضعيف.
يقول آخر: و

— الله أم الرسول؟
فأرى الثنائية الزائفة فوراً.

بدأت أشعر بالغربة داخل معسكري نفسه
كان شعوراً غريباً جداً.

أعرف لغتهم.
وردود أفعالهم.

ونكاتهم.
وحججهم.

لأنها كانت لغتي ونكاتي وحججي.
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للكن لهذا السبب تحديداً...
أصبحت أرى الآن الآليات التي وراءها.

فقدت راحة اليقين
ومع ذلك، لعل هذا كان بداية شيء أفضل.

يلة، استطعت أن أقول: لأول مرة منذ سنوات طو
»لا أدري.«

من غير أن أشعر بأن علي فوراً اختراع جواب.
أستطيع أن أقرأ.

وأنتظر.
وأقارن.

وأعترف بأن هناك إشكالاً.
كانت هذه التواضع جديداً علي.

وسأحتاج إليه بشدة.

حججي العقدية العشر سقطت
للكن اعتراضاتي العاطفية...

بقيت.
عائشة رضي الله عنها.

والذبابة.
وبول الإبل.
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والسحر.

والرجم.
ورضاع اللكبير.

والنساء.
والشمس تحت العرش.

كل هذه النصوص كانت تنتظرني.
للكنني هذه المرة...

لن أستعملها مقذوفات.
بل سأضطر إلى دراستها.

واحدة واحدة.

477



الفصل السابع والأربعون

الأحاديث التي لم أكن أريد
قبولها بعد

ية وجوداً وسلطة شيء. الاعتراف بأن للسنة النبو
وقبول كل حديث صحيح يصطدم بحدسي ومشاعري...

شيء آخر تماماً.
واكتشفت هذا بسرعة.

ردود أفعالي القديمة لم تختفئِ
يمكنني أن أفهم الإسناد.

والمنهج.

والنقل.
ثم أقرأ نصًا صعباً...

فأشعر بالانزعاج نفسه الذي كنت أشعر به سابقاً.
القلب لا يلحق بالعقل دائماً فوراً.
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عا�شة رضي الله عنها
الملف ما زال موجوداً.

أصبح بإمكاني الآن الاعتراف بأن الرواية لا تصبح كاذبة فقط لأنها تزعجني.
حسناً.

للكنني كنت أريد أن أفهم.
السياق.

والأعراف التاريخية.
والمصادر.

والاستدلالات.
لم أعد أريد مقطعاً من ثلاثين ثانية.

لا من طرف يهاجم...
ولا من طرف يدافع.

حديث الذبابة
الأمر نفسه.

لم أعد أريد أن أضحك.
يقة آلية من غير دراسة. للكنني أيضًا لم أكن أريد أن أقبل بطر

ماذا يقول النص فعلاً؟
وما دلالته؟

وكيف فهمه العلماء؟
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أصبح السؤال منهجياً.

بول الإبل
قرأت الرواية أخيراً في سياقها.

مرضى.
وحالة معينة.

وعلاج.
وبدأت أدرك كم أن العبارة:

»نبيكم يأمر الناس بشرب البول«
صيغت عمداً لإثارة الصدمة.

فهي تحذف تقريباً كل بقية القصة.

السحر
كان علي أن أميز بين:

ما يصيب الإنسان من البلاء،
وبين حفظ الوحي،

ية. وبين الرسالة النبو
وهذه فروق لم أكن قد أخذت وقتاً لدراستها من قبل.
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الرجم
يق بين: بدأت أكتشف ضرورة التفر

الأحكام الفقهية.
والنصوص المختلفة.

والشروط.
وتاريخ التطبيق.

ما كنت أختصره سابقاً في كلمة واحدة...
أصبح ملفاً كاملاً.

وكان ذلك يتعبني أحيانًا
كنت أقول لنفسي:

»لماذا كل شيء معقد إلى هذا الحد؟«
ثم أذكر نفسي:

لأن الواقع نفسه كثيراً ما يكون معقداً.
السؤال الصعب لا يصبح باطلاً...

لمجرد أنه يحتاج إلى وقت.
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وبدأت أخجل من الطريقة التي كنت أعرض بها هذه
المسا�ل

عرفت الآن إلى أي حد يمكن لصياغة معينة أن تتلاعب بالمستمع.
خذ ملفاً من خمسين صفحة.

احذف تسعاً وأربعين صفحة.
واحتفظ بأكثر جملة صدمة.

ثم أضف:
»هل تصدقون هذا فعلاً؟«

وهكذا تحصل على مقطع ينتشر بسرعة.
للكن هذا ليس بحثاً.

وأدركت أنني ساهمت أنا نفسي في هذه الآلية
نقلت.

وشاركت.
وحكيت.

واستعملت.
وأحياناً...

من غير تحقق.
كان الأمر مؤلماً.

482



واضطررت إلى اتخاذ قرار
إما أن أستمر في التعامل مع النصوص وفق مشاعري...

وحينها لم يتغير شيء في منهجي.
يقة الجديدة إلى النهاية. وإما أن أطبق الطر

الصحة.
ثم النص.

ثم السياق.
ثم اللغة.

ثم الروايات الأخرى.
ثم الشروح.

ثم الاعتراضات.
ثم الأجوبة.

وبعد ذلك فقط:
النتيجة.

كانت طريقة أقل إثارة بكثير
للكنها أكثر أمانة.

وبالتدريج تغيرت وظيفة الأحاديث الصعبة في ذهني.
في السابق:

أسلحة ضد السنة.
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أما الآن:
أسئلة تحتاج إلى دراسة.

قد يبدو الفرق صغيراً.
للكنه هائل.

السلاح لا ينتظر جواباً.
أما السؤال...

فينتظر.

بعض الأجوبة أقنعتني بسرعة
وأخرى أخذت وقتاً أطول.

وبعض الملفات بقيت صعبة علي من الناحية العاطفية...
حتى بعد أن فهمت سياقها بصورة أفضل.

واضطررت إلى تقبل أن الانزعاج النفسي لا يختفي دائماً فوراً.

لكن مبد�ي تغير
لم يعد بإمكاني القول:

»هذا يصدم مشاعري، إذاً النبي صلى الله عليه وسلم لم يقله.«
يقة ماتت. هذه الطر

وحل مكانها سؤال آخر:
»ما الذي ثبت فعلاً؟ وما معناه فعلاً؟«

سؤال أقل راحة بكثير.
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للكنه صادق.
وسيقودني قريباً إلى شيء أشد ألماً من كل الأحاديث المثيرة للجدل.

لم يعد عليّ فقط أن أفحص النصوص.
بل كان عليّ أن أفحص:

ماضيَّ أنا.
الأشخاص الذين تحدثت إليهم.

والشكوك التي زرعتها.
وزوجتي.

وابني.
وصلاتي.
وكلماتي.

وغروري.
ثم السؤال الذي نجحت حتى الآن في الهرب منه:

فماذا سأفعل بكل ما فعلته طوال عشر بأنني أخطأت...  الآن  اعترفت  إذا 
سنوات؟
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الفصل الثامن والأربعون

لم أكن مخطئًا فقط

تمسكت فترةً بعبارة مريحة:
»كنت مخطئاً في بعض الحجج.«

وكان هذا صحيحاً.
للكنه لم يكن كاملاً.

بل كان بعيداً جداً عن اللكمال.

أن تقول:
»أخطأت في حجة«

أمر سهل نسبياً.
تصححها.

وتتعلم.
ثم تنتقل إلى شيء آخر.

للكن حين يستمر الخطأ قرابة عشر سنوات...
فهو لا يبقى في دفتر.
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بل يدخل إلى الحياة.

بدأت أعد القا�مة
ليس عن قصد في البداية.

يات تأتي وحدها. بل كانت الذكر
سهرة.

ومناظرة.
وابن عم.
وزميل.

وشاب أرسلت إليه مقطعاً.
ورجل قلت له:

— هل تعتقد فعلاً أن البخاري حجة؟
ثم شخص آخر.

كنت قد زرعت أسئلة
ولم أكن أعرف ماذا أصبحت بعد ذلك.

وهذا ربما كان أكثر ما يقلقني.
تخرج منك كلمة.

ثم تعود أنت إلى بيتك.
أما عند الآخر...
فقد تبقى الكلمة.
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قد يبدأ بالبحث.
ثم بالشك.

ثم بترك شيء من دينه.
وأنت لا تعرف شيئاً.

في السابق كان هذا يجعلني فخورًا
حين يقول أحد:

— منذ أن تكلمنا، وأنا أفكر كثيراً.
كنت أقول في نفسي:

»الحمد لله، بدأ يفتح عينيه.«
أما الآن، فصارت العبارة تحمل معنى آخر:

»وماذا لو أبعدته أنا عن السنة؟«
»وماذا لو ترك الصلاة؟«

»وماذا لو نقل حججي إلى شخص ثالث؟«
لم يكن بإمكاني أن أعرف.

اكتشفت مسؤولية لم أحسب لها حسابًا
كنت أعتقد أنني فقط:

ناقشت.
بعض الكلمات.
وبعض الروابط.
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وبعض المقاطع.
للكن الأفكار تنتقل.

وتسافر.
وقد تصل الحجة التي تكررها إلى أماكن أبعد كثيراً منك.

بدأت أراجع منشوراتي القديمة
بعضها أشعرني بالخجل.

وخاصة:
النبرة.

واليقين المفرط.
ية. والسخر

رأيت عبارات مثل:
»دليل آخر على أن أهل السنة لا يفكرون.«

أو:
»لم يستطع أحد أن يجيب عن هذا السؤال.«
وأصبحت أعرف لماذا لم يجب أحد أحياناً.

لأن الناس لم يكونوا يعرفون.
وأحياناً لأنني لم أترك لهم وقتاً.

وأحياناً لأن السؤال نفسه كان خاطئ الصياغة.
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ووجدت رسا�ل خاصة قديمة
أشخاص يشكرونني.

»فتحت عيني.«
في السابق كنت أحب قراءة هذه الكلمات.

أما الآن...
فكانت تخيفني.

في إحدى الليالي لم أنم جيدًا
كنت أسأل نفسي:

»ماذا علي أن أفعل؟«
هل أكتب إلى الجميع؟
وكيف أجدهم أصلاً؟

وماذا سأقول؟
»السلام عليكم، هل تذكر نقاشنا قبل سبع سنوات؟ في النهاية كنت مخطئاً.«

بدت لي الصورة شبه غير واقعية.

فهمت حينها أن التوبة الفكرية وحدها لا تكفي
يمكن للإنسان أن يغير رأيه في رأسه.

للكن إذا وصل الخطأ إلى الآخرين...
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يظهر سؤال أخلاقي:
ما الذي أستطيع إصلاحه؟

وكيف؟
وإلى أي حد؟

كان غروري ما يزال يقاوم
جزء مني يريد أن يصحح الأمر بصمت.

أتوقف عن الكلام.
وأغير شيئاً فشيئاً.

من غير إعلان.
فلماذا أذل نفسي بإعلان أن موقفي السابق كان خطأ؟

أستطيع ببساطة أن أتطور.

ثم أزعجتني فكرة
كنت علنياً في الخطأ.

فلماذا أريد أن أكون سرياً في التصحيح؟
كان الجواب واضحاً.

لأن الأولى كانت تغذي غروري.
أما الثانية...

فتجرحه.
لم يعجبني هذا الجواب.
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للكنه كان صحيحاً.

أردت أن أكون على حق أمام الناس
والآن أصبح علي أن أقبل أنني كنت مخطئاً أمامهم.

وهذه صعوبة مختلفة تماماً.

فكرت في زوجتي
هي تعرف.

ورأت كل شيء.
التغيرات.

والخلافات.
والصلوات التي تركتها.

ية. والسخر
والتناقضات.

لم أستطع أن أقدم لها نسخة جميلة ومهذبة من القصة.
هي تعرف القصة.

وفكرت في ابني
هو أيضًا عاش النتائج.

كبر وهو يسمع خطابين مختلفين.

492



أب يعترض.
وأم تحاول أن تنقل إليه الدين.

لم أستطع العودة عشر سنوات إلى الوراء.
للكن ربما أستطيع على الأقل أن أمنع السنوات العشر التالية...

من أن تشبه السنوات السابقة.

ولأول مرة...
لم أعد أبحث عن اعتراض جديد.

بل كنت أبحث عن:
مخرج.

لا مخرج بلاغي من مناظرة.
بل مخرج أخلاقي.

وكنت أعرف أنه سيمر عبر شيء كنت دائماً أجد صعوبة شديدة في فعله:
أن أعترف بوضوح أنني كنت مخطئاً.
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الفصل التاسع والأربعون

اليوم الذي توقفت فيه عن الرغبة
في الانتصار

يقة نقاشي. جاءت لحظة تغيرّ فيها شيء في طر
ليس في حججي.

بل في نيتي.
في السابق، حين يبدأ سني بالكلام، كنت أجهز جوابي مسبقاً.

لم أكن أستمع إليه فعلاً.

كنت أبحث عن الثغرة.
والكلمة غير الموفقة.

والصياغة غير الدقيقة.
والمثال الذي أستطيع قلبه عليه.

ثم جاء يوم استمعت فيه فقط
وكان ذلك شيئاً شبه جديد بالنسبة إليّ.

كان أحد الإخوة يكلمني عن سلطة الرسول صلى الله عليه وسلم.
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وكنت أعرف الآيات التي يستشهد بها.
في السابق، كنت سأقاطعه فوراً لأشرح له لماذا لا تعني هذه الآيات ما يظنه.

أما هذه المرة...
فسكت.

وتركته يكمل.
ثم طرحت عليه سؤالاً حقيقياً.

ليس سؤالاً أريد به أن أوقعه في الفخ.
بل سؤالاً أريد به:

أن أفهم.

والفرق يُشعر به فورًا
حين تريد الانتصار...

تبحث عن نقطة الضعف.
وحين تريد الفهم...
تبحث عن الاتساق.

يكاد الأمر يكون عكس بعضه تماماً.

بدأت أعترف ببعض الأمور بصوت عالٍ
— نعم، في هذه النقطة أنت محق.
في المرة الأولى، كان ذلك صعباً.
شعرت كأنني أتنازل عن أرض.
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وكأن النقاش الديني حرب حدود.
ثم أدركت سخافة الفكرة.

إذا كان الطرف الآخر محقاً...
فالاعتراف بأنه محق لا يعني أنني خسرت.

عشر سنوات وأنا أقيس النقاشات بالانتصارات
أما الآن...

فبدأت أقيسها بالحقائق التي ثبتت.
والفرق هائل.

رأيت بعض المغالطات من جديد
ليس في كتاب.
ياتي. بل في ذكر

رأيت نفسي.
الثنائية الزائفة:

»الله أم البخاري؟«
رجل القش:

»أنتم تضعون الحديث في منزلة القرآن.«
ية: السخر

»أنتم تقبلون حجراً.«
يل مسار النقاش. تحو
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إغراق الخصم بسيل من الحجج.
قلب عبء الإثبات.

كنت قد استعملت كل ذلك.
أحياناً من غير أن أعرف أسماء هذه الأساليب.

للكنني كنت أستعملها بفعالية كبيرة.

فهمت شيئًا مهينًا
المغالطة قد تكون شديدة الإقناع.

بل قد تمنح صاحبها شعوراً حقيقياً بالنصر.
وهذا تحديداً ما يجعلها خطرة.

تساءلت:
كم مرة خلطت بين الذكاء...

والعدوانية في الجدل؟
كثيراً.

كنت أظن أنني قوي لأن لدي دائماً جواباً.
للكن الحقيقة أنني، أحياناً...

كنت فقط شخصًا يصعب تصحيحه.

تعلمت أن أقول: »لا أدري«
وكان ذلك ثورة.

بدأت أستعمل هذه العبارة فعلاً.
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— لا أدري.
في البداية كانت تبدو لي ضعيفة.

ثم صارت مريحة.
لم أعد مضطراً إلى أن يكون عندي رأي في كل شيء.

سألني رجل سؤالًا صعبًا عن حديث
في السابق، كنت سأرتجل.

أو أرفض الحديث.
أما هذه المرة فقلت:

— لا أدري. ينبغي أن نتحقق.
هز رأسه.

واستمر الحديث.
ولم يمت أحد.

ولم يحتقرني أحد.
كان الأمر شبه مضحك.

كنت أكتشف التواضع البسيط
ليس التواضع الذي نتظاهر به.

بل الحقيقي.
أن تعترف بحدود علمك.

وهذا بالضبط ما كنت أعيبه على عامة المسلمين.
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»هم لا يعرفون.«
أما الآن فبدأت أفهم أن:

معرفة أنك لا تعرف... نوع من المعرفة أيضًا.

وبدأت نظرتي إلى العلماء تتغير
لم أجعلهم معصومين.

ولم أنتقل من طرف إلى الطرف الآخر.
للكنني فهمت أخيراً لماذا توجد الخخبرة.

رجل درس علماً ثلاثين سنة...
من الطبيعي أن تكون عنده أمور لا أعرفها أنا بعد ثلاثة مقاطع فيديو.

تبدو العبارة مضحكة حين أكتبها.
للكنني احتجت فعلاً إلى سنوات حتى أقبل هذه الحقيقة البديهية في الدين.

وتوقفت تدريجيًا عن البحث عن المناظرات
كان ذلك غريباً.

في السابق، أحببت الفرص.
أما الآن، فأصبحت أتجنبها أحياناً.

ليس خوفاً.
يل كل لقاء إلى مبارزة. بل لأنني لم أعد أرى فائدة في تحو
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زوجتي لاحظت التغير
في إحدى الليالي، ذكرت حديثاً.

ولم أعلق.
فواصلت كلامها.

ثم توقفت.
وقالت:

— لن تقول شيئاً؟
ابتسمت.

— لا.
بدت شبه متفاجئة.

وظلت هذه اللحظة الصغيرة في ذاكرتي.
حتى بالنسبة إليها...

كان صمتي شيئاً جديداً.
للكن هذه المرة لم يكن صمت إنسان يستعد للهجوم.

بل فقط...
صمت إنسان يستمع.
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الفصل الخمسون

ماذا سأقول لزوجتي؟

ربما كان هذا هو الحديث الذي أخشاه أكثر من غيره.
مع الآخرين، أستطيع أن أختار كلماتي.

أما معها...
فمستحيل.

هي عاشت القصة من الداخل.
لم أستطع أن أقول لها:

»درست المسألة، وتطور موقفي.«
عبارة نظيفة أكثر من اللازم.

وعقلانية أكثر من اللازم.
فهي تحملت ما هو أكثر بكثير من مجرد »تطور فكري«.

أخّرت الحديث عدة أيام
كنت أبحث عن اللحظة المناسبة.

مساء هادئ.
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وابننا نائم.
ولا تعب.
ولا توتر.

للكن الحقيقة أنني كنت أبحث أساسًا عن:
الشجاعة.

ثم بدأت ذات مساء
— أريد أن أتحدث معك.

نظرت إلي فوراً بقلق.
— في ماذا؟

لم أعرف من أين أبدأ.
ففعلت شيئاً نادراً ما كنت أفعله في السابق.

تكلمت ببساطة.
— أظن أنني كنت مخطئاً.

لم تقل شيئاً.

كاد صمتها يخيفني
فأكملت.

— في مسألة السنة.
ما زالت صامتة.

ثم سألت:
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— ماذا تقصد؟
أخذت نفساً.

— أقصد أن كثيراً من الحجج التي كنت أستعملها لا تصمد كما كنت أظن.
ظلت تنظر إلي.

لم أعرف ماذا تشعر.
فرح؟
حذر؟

غضب؟

ثم طرحت أبسط سؤال
— منذ متى؟

أجبت بصدق.
— منذ مدة وأنا بدأت أشك في موقفي.

خفضت عينيها.
— ولم تقل لي شيئاً.

آلمتني العبارة.

نتيجة أخرى من نتا�ج غروري
يعاً جداً في إعلان يقينياتي الجديدة حين بدأت أصبح منكراً للسنة، كنت سر

لها.
للكنني أصبحت بطيئاً جداً في مصارحتها بشكوكي...
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حين بدأت تلك اليقينيات تنهار.
لماذا؟

لأنني لم أرد سماع:
»قلت لك.«

لكنها لم تقلها
ولا مرة.

مع أنها كانت تستطيع.
وكان لها كل الحق.

لم تفعل.
بل سألت فقط:
— وماذا الآن؟

سؤال جيد.
لم أكن أعرف بالضبط.

فقلت:
يقة صحيحة. — أريد أن أبدأ التعلم من جديد بطر

هزت رأسها.
ثم قالت:

— والصلاة؟
شعرت بانقباض في حلقي.
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الصلاة
دائماً الصلاة.

أول عبادة بدأ مذهبي بتفكيكها.
وأول مرآة لسقوطي.

قلت:
— يجب أن أعود إليها.

قالت:
— يجب؟

فهمت ما تعنيه.
ليست تسأل:

»هل هي واجبة عليك شرعاً؟«
بل:

»هل تريد فعلاً أن تعود؟«
فقلت:

— نعم.

بكت
ليس كثيراً.

ولا كما في الأفلام.
بضع دموع فقط.
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يل. للكنها حطمتني أكثر من خطاب طو
أدركت فجأة أنها ربما انتظرت هذا الحديث سنوات.

طلبت منها أن تسامحني
ليس فقط بسبب موقفي.

بل بسبب أسلوبي.
وغروري.

ومناظراتي التي لا تنتهي.
يقتي التي كنت أسخر بها أحياناً من ممارستها. وطر

والتوترات.

لم تمنحني غفرانًا في جملة كبيرة
قالت فقط:
— سنرى.

وكان جوابها عادلاً.
ُمحى في أمسية واحدة. لا يمكن لعشر سنوات أن ت

كانت تحتاج إلى أن ترى
أن ترى إن كنت سأصلي.

وأن ترى إن كان سلوكي سيتغير.
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وأن ترى إن كنت سأبدأ من جديد باحترام ما كنت أحتقره.
لم تعد الكلمات تكفي.

وفهمت شيئًا
سنوات وأنا أسأل الناس:

»أين دليللكم؟«
أما الآن...

فزوجتي كانت تطلب بصمت دليل تغيري.
ليس:
حجة.
بل:

أفعالاً.
وأعجبتني هذه الفكرة.

يل... لأول مرة منذ زمن طو
لم أشعر بالحاجة إلى إقناع زوجتي.

كنت فقط أريدها أن:
ترى.

وكان هذا أيضًا جديداً.
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الفصل الحادي والخمسون

كان ابني يشاهدني وأنا أصلي

كانت الصلاة الأولى غريبة.
ليس لأنني نسيت كيف أصلي.

بل هذا تحديداً هو ما هزني.
جسدي كان يتذكر.

توضأت
وهذه المرة لم أراقب حركاتي كمفتش.

لم أسأل في كل ثانية:
»أين هذا في القرآن؟«

بل توضأت كما تعلمت من قبل.
الفم.

والأنف.
والوجه.

والذراعان.
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والرأس.
والقدمان.

يل. شعرت تقريباً كمن يعود إلى بيت غادره منذ زمن طو

ثم وقفت
التكبير.
الفاتحة.
الركوع.
السجود.

عادت الحركات.
ولم أفكر:

»لماذا سجدتان؟«
يل جداً... لأول مرة منذ زمن طو

لم يكن السؤال حاضراً.

أمضيت سنوات أحلل الصلاة
أما الآن...

فكنت أكتشف من جديد معنى أن:
أصلي فقط.

كان الأمر شديد الصعوبة عاطفياً.
ثم سمعت صوتاً خلفي.
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ابني
لم ألتفت.

واصلت الصلاة.
وبعد السلام رأيته.

كان ينظر إلي.
على وجهه ذلك التعبير الذي يظهر على الأطفال حين يرون شيئاً لا يطابق ما

اعتادوه.
ثم قال:

— بابا، أنت تصلي؟
كان السؤال تقريباً هو نفسه الذي سأله قديماً...

للكن بصورة معكوسة.
في السابق:

»بابا، لماذا لا تصلي؟«
أما الآن:

»بابا، أنت تصلي؟«
قلت:

— نعم.
ابتسم.
ثم قال:

— مثل ماما؟
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شعرت أن عيني تمتلئان.
— نعم.

ثم ذهب فورًا تقريبًا
بالنسبة إليه، لم تستغرق اللحظة إلا ثواني.

أما بالنسبة إلي...
فكانت تحمل سنوات كاملة.

كانت زوجتي قد سمعت
لم تقل شيئاً.
نظرت إليها.

فابتسمت ابتسامة خفيفة.
هذا كل شيء.

في اليوم التالي جاء ابني إلي
— أستطيع أن أصلي معك؟

قلت:
— طبعاً.

وقف بجانبي.
لم تكن حركاته مثالية.
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كان يتحرك.
وينظر حوله.

ويخطئ.
للكنني كنت أجد صعوبة في التركيز لسبب آخر.

أدركت كل ما كدت ألا أنقله إليه
سنوات وأنا أعتقد أن عليه أن يفهم كل شيء أولاً...

ثم يبدأ بالممارسة.
أما الآن فكنت أفهم أن التعلم يمر أيضًا عبر:

التقليد.
والعادة.
والحركة.

ثم يكبر الفهم مع الوقت.

ولم أرد الوقوع في الطرف المقابل
لم أرد منع الأسئلة.

بل على العكس.
أردته أن يسأل.

للكنني أردت الآن أن أعلمه شيئين معاً:
أن يسأل... وأن يححترم العلم.

أن يناقش...
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من غير احتقار.
وأن يبحث...

من غير أن يظن أن كل شبهة يكتشفها هي اكتشاف جديد.

بدأت أصحح لغتي أيضًا
إذا تكلم بسوء عن إمام:

— لا. تستطيع أن تختلف معه، للكن تتحدث باحترام.
كان ينظر إلي أحياناً وكأن هذه القاعدة جديدة.

وكانت جديدة فعلاً.

كان علي أن أعيد بناء ما أفسدته بنفسي
ولم يكن ذلك سهلاً.

فالطفل يتذكر عاداتك.
إذا ضحكت سنوات على شيء...

لا يمكنك أن تعلن فجأة أن هذا الشيء يستحق الاحترام.
الأمر يحتاج إلى وقت.

وكنت أعرف أن صعوبة طبعه لن تختفي بمعجزة
عودتي إلى السنة لن تحول ابننا بين ليلة وضحاها إلى طفل آخر.

سيكون ذلك تصويراً ساذجاً.
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ظل كثير الحركة.
وعنيداً.

ومتعباً أحياناً.
وما زلنا بحاجة إلى العمل على:

بيتنا. تر
وصبرنا.

وحدودنا معه.

لكن شيئًا تغير داخل البيت
أصبح عندنا من جديد:

مرجع مشترك.
لم تعد أمه مضطرة إلى أن تقول:

»افعل مثلي حتى لو كان أبوك لا يفعل.«
بل استطعنا أن نقول:

»تعال معنا.«
كلمة:

»نحن«
كانت قد اختفت سنوات.

وعودتها كانت تساوي اللكثير.
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الفصل الثاني والخمسون

بدأت أقول من جديد: صلى الله
عليه وسلم

قد يبدو عودة عبارة صغيرة شيئاً بلا أهمية.
أما بالنسبة إلي...
فلم يكن كذلك.

لسنوات، توقفت تدريجياً عن قول:
»صلى الله عليه وسلم.«

ثم جاء يوم ذكُر فيه اسم النبي محمد صلى الله عليه وسلم...
فخرجت العبارة من لساني بصورة طبيعية.

وكأنني توقفت داخلياً لحظة.
لقد قلتها من غير تفكير.

كما كنت أفعل قديمًا
للكنها هذه المرة لم تكن تحمل المعنى نفسه تماماً بالنسبة إلي.

في السابق، كنت أقولها لأنني تعلمتها هكذا.
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ثم تركتها...
لأنني صرت أعتقد أنها مجرد تقليد.

أما الآن، فكنت أعرف أن القرآن نفسه يأمر المؤمنين بالصلاة على النبي صلى الله عليه وسلم.
سورة الأحزاب، الآية 56.

العبارة التي تركتها باسم القرآن...
عادت إلي من خلال القرآن نفسه.

وأثرت فيّ المفارقة بعمق.
كنت أفكر قديماً:

»للكي أتبع الله وحده، يجب أن أقلل من المكانة التي أعطيها للرسول.«
أما الآن فكنت أفهم أن اتباع الله يعني كذلك:

الاعتراف بالمكانة التي أعطاها الله نفسه لرسوله صلى الله عليه وسلم.

بدأت أقرأ سيرته من جديد
ليس فقط الملفات المثيرة للجدل.

بل:
السيرة.

وأخلاقه.

وعلاقاته.

ونصائحه.
يقته في التعليم. وطر

516



كنت أكتشف من جديد رجلاً حولته بالتدريج إلى وظيفة مجردة.

لم يعد فقط:
»الشخص الذي جاء بالقرآن.«

بل:
رسول الله صلى الله عليه وسلم.

الذي تلقى.
وبلغ.
وبينّ.
وعلمّ.

وطبق.
وصحح للمؤمنين.

وربىّ أمة.

وشعرت بنوع خاص من الخجل
تذكرت بعض النكات.

وكلمة:
»ساعي البريد.«

والابتسامات.
والمقارنات.

حتى حين لم أكن أنا من ينطق ببعض الإهانات...
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كنت أسمح لها أحياناً بالمرور.
ولم أعد فخوراً بذلك.

وفهمت أن احترام النبي صلى الله عليه وسلم لا يعني تأليهه
كان هذا أحد اختياراتي الزائفة القديمة.

إما أن تقلل من سلطته.
أو تبالغ فيه حتى الشرك.

وهذا عبث.
هناك منزلة وسط.

المنزلة التي أعطاه الله.
لا إله.

ولا مجرد ناقل رسالة بلا سلطة.

وغير هذا فهمي للآيات
حين أقرأ:

»أطيعوا الرسول«
لم أعد أسرع إلى إخفاء الرسول وراء الرسالة.

بل أترك الآية تتكلم.
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وغير ذلك أدعيتي أيضًا
بدأت أعود إلى بعض الأذكار.

الصباح.
والمساء.
والنوم.

والطعام.
والبيت.

لم أعد إلى كل شيء فوراً.

بل كنت أتعلم من جديد.

وفي ليلة، وجدت دعاء الجماع
قرأته.

فعادت ذكرى.
بداية زواجنا.

ثم الفترة التي توقفت فيها عن قوله.
ثم حمل زوجتي بابننا.
وشعرت بثقل كبير.
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حاول ذهني أن يصنع رابطًا
ابننا الصعب.

وسنوات الأزمات.
والدعاء الذي تركته.

ثم توقفت.
لم يكن لي أي حق أن أثبت علاقة سببية لا أستطيع معرفتها.

ابننا لم يكن عقوبة.
له طبعه.

ية. بو ولدينا نحن أخطاؤنا التر
والحياة معقدة.

لكن بقي سؤال مشروع
كم من وسائل الحفظ التي علمّها النبي صلى الله عليه وسلم...

أخرجتها من بيتي فقط لأنني لم أرد أن أدرس نقلها بجدية؟
كان هذا السؤال كافياً.

ولم أكن بحاجة إلى اختراع شيء أكثر.

أعدت بعض العادات بتواضع
ية. لا كحركات سحر
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ولا كخرافات.
بل:

كتعاليم.
وكلمات ذكر.

وأسباب أعتقد الآن أنها نقُلت نقلاً صحيحاً.

بدأ البيت يصبح أقل صمتًا
بسم الله.
وأذكار.

وصلاة على النبي صلى الله عليه وسلم.
ودعاء.
وتلاوة.
وصلاة.

لم يكن الأمر استعراضياً.
للكنه كان:

حياً.

وفهمت أخيرًا شيئًا
سنوات وأنا أظن أن السنة تثقل القرآن.

أما الآن فكنت أرى أنها تملأ حياتي بتفاصيل...
تربط القرآن باستمرار بالحياة اليومية.
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السنة لا تحل محل الكتاب.
بل تعلمني كيف عاش الرسول صلى الله عليه وسلم تحت هداية هذا الكتاب.

بقي الكثير من العمل
مع زوجتي.

وابني.
والأشخاص الذين أثرت فيهم.

ومع نفسي.
كان علي أن أتعلم كيف أصلح.

وكيف أطلب العفو.
وكيف أعود إلى بعض المسلمين الذين احتقرتهم.

وكيف أرجع إلى جماعة نظرت إليها من فوق.

لكن شيئًا واحدًا تغير نها�يًا
حين أقول الآن:
»النبي محمد صلى الله عليه وسلم«

لم أعد أشعر بالحاجة إلى تصغير كلمة:
»النبي«

حتى أحمي مكانة الله.
استطعت أن أحب القرآن.

وأن أحب السنة.
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وأن أطيع الله.
وأن أطيع رسوله صلى الله عليه وسلم.

من غير تناقض.
لأن التناقض لم يكن أصلاً بين الاثنين.

بل كان:
يقة التي وضعتهُما بها في مواجهة بعضهما. في الطر
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الفصل الثالث والخمسون

العودة إلى من احتقرتهم

العودة إلى السنة لم تكن مسألة كتب فقط.
بل كان علي أن أعود كذلك إلى:

الناس.
رجال سخرت منهم.

وأئمة عاملتهم كأنهم مجرد مكررين.
ومسلمين عاديين نظرت إليهم باستعلاء.

وأقارب خاطبتهم بغرور.
وكان هذا الجزء من العودة أصعب بكثير مما توقعت.

كنت أخشى ردود أفعالهم
تخيلت أنهم سيقولون:

— ألم نقل لك؟
أو:

— أخيراً فهمت؟
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كنت أخشى الابتسامات.
والإهانات الصغيرة.

والكلمات التي تجرح الأنا.
وفي الحقيقة...

كنت أنا نفسي قد قسوت عليهم.
فلماذا يكونون رحماء معي؟

ثم عدت إلى المسجد
في المرة الأولى، شعرت بشيء غريب.

كنت أعرف المكان.
للكنني شعرت وكأنني أدخل مكاناً غادرته منذ وقت أطول بكثير من بضع

سنوات.
سلمّت.

نظر إلي بعضهم.
كنت أعرف أنهم يعرفون.

أو على الأقل يتوقعون.

اقترب مني رجل
كنت أنتظر تعليقاً.

للكنه قال فقط:
— سعيد برؤيتك.
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لا شيء آخر.
لم أجب فوراً.

يل. أعتقد أن العبارة أفادتني أكثر من خطاب طو

وقال آخر:
— ثبتك الله.

ليس:
»هداك الله.«
هذه المرة...

تغيرت الكلمة.
وتغيرت أنا أيضًا.

رأيت النظرة نفسها من جديد
النظرة الشهيرة.

التي كرهتها سنوات.
للكن هذه المرة...

يقة مختلفة. فهمتها بطر
كنت أظن أنهم ينظرون إلي باحتقار.

ربما فعل بعضهم ذلك.
فنحن بشر.

للكن كثيراً منهم ربما كانوا فقط:
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حزينين.

فهمت أن الشفقة ليست دا�مًا إهانة
قد تكون أحياناً:

رحمة.
وهذا أيضًا كان قد فاتني.

ومع ذلك، كان علي أن أكلم بعض الأشخاص
وخاصة إماماً.

كنت قد انتقدته علناً.
ربما لم أذكر اسمه صراحة.

للكن الجميع كان يعرف من أعني.
اتهمته بأنه يتبع الأحاديث بلا تفكير.

وأنه يكرر اللكتب.
وسخرت منه.

وكان علي أن أذهب إليه.

أجلت اللقاء عدة مرات
ثم ذهبت.

وقلت:
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— أردت أن أطلب منك أن تسامحني.
نظر إلي باستغراب.

— على ماذا؟
كنت أعرف أنه يعرف.

للكن ربما أراد أن يسمعني أقولها.
فقلت:

يقة التي تكلمت بها عنك. وعن العلم الشرعي. — على الطر
سكت.
ثم قال:

— غفر الله لك ولي.
هذا كل شيء.

لا درس.
ولا انتصار.

كنت أفضل تقريبًا لو وبخني
لأن التوبيخ كان سيعطيني فرصة للدفاع عن نفسي.

أما اللطف...
فتركني وحدي أمام خجلي.

بدأت أعيد النظر في نظرتي إلى الأ�مة
ليس كلهم علماء كباراً.
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ولا كلهم في المستوى نفسه.
ولا أحد منهم كامل.

وبعضهم يخطئ.
طبعاً.

للكنني اختزلت وظيفة كاملة في صورة ساخرة.
لم أعد أرى:

سنوات التعلم.
والمسؤولية.

وأسئلة الناس.
والخطب.

والزيجات.
والوفيات.
والنزاعات.
والأطفال.
والمرضى.

الإمام ليس مجرد رجل يذكر البخاري يوم الجمعة.

والأمر نفسه مع عامة المسلمين
كنت أتعامل معهم داخلياً كأنهم:

أتباع لا يفكرون.
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للكن كثيراً منهم كانوا فقط يمللكون تواضعاً يجعلهم يعرفون أنهم لا يتقنون كل
شيء.

يسألون.
ويتعلمون.
يطبقون. و

يجيبون عن كيف  يعرفون  لا  لأنهم  أحتقرهم  كنت 
مغالطاتي

للكن جهلهم بمسألة تقنية...
لم يكن يوماً دليلاً على أن دينهم باطل.

شيئًا يملكون  كانوا  المسلمين  عامة  أن  وفهمت 
فقدته أنا

ية. استمرار
وإرثاً.

وممارسة مشتركة.
وعلاقة بسيطة بالمسجد.

وبالصلاة.
وبالنبي صلى الله عليه وسلم.
وبالأذكار.

كنت أنظر إلى كل ذلك باعتباره سذاجة.
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أما الآن فكنت أرى أيضًا:
الاستقرار.

ولم أرد أن أجعل المجتمع مثاليًا
كنت أعرف جيداً أن فيه:

جهلاء.
ومتكبرين.

وسوء أخلاق.
وأئمة ضعفاء.
وخطباً ردي�ة.

وأخطاء.
للكن ذلك لم يكن يبرر تعميمي.

وبدأت أستمع من جديد
فعلاً.

يذكر إمام حديثاً.
لم أعد أتوتر فوراً.

قد أتحقق منه.
ية. للكن بلا سخر

يشرح عالم آية.
أستمع.
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قد أخالفه.
للكنني لم أعد أقول في نفسي:

»هو بشر، إذاً كلامه بلا قيمة.«
بل أصبحت أسأل:

»ما حججه؟«
والفرق هائل.

بدأت أعود تدريجيًا إلى الجماعة
ليس كرجل يعود إلى أناس كاملين.

بل كرجل يعود إلى إخوة وأخوات...
توقف فترة عن النظر إليهم كإخوة وأخوات.

وفي يوم عرفني رجل كبير في السن
يلاً. نظر إلي طو

ثم قال:
— أصبحت أفضل؟

فهمت فوراً ماذا يقصد.
قديماً...

كنت سأغضب.
أما هذه المرة فابتسمت.

— الحمد لله.
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وضع يده على كتفي.
وقال:

— حفظك الله.

شعرت بشيء غريب
ربما كان هذا الرجل نفسه قد نظر إلي قبل سنوات بتلك النظرة الحزينة التي

كنت أكرهها.
وفهمت أخيراً ما كان يمكن أن تقوله تلك النظرة.

ليس:
»أنا أفضل منك.«

بل ربما فقط:
»أتمنى أن تعود.«
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الفصل الرابع والخمسون

إصلاح ما كنت قد زرعته

أن أطلب العفو من بعض الأشخاص كان شيئاً.
أما إصلاح ما نشرته...

فكان شيئاً آخر.
لأن كلماتي لم تبق حول مائدة نقاش.

لقد كتبت.
وشاركت.
وأرسلت.
وعلقّت.
وأقنعت.

عثرت على بعض محتوياتي القديمة
وكان بعضها لا يزال منشوراً.

منشورات.
وتعليقات.

وصور شاشة.
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ورسائل.
كان من الصعب علي أن أعيد قراءتها.

ليس فقط لأنها كانت تحتوي على أخطاء.
بل بسبب الثقة التي كُتبت بها.

ثقة هائلة.
مرعبة تقريباً.

سألت نفسي: ماذا أفعل؟
أحذفها؟
أصححها؟
أشرح؟

أترك أثراً لما حدث؟
كنت أخشى كل الخيارات.

إذا حذفت فقط، فقد لا يعرف بعض الناس أبداً لماذا حذفت.
وإذا صححت...

فسأكشف نفسي.

ثم فهمت قاعدة بسيطة
ما نشرته علناً...

ينبغي، بقدر استطاعتي، أن أصححه علناً.
لم أكن مضطراً إلى رواية تفاصيل حياتي كلها.

للكن كان علي أن أقول بوضوح:
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ية.« »لقد دافعت عن هذه الحجج، ولم أعد أراها حججاً قو

كان أول منشور تصحيحي صعبًا
قرأته عشر مرات.

كنت أريد أن أضع القيود.
وأن أحمي صورتي.
وأن أتجنب كلمة:

»خطأ.«
ثم فهمت أنني أكرر الأمر نفسه.

الأنا.
دائماً الأنا.

فكتبت ببساطة.
شرحت أنني أعدت فحص الحجج التي كنت أستعملها.
وأن عدداً منها كان قائماً على اختصارات غير سليمة.

وأنني لم أفهم نقل الحديث كما ينبغي.
وأنني استعملت بعض النصوص خارج سياقها.

وأنني أصبحت أقر بحجية السنة الصحيحة.

بدأت ردود الأفعال تصل
بعضها كان طيباً.
وبعضها ساخراً.

قال لي بعض منكري السنة:
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— لقد بعِت نفسك.
وقال آخرون:

— أنت لم تكن أصلاً منكراً حقيقياً للسنة.
وكاد ذلك يضحكني.

لأنني استعملت بنفسي هذه الآلية سنوات.
حين يترك شخص الجماعة:

»هو لم يفهم أصلاً.«
وهكذا تحمي المنظومة نفسها.

بعض أهل السنة هنؤوني
وكان بعضهم أشد.

— لقد سببت أضراراً كثيرة.
وكانوا محقين في جانب من ذلك.

لم أعد قادراً على التحكم في جميع النتائج.

تواصلت مباشرة مع بعض الأشخاص
ليس الجميع.

فهذا مستحيل.
للكن مع من كنت أذكرهم.

— هل تتذكر نقاشنا عن الأحاديث؟
ثم أشرح.

أحياناً لا يكاد الشخص يتذكر الموضوع أصلاً.
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يا له من ارتياح.
وأحياناً...

كان يتذكر جيداً جداً.
وهنا يصبح الأمر أصعب.

أجابني شاب
— بصراحة، حججك أربكتني كثيراً.

شعرت بثقل هائل.
فأجبته بصدق.

وشرحت له ما اكتشفته.
وأرسلت إليه بعض المصادر.

لا شعارات.

فهمت أن الإصلاح لا يعني محو الماضي
لا يمكنك الرجوع بالزمن.

ولا استعادة كل كلمة قلتها.
ولا العثور على كل شخص تحدثت إليه.

ولا معرفة المسافة التي قطعتها فكرة أطلقتها.
هذا العجز أجبرني على التغير.

538



كنت أتكلم بسرعة كبيرة في السابق
أما الآن...

فبدأت أتوخى الحذر.
أسأل نفسي:

— هل أعرف هذا فعلاً؟
— ما مصدري؟

— هل أشارك دليلاً أم مجرد انطباع؟
— هل يمكن أن أزرع شبهة لن أستطيع بعد ذلك الإجابة عنها؟

كان هذا الحذر جديداً علي.

ولم أرد أن أصبح عكس نفسي القديمة فقط
كان هذا مهماً.

لم أرد أن أنتقل من:
»كل الأحاديث باطلة.«

إلى:
»لا تسألوا أبداً.«

فسيكون ذلك مجرد تكرار للجمود نفسه بصورة معكوسة.
أردت الاحتفاظ بما كان جيداً في بحثي:

التحقق.
والسؤال.
والدراسة.
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للكن:
بمنهج.

اكتشفت أن السنة لا تخاف من الأسئلة
الإجابات السيئة هي التي تخاف من الأسئلة.

أما العلم الحقيقي، فيستطيع أن يقول:
»هذا الحديث ضعيف.«

»هذه المسألة محل نقاش.«
»لا أدري.«

»اختلف العلماء.«
»هذه الرواية أقوى.«

وجدت ذلك أكثر صحة بكثير من يقيني المطلق القديم.

واستفاد ابني أيضًا من هذا التغير
حين يسأل:

— لماذا؟
لم أعد أجيبه دائماً:

— لأنني قلت لك.
ولا:

— ابحث في القرآن.
بل بدأت أعلمه شيئاً آخر.

— سؤال جيد.
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ثم:
— هذا ما نعرفه.

أو:
— لا أعرف. سنتحقق.

أردته أن يتعلم البحث من غير أن يتعلم الاحتقار
وربما كان هذا من أهم ما استطعت إصلاحه.

وبدأت زوجتي تنظر إلي بصورة مختلفة
ليس فوراً.

للكن مع الوقت.
كانت ترى أنني لم أعد فقط إلى بعض العبادات.

بل تغير أسلوبي.
غرور أقل.

وحذر أكثر.
واحترام أكثر.

قالت لي مساءً
— أصبحت أهدأ عندما تتحدث في الدين.

ابتسمت.
— أظن أنني لم أعد محتاجاً إلى الانتصار كما كنت.
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قالت:
— واضح.

أفرحتني عبارتها.

قادرًا على إصلاح عشر سنوات في بضعة أكن  لم 
أشهر

للكنني كنت قادراً على اختيار اتجاه السنوات القادمة.
وهذه المرة...

لم أعد أريد أن أبني ديني حول الأشياء التي أرفضها.
بل أردت أن أبنيه حول:

ما عرفت أنه حق.
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الفصل الخامس والخمسون

»القرآن يكفيني«

كل شيء بدأ بهذه العبارة.
»القرآن يكفيني.«

كررتها مئات المرات.
بيقين.

وبفخر.
وأحياناً...

بغرور.
حتى أصبحت جزءاً من هويتي.

كانت تعني عندي آنذاك:
»لا أحتاج إلى السنة.«

»لا أحتاج إلى الأحاديث.«
»لا أحتاج إلى العلماء.«

»لا أحتاج إلى أحد يشرح لي ديني.«
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»أقرأ الكتاب، وهذا يكفي.«

وبعد عشر سنوات...
كنت لا أزال أستطيع قول العبارة.

للكنها لم تعد تعني الشيء نفسه.
هل يكفيني القرآن؟

نعم.
للكن ليس بالمعنى الذي اخترعته أنا.

القرآن يكفيني ليعلمني أن محمدًا صلى الله عليه وسلم رسول الله
وليس مجرد حامل لوثيقة.

والقرآن يكفيني ليأمرني بطاعته
سورة النساء.
وسورة النور.

وسورة الأحزاب.
الآيات التي قرأتها سنوات وأنا أحاول تضييق دلالتها...

عادت إليّ الآن ببساطة جديدة.
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والقرآن يكفيني لأفهم أن الله قد يعلمني بواسطة
رسوله

وهذا ما رفضت رؤيته.
كنت أظن أن قبول بيان النبي صلى الله عليه وسلم ينتقص من القرآن.

للكن إذا كان القرآن نفسه يثبت للرسول هذه الوظيفة...
فإن رفض بيانه لا يكون تعظيماً للكتاب.

بل رفضًا لجزء مما يعلمّه الكتاب نفسه.

والقرآن يكفيني لأفهم أنني لست نبي نفسي
أستطيع أن أقرأ.

وأن أفكر.
وأن أدرس.

للكنني لم أتلق الوحي.
فهمي ليس مقدسًا.

وحدسي ليس مصدراً من مصادر الدين.
وترجمتي الفرنسية ليست المعنى المطلق لكلام الله.

يبدو ذلك بديهياً.
للكنه احتاج مني إلى عشر سنوات.

545



أصبحت أنظر إلى شعاري القديم بحزن
ليس لأن الكلمات نفسها بالضرورة سيئة.

بل لأنني حولتها إلى سلاح ضد الرسول صلى الله عليه وسلم.
كنت أقول:

ية.« »إذا كان القرآن كاملاً، فالسنة غير ضرور
أما الآن:

»القرآن كامل، ومن كماله أنه يبينّ لي مكانة الرسول صلى الله عليه وسلم.«
لم يعد هناك تناقض.

كنت أقول:
»الله وحده يشرعّ.«

وما زالت العبارة صحيحة.
للكنني أقول الآن:

»والله هو الذي أمرني بطاعة الرسول صلى الله عليه وسلم.«

وكنت أقول:
»محمد صلى الله عليه وسلم بشر.«

وما زالت صحيحة.
للكن:
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بشر اختاره الله رسولاً.
وبشر أنزل الله عليه الوحي.

وبشر أمر الله بطاعته.
يقته قدوة. وبشر جعل الله طر

وكنت أقول:
»البشر قد يكذبون.«
وما زال هذا صحيحاً.

للكن النتيجة الصحيحة ليست:
»إذاً أرفض كل نقل.«

بل:
»أدرس كيف جرى التحقق من النقل.«

وكنت أقول:
»العلماء يخطئون.«

وهذا صحيح.
للكن هذا لا يعني:

»جهلي يساوي خبرتهم.«

547



وكنت أقول:
»يجب أن نسأل.«

وهذا صحيح.
للكن السؤال ليس حجة في ذاته.

وغياب الجواب الفوري ليس انتصاراً.

وكنت أقول:
»لا ينبغي التقليد الأعمى.«

وهذا صحيح.
للكن هناك فرقاً بين:

التقليد الأعمى...
والاعتراف باللكفاءة والخخبرة.

لم يكن كل ما بحثت عنه باطلًا
ولعل هذا ما جعل عودتي أكثر هدوءاً.

لم أكن مضطراً إلى أن أصبح عدواً للرجل الذي كنته.
كان يريد الأدلة.

وهذا مشروع.
وكان يريد حماية القرآن.
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وهذا مقصد نبيل.
وكان يريد ألا ينُسب إلى النبي صلى الله عليه وسلم ما لم يقله.

وهذه نية طيبة.

المشكلة كانت في المنهج
يعة لأسئلة معقدة. أردت أجوبة سر

وحولت حدسي إلى قواعد.
واعتبرت فهمي:

هو الفهم.
وفوق كل ذلك...

قررت مسبقاً ما الذي لا يمكن أن يكون عليه الرسول صلى الله عليه وسلم.
ثم قرأت القرآن من خلال هذا القرار.

وهنا كانت أكبر مفارقة في رحلتي
تركت السنة لأنني أردت اتباع القرآن بصورة أكبر.

للكن حين عدت إلى القرآن بجدية...
وجدت السنة من جديد.

لم أعد أقول اليوم:
»القرآن أم السنة؟«
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أصبحت هذه المعارضة تبدو لي مصطنعة.
بل أقول:

القرآن والسنة الصحيحة.
كتاب الله.

وتعليم رسول الله صلى الله عليه وسلم.
ليس وحيين يتنافسان.

ولا دينين.
بل طاعة لله...

يدخل فيها طاعة من أرسله.

عشر سنوات
حين أفكر في الرقم، يبدو ضخماً.

عشر سنوات للكي أعود إلى فكرة تعلمتها وأنا صغير:
إذا أرسل الله رسولاً، فإننا نستمع إلى الرسول.

وجدت هذه الفكرة يوماً أبسط من اللازم.
فاحتجت إلى تعقيد كل شيء...

للكي أعود إليها.

اليوم، حين أسمع شخصًا يقول:
»القرآن يكفيني.«

لا أسخر منه.
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ولا أجيبه فوراً بعنف.
أعرف ما قد تختبئ خلف هذه الجملة من أمور.

سؤال حقيقي.
أو انزعاج.

أو حديث لم يفهم.
أو غضب.

أو مقطع فيديو.
أو رغبة صادقة في حماية الدين.

فأطرح عليه فقط سؤالاً آخر:
»ماذا يقول لك القرآن أن تفعل إذا أمرك الرسول صلى الله عليه وسلم بشيء؟«

لأن قصتي كلها، في الحقيقة، تختصر في هذا السؤال.
عشر سنوات وأنا أسأل:

»لماذا يجب علي أن أتبع السنة؟«
ولم أفهم أن أول جواب كان علي أن أدرسه...

كان موجوداً بالضبط في الكتاب الذي كنت أزعم أنني أتبعه وحده.
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ملحق

صندوق أدوات المغالطات
الشا�عة في النقاشات حول إنكار

السنة

يجمع هذا الملحق عدداً من الأساليب الجدلية التي تتكرر في النقاشات المرتبطة بإنكار
السنة.

لا تسُتعمل من جميع منكري، كما أنها ليست خاصة بمنكري السنةوهذه الأساليب 
.السنة

الهدف هنا منهجي:
أن نتعلم التعرف إلى الاستدلال الفاسد...

حتى عندما يسُتخدم للوصول إلى نتيجة نوافق عليها.

1. الثنا�ية الزا�فة
يف:  حصر النقاش في خيارين متعارضين مع وجود احتمال ثالث.التعر

 »إما أن تتبع الله، وإما أن تتبع الأحاديث.«الصيغة النموذجية:
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 ارفض الإطار المفروض ابتداءً. فإذا كان القرآن يثبت سلطة الرسولالرد المنهجي:
صلى الله عليه وسلم، فقد يكون اتباع السنة نفسها نتيجة من نتائج طاعة الله، لا منافسة لها.

2. رجل القش
يف: موقفهالتعر من  وأسهل  أضعف  نسخة  على  الرد  ثم  الخصم  موقف  يه  تشو  
الحقيقي.

 »أنتم تضعون البخاري في منزلة القرآن.«الصيغة النموذجية:
 اطلب تحديد الموقف الحقيقي. القول بحجية السنة لا يعني تأليه جامعالرد المنهجي:

للحديث، ولا يعني أن جميع النصوص في الدرجة نفسها من اليقين.

3. قلب عبء الإثبات
يف:  إطلاق دعوى ثم مطالبة الطرف الآخر بإثبات نقيضها.التعر

 »الأحاديث مختلقة. أثبت لي أنها ليست مختلقة.«الصيغة النموذجية:
 اطلب أولاً دليل الدعوى الإيجابية نفسها، ثم افحص معطيات النقلالرد المنهجي:

والتحقق.

Gish Gallop — 4. الإغراق بالحجج
يف:  إلقاء عدد كبير من الاعتراضات بسرعة بحيث يستحيل عملياً على الخصمالتعر

الإجابة عنها كلها.
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النموذجية: عنها، وحديثالصيغة  الله  عائشة رضي  بين  قليلة  دقائق  في  الانتقال   
الذبابة، والسحر، والرجم، وبول الإبل، ورضاع اللكبير.

 ضع قاعدة واضحة: ملف واحد في كل مرة، ولا تنتقل إلى غيره حتىالرد المنهجي:
تصلوا إلى نتيجة مؤقتة في الأول.

5. الاحتكام إلى السخرية
يف: أوالتعر الضحك  أو  النبرة  تبدو سخيفة من خلال  الفكرة  أو  العقيدة  جعل   

يكاتير بدل البرهنة. الكار
 »يعني فعلاً ستغمس الذبابة في كأسك؟« مع الضحك.الصيغة النموذجية:

 أزل الجانب المسرحي من النقاش، وارجع إلى النص الدقيق، وصحته،الرد المنهجي:
وسياقه، ودلالته.

6. الاحتكام إلى الجهل
يف:  استنتاج أن القضية باطلة لأن الشخص الموجود أمامك لا يعرف كيفالتعر

يدافع عنها.
 »أنت لا تعرف كيف تجيب، إذاً الحديث باطل.«الصيغة النموذجية:

 فرقّ بين جهل شخص معين وبين الحالة العلمية الحقيقية للمسألة.الرد المنهجي:
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7. حجة الصمت
يف:  اعتبار غياب الرد الفوري دليلاً إيجابياً على صحة الموقف المقابل.التعر

 يتردد الخصم لحظة، فيقال له: »أرأيت؟«الصيغة النموذجية:
 الصمت لا يثبت صحة النص ولا بطلانه.الرد المنهجي:

Cherry-picking — 8. الانتقاء المنحاز
يف:  اختيار الأمثلة التي تخدم الرأي فقط وتجاهل بقية المعطيات.التعر

 عرض عدد قليل من الروايات المثيرة للجدل وكأنها تلخص السنةالصيغة النموذجية:
كلها.

 اسأل هل العينة تمثل مجموعة النصوص فعلاً، وافحص كذلك الأدلةالرد المنهجي:
التي لا تخدم الدعوى.

9. التعميم المتسرع
يف: الانتقال من حالة جزئية إلى حكم على جماعة كاملة أو مجموعة نصوصالتعر  

بأكملها.
النموذجية: يمللكونالصيغة  لا  السنة  أهل  إذاً  الجواب،  يعرف  لم  الإمام  »هذا   

جواباً.«
 لا تجعل النتيجة أوسع مما تسمح به مقدماتها.الرد المنهجي:
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10. ازدواجية المعايير
يف: معالتعر تساهلاً  أكثر  ومعيار  الآخر،  الطرف  ضد  شديد  معيار  استعمال   
النفس.

 الخلاف بين أهل السنة دليل على الاضطراب، أما الخلاف بينالصيغة النموذجية:
ية التفكير. منكري السنة فدليل على حر

 طبقّ المعيار نفسه على النظامين.الرد المنهجي:

11. الاشتراك اللفظي أو التلبيس الدلالي
يف: تغيير معنى الكلمة بهدوء أثناء الاستدلال أو استعمال معنى اصطلاحيالتعر  

متأخر في موضع لا يلزم منه ذلك المعنى.
 في القرآن وكأنه يشير تلقائياً إلى المصنفات»حديث« قراءة لفظ الصيغة النموذجية:

الحديثية الاصطلاحية.
 حدّد معنى اللفظ من سياقه اللغوي والتاريخي قبل بناء النتيجة عليه.الرد المنهجي:

12. تحريك المرمى
يف:  تغيير معيار قبول الجواب كلما أجاب الخصم عن الاعتراض السابق.التعر

 بعد الإجابة عن السند: »نعم، للكن المتن سخيف.« ثم بعد الإجابةالصيغة النموذجية:
عن المتن: »نعم، للكن التدوين متأخر.«
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 حدّد مسبقاً السؤال محل البحث والمعايير التي ستسمح بالحكم عليه.الرد المنهجي:

13. السؤال المركب أو الملغوم
يف:  سؤال يحتوي ضمناً على مقدمة لم يثبتها السائل أصلاً.التعر

 »لماذا تتبعون البخاري بدل الله؟«الصيغة النموذجية:
 افصل المقدمة الخفية عن السؤال. لم يثبت أصلاً أن قبول نقل صحيحالرد المنهجي:

عن الرسول صلى الله عليه وسلم يعني ترك طاعة الله.

14. الاحتكام إلى العاطفة أو الاشمئزاز
يف:  جعل رد الفعل النفسي أو الأخلاقي أو الجسدي بديلاً عن التحليل.التعر

يقة مقززة عمداً ثم القول: »إذاً هي كاذبة.«الصيغة النموذجية:  عرض رواية بطر
 اعترف بوجود الانفعال، ثم افحص بصورة منفصلة: الصحة، والسياق،الرد المنهجي:

والتفسير.

Presentism — 15. الإسقاط الحاضراني
يف:  الحكم على ممارسة تاريخية قديمة حصرياً بمعايير وتصنيفات المجتمع الحالي.التعر

الحكم على حدث وقع في القرن السابع وكأنه وقع داخل البنيةالصيغة النموذجية:  
القانونية والاجتماعية للقرن الحادي والعشرين.
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أعد أولاً بناء السياق والأعراف التاريخية ذات الصلة، من غير أنالرد المنهجي:  
تجعل السياق عذراً تلقائياً لكل شيء.

16. البرهنة بالتكرار
يف:  التعامل مع كثرة تكرار الشعار وكأنها دليل على صحته.التعر

 »الأحاديث كُتبت بعد مئتي سنة« تتكرر في عشرات المقاطع.الصيغة النموذجية:
 ارجع إلى المصادر، وفرقّ بين: النقل، والكتابة، والجمع، والتصنيف.الرد المنهجي:

17. الذنب بالارتباط
يف:  إسقاط فكرة بسبب ربطها بشخص أو جماعة أو سلوك مكروه.التعر

 »سني معين كان عدوانياً، إذاً المذهب السني ضعيف.«الصيغة النموذجية:
 افصل سلوك الفرد عن قيمة الحجة التي يناقشها.الرد المنهجي:

Non sequitur — 18. اللازم الذي لا يلزم
يف:  استخراج نتيجة لا تترتب منطقياً على المقدمات.التعر

 »القرآن كامل، إذاً لا يمكن لأي بيان نبوي أن تكون له حجية.«الصيغة النموذجية:
 حدد الحلقة المفقودة في الاستدلال، واطلب إثباتها صراحة.الرد المنهجي:
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19. الخلط بين المصدر والناقل
يف: ية في النقل دليلاً تلقائياً على أن المحتوى نفسهالتعر اعتبار وجود واسطة بشر  

اختراع بشري.
 »نقله بشر، إذاً ليس من الدين.«الصيغة النموذجية:

 السؤال الصحيح يتعلق بموثوقية النقل وكيفيته، لا بمجرد وجود وسائطالرد المنهجي:
ية. بشر

20. المصادرة على المطلوب
يف:  افتراض النتيجة التي تريد إثباتها داخل مقدمات استدلالك نفسه.التعر

»القرآن وحده هو المصدر التشريعي الوحيد، إذاً كل آية تأمرالصيغة النموذجية:  
بطاعة الرسول لا بد أن تعني طاعة القرآن فقط.«

 لا تجعل النتيجة نفسها قاعدةً تفسر بها الأدلة التي يفترض أصلاً أنالرد المنهجي:
تثبت تلك النتيجة.
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الخاتمة

بعد عشر سنوات

كان ابننا قد كبر.
وما زال مليئاً بالطاقة.

وما زال يستطيع طرح عشرة أسئلة في موضع يكفي فيه سؤال واحد.
وما زال عنيداً أحياناً.

للكنني أصبحت أبتسم أكثر.
لأنني لم أعد أريد قتل هذا الفضول.

بل أردت:
بيته. تر

كنا نحن الثلاثة في البيت ذات مساء
دخل وقت الصلاة.

قامت زوجتي.

وقمت أنا أيضًا.
وتبعنا ابننا.

لا شيء خارقاً.
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ولا نوراً خاصًا.
ولا مشهداً عظيماً.

مجرد أسرة تستعد للصلاة.

رأيت ابني يتوضأ
نسي شيئاً.

فأريته.
فسأل:

— لماذا نفعل هذا؟
ابتسمت.

في الماضي، كان هذا السؤال وحده قادراً على إشعال أزمة كاملة داخلي.
أما الآن...

فأجبته بهدوء.
وشرحت له.

ثم قلت:
يك من أين أخذنا هذا. — وإذا أردت، بعد ذلك سأر

هز رأسه.
ببساطة.

هذا هو ما أردت أن أنقله إليه
ليس:

»لا تسأل أبداً.«
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وليس أيضًا:
»لا تصدق شيئاً حتى تعيد وحدك بناء خمسة عشر قرناً من العلوم الإسلامية.«

بل:
ابحث بمنهج.

واحترم الأدلة.
واحترم العلم.

ولا تعتبر جهلك اكتشافاً.
ولا تجعل سكوت شخص دليلاً على بطلان ما يعجز عن شرحه.
ولا تستعمل السؤال يوماً فقط لإذلال شخص لا يعرف الجواب.

كانت زوجتي تنظر إلينا
وأعتقد أنها فهمت ما أفكر فيه.
بعد الصلاة، ذهب ابننا ليلعب.

فقالت لي:
— ما زال يطرح العدد نفسه من الأسئلة.

ابتسمت.
— وهذا جيد.

نظرت إلي وهي تضحك.
— الآن أصبح جيداً؟

فضحكت أنا أيضًا.
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لقد خسرنا سنوات
ولا فائدة من التظاهر بعكس ذلك.

كان يمكن لبعض الأمور أن تكون أسهل.
وكان يمكن تجنب بعض الجروح.

وهناك كلمات ما كان ينبغي أن تقُال أبداً.
للكن الله أتاح لي أن أفهم قبل النهاية.

وكان ذلك كافياً للكي أشكر.

أستطع لم  الذين  الأشخاص  في  أحيانًا  أفكر  كنت 
العثور عليهم
الذين تحدثت إليهم.

والذين قرؤوا كلامي.
والذين شاركوه.

وكنت أسأل الله أن يصلح ما لم أعد أنا قادراً على إصلاحه.

وكنت أفكر أيضًا في النبي صلى الله عليه وسلم
في الرجل الذي أردت أن أدافع عنه...

برفض كثير من الأخبار التي كانت تحدثني عنه.
وفي الرجل الذي اختزلت رسالته.

وفي الرجل الذي كنت أسمع اسمه أحياناً...
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من غير أن أصلي عليه.
ثم أقول:

اللهم صلِّ وسلم على نبينا محمد.
هذه المرة...

بلا حرج.
وبلا خوف من المبالغة.

وبلا معارضة مصطنعة بين محبة رسول الله صلى الله عليه وسلم...
وعبادة الله.

ثم أفكر في القرآن
الكتاب نفسه.

لم يتغير.
أنا الذي تغيرت.

عشر سنوات وأنا أقرأه...
وأطلب منه أن يؤكد ما كنت قد قررته مسبقاً.

أما الآن، فأحاول فقط أن أسأله:
»ماذا تريد فعلاً أن تعلمني؟«

والفرق هائل.
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الذي كنته في الرجل  إلى  أتحدث  أن  لو استطعت 
بداية هذه القصة...

لن أقول له:
»أنت أحمق.«

لم يكن كذلك.
ولن أقول له:
»لا تسأل.«

فلو قلت ذلك...
لكان من حقه أن يبتعد.

بل سأقول له:
»اطرح كل أسئلتك. للكن اقبل أيضًا أن تُخضع أجوبتك أنت للسؤال.«

وسأقول:
»لا تخلط بين وجود إشكال وبين إسقاط الدليل.«

»ولا تخلط بين الترجمة والنص.«
»ولا تخلط بين العالم والإله.«

»ولا تخلط بين وجود نقل بشري وبين كون النقل بالضرورة كاذباً.«
وفوق كل ذلك:

»لا تقرر مسبقاً ما الذي يمكن أو لا يمكن أن يكون عليه الرسول صلى الله عليه وسلم قبل أن
تقرأ ما يقوله الله عنه.«
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بدأت رحلتي بيقين:
»القرآن يكفيني.«

وانتهت بفهم:
القرآن لم يطلب مني يوماً أن أختار بينه وبين الرسول صلى الله عليه وسلم.

هذه المعارضة كانت من عندي أنا.
وليست من الكتاب.

وحين فهمت ذلك أخيراً...
تصالح شيء.

القرآن.
والسنة.

والصلاة.
وبيتي.

وزوجتي.
وابني.

وبعد قرابة عشر سنوات من الضجيج...
والمناظرات...
واليقينيات...

والتناقضات...
تصالحت أنا أيضًا.
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