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PREFACE
Ce livre raconte I'histoire d’'un homme qui a voulu suivre le Coran
seul.
Pas d’un ennemi de I’islam.
Pas d’un homme qui aurait rejeté Allah.

Pas d’un individu animé par la haine du Prophéte .

Au contraire.
Au départ, il pense purifier sa religion.
Il pense revenir a I'essentiel.

Il pense éliminer les traditions humaines, les récits douteux, les
divergences entre savants et tout ce qui, selon lui, s’est ajouté au
message révélé.

Son raisonnement parait simple :

Allah a révélé le Coran.

Le Coran est complet.

Le Coran est préservé.

Alors pourquoi faudrait-il autre chose ?

Cette idée va bouleverser sa vie pendant pres de dix ans.

Peu a peu, ce qui semblait n’étre qu'une position théologique va
toucher sa maniére de prier, de faire ses ablutions, de jetner, de
fréquenter la mosquée, d’invoquer Allah, de célébrer les fétes, de
comprendre le Hajj, de vivre son mariage et d’éduquer son enfant.

Il va découvrir une difficulté qu’il n’avait jamais anticipée :
retirer la Sunna de l’islam ne laisse pas simplement un espace vide.
Il faut ensuite décider comment remplir cet espace.

Que faire lorsqu’un commandement existe dans le Coran mais que
ses modalités ne sont pas entiérement détaillées ?

Comment prier ?



Combien de fois ?

Comment accomplir certaines adorations ?

Qu’est-ce qui invalide les ablutions ?

Comment accomplir le pélerinage ?

Comment régler certaines situations familiales ou funéraires ?
Il va tenter de répondre a ces questions.

Parfois seul.

Parfois en consultant des sites coranistes.

Parfois en conservant inconsciemment des pratiques apprises depuis
son enfance.

Parfois en créant lui-méme une interprétation.
Et progressivement, une question va commencer a le poursuivre :

Suis-je réellement en train de suivre le Coran seul, ou suis-je en
train de suivre le Coran selon ma propre compréhension ?

Ce livre suit également une autre transformation.

Au fil des années, il développe une méfiance croissante envers les
imams, les savants, les juristes, les spécialistes du hadith et parfois
méme envers la communauté musulmane dans son ensemble.

Il apprend a débattre.

Il accumule les objections.

Il découvre les arguments les plus spectaculaires contre les hadiths.
Dans les discussions, il devient redoutable.

Il sait poser une question a laquelle son interlocuteur ne saura pas
répondre immédiatement.

Il sait citer une narration embarrassante.

Il sait enchainer plusieurs objections avant que la premiére ait été
traitée.

Et il finit par confondre deux choses tres différentes :



faire taire quelqu’un et démontrer qu’il a tort.
Pendant longtemps, cela lui suffit.
Puis le doute change de camp.

II commence a examiner ses propres arguments avec la méme
sévérité qu’il appliquait a ceux des autres.

Il découvre les sciences du hadith qu’il avait passé des années a
critiquer sans les avoir véritablement étudiées.

Il découvre les mécanismes de transmission du Coran.

I1 découvre les lectures, les récitateurs, les chaines de transmission,
les méthodes de vérification et les travaux accumulés pendant des
siécles.

Certaines certitudes commencent alors a s’effondrer.
Pas toutes en méme temps.

Pas facilement.

Et surtout pas sans résistance.

Reconnaitre qu’un argument est faible est une chose.

Reconnaitre que I’'on a passé des années a le défendre publiquement
en est une autre.

Reconnaitre que 'on a peut-étre influencé sa famille et semé le
doute chez d’autres personnes est encore plus difficile.

C’est cette transformation que raconte ce livre.

Ce parcours ne prétend pas représenter tous les coranistes ni toutes
les formes du coranisme. Les positions regroupées sous cette
appellation sont diverses, parfois contradictoires. Certains conservent
cinq priéres et une large part des pratiques héritées de la tradition
musulmane ; d’autres cherchent a reconstruire presque entierement
leur pratique a partir du seul texte coranique. Cette diversité fait
précisément partie des questions abordées dans ce livre.



Ce livre invite le lecteur a vérifier. A distinguer Iargument de
I’émotion, la preuve du slogan, la transmission de l'invention et la
critique méthodique de la moquerie.

Et surtout a poser une question fondamentale :
que dit réellement le Coran concernant I’autorité du Messager d’Allah
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Car le véritable enjeu n’est pas de choisir entre le Coran et la Sunna
comme s’ils étaient deux camps opposés.

La question est de savoir si le Coran lui-méme demande au
croyant de suivre le Messager

&z d’accepter son enseignement et de reconnaitre son autorité.

Sila réponse est non, alors le coraniste a raison de rejeter la Sunna.
Mais si la réponse est oui, alors le probleme change complétement.

Rejeter la Sunna au nom du Coran reviendrait alors a rejeter une
autorité que le Coran lui-méme établit.

Cest précisément cette contradiction qu’il va mettre presque dix ans a
regarder en face.

Il avait commencé son voyage avec une phrase :

« Le Coran me suffit. »

Il terminera par comprendre qu’il avait posé la mauvaise question.

Le probleme n’était pas de savoir si le Coran suffisait.

Le probléme était de savoir ce que le Coran lui demandait de faire du

Messager .

Et cette question allait tout changer.



PROLOGUE
Le jour ou j’ai cru avoir compris
I’islam

Je n’ai jamais décidé de quitter I’islam.
Cest probablement la premiére chose qu’il faut comprendre a mon
sujet.

Je n’ai jamais eu ce moment ou je me serais dit : « Je ne crois plus
en Allah. » Je n’ai jamais jeté le Coran dans un coin. Je n’ai jamais
annoncé que j’étais devenu athée ou que la religion ne m’intéressait
plus.

Cétait méme exactement I'inverse.
Je pensais étre revenu a Allah.

Je pensais avoir débarrassé ma religion de tout ce que les hommes y
avaient ajouté.

Je pensais enfin avoir compris quelque chose que 'on m’avait caché
pendant des années.

Et surtout, j’étais persuadé d’avoir une preuve impossible a réfuter :
le Coran.

Pendant toute mon enfance, on m’avait appris a respecter le Coran et
la Sunna.

On me parlait du Prophéte Muhammad .

On m’apprenait a prier comme lui.
A jetiner comme il nous l’avait enseigné.
A faire mes ablutions selon sa pratique.

A dire certaines invocations le matin, le soir, avant de dormir,
avant de manger, en entrant dans la mosquée, en voyageant.



Je n’avais jamais vraiment séparé tout cela.
Cétait I'islam.
Tout simplement.

Puis un jour, quelqu'un posa une question qui me parut
extraordinairement intelligente :

— Ou Allah dit-11 dans le Coran que tu dois suivre les hadiths ?

Je ne me souviens méme plus exactement de la personne qui ’avait
formulée la premiére fois.

Peut-étre une vidéo.

Peut-étre une publication.

Peut-étre un commentaire sous un débat religieux.

Avec les années, les souvenirs se mélangent.

Mais je me souviens parfaitement de I’effet produit.

Je m’étais arrété.

La question semblait simple.

Presque innocente.

Mais plus je la répétais dans ma téte, plus elle me paraissait profonde.
« Ou Allah dit-II de suivre les hadiths ? »

J’avais toujours suivi la Sunna parce qu’on m’avait appris a la suivre.
Mes parents.

Les imams.

Les enseignants.

Les livres.

Tout le monde autour de moi.

Mais avais-je réellement vérifié ?

A cette époque, je ne connaissais presque rien aux sciences
religieuses.

Je savais lire des traductions.

10



Je connaissais des versets.
Je connaissais quelques hadiths célébres.

Comme beaucoup de musulmans, j’avais surtout re¢u ma religion
par transmission familiale et communautaire.

Et soudain, cela me dérangeait.

Je voulais une preuve.

Une vraie.

Quelque chose venant directement d’Allah.

Alors j’ai commencé a chercher.

Au début, je voulais simplement comprendre.

Cest ce que je me répétais.

Puis les vidéos commencérent a s’enchainer.

« Le Coran est complet. »

« Le Coran est détaillé. »

« Allah n’a besoin de personne pour expliquer Sa religion. »

« Pourquoi suivre Bukhari alors qu’Allah vous a donné le Coran ? »
« Le Propheéte n’avait qu’une seule mission : transmettre le message. »
« Les hadiths ont été écrits des siecles apres sa mort. »

Les formulations variaient.

Le principe restait le méme.

Et plus j’écoutais, plus quelque chose se produisait en moi.

Je ressentais un soulagement.

Parce qu’il y avait aussi les hadiths qui me dérangeaient.

Ceux dont les opposants a I'islam se servaient.

Ceux que certains musulmans eux-mémes avaient du mal a expliquer.
L’age de ‘Aishah lge 4l o).

L’urine de camélidé.
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La mouche.

La sorcellerie.

La lapidation.

L’allaitement de ’adulte.

Le soleil qui se prosterne sous le Trone.
Je les avais déja vus circuler sur Internet.
Parfois accompagnés de rires.

Parfois de montages.

Parfois de commentaires :

« Voila votre religion. »

Et moi, comme beaucoup de musulmans, je ne savais pas toujours
répondre.

Puis on m’offrit une solution merveilleusement simple :
IIs sont faux.

Pourquoi me fatiguer a les expliquer ?

Pourquoi défendre des textes embarrassants ?
Pourquoi chercher leur contexte ?

Pourquoi étudier leur authenticité ?

Allah m’avait donné un Livre parfait.

Il suffisait de rejeter le reste.

Cétait propre.

Simple.

Rationnel.

Et surtout confortable.

Je ne me suis pas rendu compte immédiatement de ce dernier point.
A mes yeux, je ne choisissais pas la facilité.

Je choisissais la vérité.
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Je commencai donc a utiliser une phrase qui allait devenir mon
refuge pendant des années :

« Le Coran me suffit. »

Lorsque quelqu’un me citait un hadith :
— Est-ce dans le Coran ?

Lorsqu’un imam donnait une regle :

— Ou Allah dit-11 cela ?

Lorsqu’on me parlait d’un savant :

— C’est un homme comme moi.
Lorsqu’on me citait Bukhari :

— Bukhari n’est pas un propheéte.

Je trouvais ces réponses brillantes.
Elles avaient un avantage considérable : elles étaient courtes.
L’autre personne devait expliquer.

Moi, je n’avais qu’a demander.

Elle devait parler des chaines de transmission, des narrateurs, des
savants, du contexte, de la langue arabe, du figh.

Moi, je revenais toujours au méme point :
— Montre-moi ¢a dans le Coran.

Et lorsqu’elle ne savait pas répondre immédiatement, je repartais
convaincu d’avoir gagné.
Je ne savais pas encore qu’on peut gagner une discussion et perdre la
Vérité.

Je ne savais pas non plus qu’une question peut étre mauvaise tout
en étant difficile a traiter rapidement.
A cette époque, une seule chose m’importait :
javais 'impression de réfléchir enfin par moi-méme.

Je regardais les musulmans autour de moi avec un ceil nouveau.
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Is répétaient.

Moi, je réfléchissais.

Ils suivaient les savants.

Moi, je suivais Allah.

Ils avaient besoin de centaines de livres.
Moi, j’en avais un seul.

Ils avaient quatre écoles juridiques, des divergences, des recueils,
des commentaires, des chaines de transmission.

Moi, j’avais le Coran.
Comment pouvais-je avoir tort ?

Je ne savais pas encore que quelques années plus tard, je serais
incapable de répondre simplement a des questions élémentaires sur
ma propre pratique.

Je ne savais pas encore que j’allais regarder mes ablutions et me
demander ce qui pouvait réellement les annuler.

Je ne savais pas encore que j’allais modifier ma priere.
Puis la délaisser.

Je ne savais pas encore que les invocations qui accompagnaient
mes journées allaient progressivement disparaitre.

Je ne savais pas encore que ma femme continuerait a prier pendant
que je cesserais de le faire.

Je ne savais pas encore qu’un jour mon propre fils me demanderait
pourquoi sa mere priait et pas son pére.
Je ne savais rien de tout cela.
Ce jour-la, j’étais seulement heureux.
J’avais trouvé une religion débarrassée des complications.

Du moins, c’est ce que je croyais.
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CHAPITRE 1

« Le Coran me suffit »

Tout avait commencé par une idée tellement séduisante qu’il me
semblait presque impossible qu’elle soit fausse.

Allah est parfait.

Le Coran est Sa parole.

Sa parole est parfaite.

Donc pourquoi aurais-je besoin d’autre chose ?
Ce raisonnement me paraissait imparable.

Plus je le répétais, plus ceux qui défendaient la Sunna me
semblaient compliquer inutilement la religion.

Je leur demandais :

— Est-ce que le Coran est complet ?

Ils répondaient :

— Oui.

Je poursuivais :

— Est-ce qu’il est détaillé ?

Ils répondaient encore :

— Oui.

Alors je souriais.

Pour moij, la discussion était terminée.

— Donc pourquoi ai-je besoin de vos hadiths ?
J’aimais particuliérement cette maniere de poser la question.
« Vos hadiths. »

Je ne disais déja presque plus :

«les paroles du Prophéte £ ».

15



Le vocabulaire change avant méme que 'on s’en apercoive.
Le Coran était « la parole d’Allah ».

Le hadith devenait « ce que Bukhari raconte ».

Puis « des récits ».

Puis « des histoires ».

Puis parfois simplement :

«leurs livres ».

Cette maniére de parler produisait un effet considérable.
Elle mettait immédiatement les deux sources en opposition.
D’un co6té : Allah.

De l’autre : des hommes.

D’un c6té : un Livre divin.

De l’autre : des recueils écrits par des étres humains.

D’un c6té : 1a certitude.

De l'autre : le doute.

Qui pouvait raisonnablement choisir le deuxiéme camp ?

Je ne voyais pas encore le piége.

Un argument qui tenait en dix secondes
Ce qui me séduisait aussi dans le discours coraniste, c’était sa
simplicité.

Un musulman pouvait passer plusieurs minutes a expliquer
pourquoi la Sunna possédait une autorité religieuse.
Moi, j’avais besoin de quelques secondes.

— Allah dit que Son Livre est complet. Tu dis qu’il faut autre chose.
Qui dois-je croire : Allah ou toi ?

Cétait efficace.

Tres efficace.

16



Je regardais le visage de mon interlocuteur.

Souvent il hésitait.

Pas forcément parce que mon raisonnement était juste.
Mais parce que la formulation était brutale.

§’il répondait mal, il avait presque l'air de dire que le Coran était
incomplet.

Et moi, intérieurement, je savourais déja la victoire.

Plus tard, japprendrais qu’on peut enfermer quelquun dans une
mauvaise alternative.

ATépoque, j’appelais cela une preuve.

11 fallait choisir :

le Coran ou les hadiths.

Allah ou Bukhari.

La révélation ou les hommes.

La religion pure ou la tradition.

Je ’imaginais méme pas qu’une troisiéme possibilité puisse exister :
que ce soit précisément Allah qui ait donné au Messager &£ une

autorité a laquelle je devais obéir.

Cette idée, pourtant élémentaire, n’entrait méme plus dans mon
raisonnement.

J’avais déja construit les deux camps.
Je voulais une religion sans intermédiaire

J’avais commencé a développer une méfiance profonde envers tout
ce qui se trouvait entre le Coran et moi.

Pourquoi avais-je besoin d’un imam ?
Pourquoi d’un juriste ?
Pourquoi d’un spécialiste du hadith ?

Pourquoi d’un exégéte ?

17



Pourquoi de ces milliers de volumes ?

Allah n’était-Il pas capable de parler clairement ?

Le raisonnement semblait noble.

Je refusais que des hommes s’interposent entre Allah et moi.
Je me sentais presque comme quelqu'un qui avait brisé des chaines.
Lorsque j’ouvrais le Coran en francais, je me disais :

« Voila. C’est entre Allah et moi. »

Je lisais un verset.

Je comprenais une phrase.

Puis je construisais mon interprétation.

Cela ne me posait aucun probleme.

En revanche, si quelqu’un me citait 'explication d’un savant ayant
consacré quarante années a la langue arabe et aux sciences du Coran,
je répondais :

— Ce n’est qu'un homme.
Je ne voyais pas encore I'ironie.
Lui était « un homme ».

Mais moi aussi.

La différence était simplement que lui avait étudié la matiére que
j’étais en train d’interpréter.

Je n’étais pas encore capable de voir cela.

Au contraire, plus une personne avait passé d’années a étudier la
religion, plus je la soupconnais d’avoir été enfermée dans le systéme.

Son savoir devenait presque une preuve contre elle.

Moi, en revanche, je me considérais comme libre.
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La premiére sensation de supériorité
Il serait malhonnéte aujourd’hui de prétendre qu’il n’y avait dans
mon cheminement que de la recherche sincere.
Au début, certainement, je voulais comprendre.
Mais quelque chose d’autre est apparu tres rapidement :
la satisfaction d’avoir compris ce que les autres ne comprenaient pas.
J’observais un homme sortir de la mosquée avec son chapelet.
« Tradition. »
Une personne disait :

— Le Prophéte £ nous a enseigné...

Je pensais :

« Encore un hadith. »

Un imam citait Ash-Shafif.

Je me disais :

« Pourquoi citer Ash-Shafi1 alors qu’Allah a parlé ? »

Une femme racontait qu’elle appliquait une pratique parce que le
Prophéte ££ ’avait recommandée.

Intérieurement :

« Pauvre femme. Elle ne sait méme pas que ces récits ont été inventés
bien apres lui. »

J’avais commencé a regarder autrement ceux qui, quelques mois
auparavant, étaient simplement mes fréres et mes sceurs en religion.

Je n’avais pas encore de haine pour eux.
Mais une distance apparaissait.

Eux suivaient.

Moi, j’avais ouvert les yeux.

Cest une sensation tres dangereuse.
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Parce qu’a partir du moment ou vous vous considérez comme celui
qui a compris, chaque désaccord devient une confirmation
supplémentaire de votre supériorité.

Si quelqu’un ne sait pas répondre :

« Tuvois ? »

§’il répond avec un hadith :

« Tu vois ? Ils reviennent toujours a leurs livres. »

§’il cite un savant :

« Tu vois ? Ils ne réfléchissent pas par eux-mémes. »

§’il cite un verset :

vous interprétez le verset autrement.

Dans tous les cas, vous gagnez.

J’étais entré dans un systéme ou presque tout pouvait confirmer ce
que je croyais déja.

Mais je ne le savais pas encore.

Puis j’ai découvert les versets qui semblaient me donner raison

Je cherchais surtout les passages parlant du Coran comme d’un
Livre clair, d’'une guidance et d’'une explication.

Chaque fois que j’en trouvais un, je ressentais la méme excitation :
«Voila ! »

Je prenais le verset.

Je le partageais.

Je I'utilisais dans mes discussions.

Je ne me demandais pas encore comment ces mémes versets
avaient été compris par les premiéres générations musulmanes.

Je ne cherchais pas systématiquement leur contexte.
Je ne comparais pas les différents usages des mots dans le Coran.

Je n’étudiais pas les principes de langue.
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Je lisais.
Je comprenais.

Et surtout, j’étais persuadé que ma compréhension immédiate était
la compréhension naturelle.

Cest une chose étrange avec les textes.

Lorsque nous sommes convaincus de posséder le sens évident,
toute interprétation différente nous parait compliquée.

Je disais donc :

— Allah dit que le Livre explique toute chose. Vous dites qu’il faut la
Sunna pour expliquer le Livre. Vous contredisez Allah.

A cette époque, je n’aurais méme pas imaginé une comparaison
pourtant tres simple.

Une constitution peut étre compléte dans sa fonction sans contenir
le détail de chaque procédure administrative.

Une ordonnance peut étre complete tout en nécessitant qu’un
médecin explique son application.

Un programme scolaire peut étre complet sans rendre inutile le
professeur.

Mais je refusais déja ce genre d’analogie.
Je considérais qu’elle servait uniquement a sauver la Sunna.
Mon principe était devenu absolu :

si quelque chose n’est pas explicitement détaillé dans le Coran, cela
ne peut pas étre obligatoire religieusement.

Je venais de poser une regle immense.

Je ne m’étais simplement pas encore demandé ce qu’elle allait faire a
ma propre religion.

« Mais comment fais-tu pour prier ? »

La question est arrivée assez tot.
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Un homme m’avait entendu expliquer que je rejetais l'autorité des
hadiths.

Il ne s’était pas lancé dans un long débat.
Il avait simplement demandé :

— D’accord. Comment tu fais pour prier ?
J’avais répondu immédiatement :

— La priére est dans le Coran.

— Je n’ai pas demandé si la priere était dans le Coran. Je te demande
comment tu la fais.

Je connaissais la réponse.
Enfin, je croyais la connaitre.

— On se tient debout, on s’incline, on se prosterne. Tout ca est dans le
Coran.

Il avait continué :

— Combien de rak‘at pour la priére du Maghrib ?

Je me souviens de ’lagacement que j’avais ressenti.

Je savais évidemment qu’il y en avait trois.

Je les faisais depuis mon enfance.

Mais je savais aussi pourquoi je le savais.

Parce qu’on me I’avait appris ainsi.

Parce que tous les musulmans autour de moi priaient ainsi.
Parce que cela venait de la Sunna que j’étais en train de rejeter.
Je trouvai rapidement une sortie.

— Ce n’est pas parce qu’'une chose n’est pas détaillée dans le Coran
qu’on ne peut pas conserver une tradition historique.

La phrase sortit toute seule.
Elle me sembla correcte.

L’homme me regarda.
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— Donc tu rejettes la Sunna comme source religieuse, mais tu
continues a prier selon une pratique que tu as regue par transmission

?

Je me souviens d’avoir répondu quelque chose.
Je ne sais plus quoi.

Probablement que la priére était transmise collectivement.
Que cela n’avait rien a voir avec les hadiths.
Que toute la communauté connaissait la salat.
Sur le moment, cela m’avait suffi.

Je n’avais pas perdu.

Cest ce que je croyais.

Mais la question était entrée.

Elle resta quelque part.

Silencieuse.

Je continuais encore a vivre comme avant
Cest cela qui est important.

Le jour ou j’ai rejeté la Sunna, je ne suis pas devenu instantanément
un autre homme.

Je continuais a me lever.

A faire mes ablutions comme on me les avait apprises.
A me laver les mains trois fois.

A rincer ma bouche.

A mettre de ’eau dans mon nez.

A prier cinq fois.

A dire certaines invocations.

A jeliner Ramadan comme les autres musulmans.

A célébrer IAid.

A entrer a la mosquée du pied droit.
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A dire « Bismillah » avant de manger.
A dormir avec des habitudes apprises depuis ’enfance.

Je rejetais la source tout en continuant a vivre de ce qu’elle m’avait
transmis.

Mais cette situation ne pouvait pas durer.

Car si j’étais sincére avec mon nouveau principe, il faudrait tot ou
tard examiner chacune de ces pratiques.

Pour chacune, la méme question reviendrait :
« Ou Allah a-t-I1 ordonné cela dans le Coran ? »

Et le jour ou j’ai commencé a appliquer cette question non plus
seulement aux autres, mais a moi-méme, ma religion a commencé a
changer.

Pour l'instant, cependant, je n’en étais pas la.

J’étais encore dans ’enthousiasme des débuts.

Je regardais les sunnites défendre leurs recueils.

Je regardais les imams parler de jurisprudence.

Je regardais les étudiants apprendre des chaines de transmission.
Et je pensais :

« Tout cela pour quelque chose qui tient dans un seul Livre. »

Je ne savais pas encore que, quelques années plus tard, j’allais
découvrir qu’un slogan peut tenir dans une phrase...

mais qu’une religion doit pouvoir se vivre.

Et C’est précisément lorsque j’ai essayé de vivre la mienne que les
premiéres fissures sont apparues.
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CHAPITRE 2

Les hadiths qui m’ont révolté

Ce n’est pas avec la priere que tout a commencé.
Ce n’est pas non plus avec les ablutions.

Au début, le probleme était ailleurs.

Il était dans certains hadiths.

Ou, plus exactement, dans 'image que j’en avais.

Je voyais passer des publications, des extraits, des vidéos courtes.
Toujours les mémes récits revenaient.

On parlait de ‘A’ishah lge 4l 5.

On parlait de 'urine de camélidé.

Du hadith de la mouche.

De la lapidation.

De la sorcellerie.

De l’allaitement de I’adulte.

Du soleil qui se prosterne sous le Trone.

Des femmes décrites comme déficientes en raison et en religion.
A chaque fois, le procédé était presque identique.
On prenait un texte.

On le sortait de son contexte.

On le traduisait de maniére brute.

Puis on posait la question :

«Vous croyez vraimentaca ? »

Et, honnétement, je ne savais pas quoi répondre.
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Je ne connaissais ni les différentes versions du hadith, ni les
commentaires, ni les régles de langue, ni les circonstances, ni les
discussions entre savants.

Mais cela n’avait déja plus beaucoup d’importance.

Le malaise était la.

Etle malaise cherchait une solution.

La solution la plus facile

J’aurais pu me dire :

«Je ne comprends pas ce texte. Il faut que je I'étudie. »

Mais je ne I’ai pas fait.

J’ai trouvé une solution beaucoup plus confortable :

le hadith est faux.

Une fois cette idée acceptée, tout devenait incroyablement simple.
Plus besoin d’expliquer.

Plus besoin de contextualiser.

Plus besoin de vérifier ’authenticité.

Plus besoin de distinguer entre plusieurs textes.

Plus besoin de reconnaitre qu’une traduction pouvait étre mauvaise.
Il suffisait de dire :

« Ca vient des hadiths. »

Et le probleme disparaissait.

Je me souviens encore du soulagement.

Comme si quelqu'un venait de m’enlever un poids.

Pendant des années, lorsque des non-musulmans ou des
musulmans critiques utilisaient ces récits pour attaquer l’islam, je me
sentais obligé de défendre quelque chose que je ne comprenais pas.

Désormais, je n’avais plus a le faire.

Je pouvais répondre :
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« Ce n’est pas l'islam. C’est la tradition sunnite. »

Et javais l'impression d’avoir sauvé le Coran de tout ce qui
m’embarrassait.

J’avais transformé mon malaise en critére d’authenticité

A cette époque, je ne aurais jamais formulé ainsi.
Mais c’est bien ce que je faisais.

Un texte me paraissait noble ?

Je pouvais envisager qu’il soit authentique.

Un texte me dérangeait ?

Il devenait suspect.

Un texte correspondait a mon idée de la justice ?
Je I’acceptais facilement.

Un texte heurtait ma sensibilité ?

Je demandais immédiatement :

« Qui I’a transmis ? »

Je pensais appliquer une méthode critique.

En réalité, j’appliquais souvent une méthode émotionnelle.
Mon sentiment devenait une sorte de filtre.

Je n’avais pas encore compris qu’'un texte peut étre authentique et
difficile a comprendre.

Qu'une chose peut étre vraie sans correspondre immédiatement a
mes intuitions.

Et surtout qu’une question sérieuse exige parfois autre chose qu’une
réaction.

Le dossier de ‘A’ishah (g al 5,

Cest probablement I’'un des sujets qui m’a le plus marqué.

Je voyais le sujet revenir partout.
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Des gens citaient son age.

D’autres répondaient.

Puis d’autres répondaient aux réponses.
Je ne savais plus quoi penser.

Mais je ressentais une chose :

je ’aimais pas que mon Prophéte £ soit attaqué.

Je n’aimais pas que son mariage devienne un sujet de moquerie.

Alors, lorsque des coranistes m’expliquérent que le probléeme
disparaissait si l'on rejetait les hadiths, cela me parut presque
évident.

Je me suis dit :

« Voila. Le Coran n’a jamais dit cela. Donc pourquoi devrais-je porter
le poids de récits transmis bien apres ? »

Je pensais défendre le Prophéte &,

Je ne voyais pas encore I’étrangeté de la démarche :

pour le défendre, j’étais en train de rejeter une partie considérable
de ce qui nous était transmis a son sujet.

Puis il y avait les hadiths qui semblaient absurdes

Le hadith de la mouche.

Je I’avais entendu cité avec un sourire.

Toujours avec un sourire.

Cétait presque devenu une blague.

« Une aile contient une maladie, ’autre un remede ? »
Puis les rires.

Je ne cherchais pas davantage.

Je ne me demandais pas si le texte avait été étudié.

Je ne cherchais pas les discussions médicales.
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Je ne cherchais pas les explications des savants.

Je ne cherchais méme pas a savoir ce que disait exactement le hadith.
Je savais seulement que, présenté ainsi, il me paraissait ridicule.

Et si cela me paraissait ridicule, comment le Prophéte ££ aurait-il pu
le dire ?

Le raisonnement me semblait suffisant.

L’urine de camélidé

Celui-la aussi revenait réguliérement.

Je le voyais utilisé pour humilier les musulmans.

On ne présentait presque jamais le récit complet.

On disait simplement :

« Votre Prophete recommandait de boire de 'urine de chameau. »

La phrase seule suffisait a provoquer le dégot.

Et le dégotit faisait le reste.

Je ne savais pas encore qu'un bon polémiste peut gagner
énormément simplement en choisissant le mot qui provoque la
réaction la plus forte.

Je ne savais pas non plus qu'une réaction de dégott n’est pas une
démonstration historique.

Mais, a I’époque, je n’avais besoin de rien de plus.
Je voulais simplement pouvoir dire :

« Faux. »

La sorcellerie

Je me souviens d’avoir pensé :

« Comment un prophete protégé par Allah aurait-il pu étre touché par
la sorcellerie ? »

La question me semblait décisive.
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Je ne distinguais pas encore entre protection dans la transmission
du message et impossibilité absolue de subir une épreuve humaine.

Je ne regardais pas les détails.

Je regardais la formule générale.

Prophete.

Sorcellerie.

Pour moj, les deux ne pouvaient pas aller ensemble.

Alors le hadith devait tomber.

L’allaitement de ’adulte

Celui-la provoquait chez moi une réaction encore plus forte.

Je voyais des gens le présenter volontairement de la maniere la plus
choquante possible.

Je ne connaissais pas les nuances du dossier.
Je ne savais pas comment les savants ’avaient compris.
Je ne savais pas quelles situations particulieres étaient concernées.

Je savais simplement que, raconté en quelques secondes, cela
semblait scandaleux.

Et je me disais :

« Voila encore une preuve que ces livres contiennent n’importe quoi.

»

La lapidation

La, j’avais I'impression d’avoir un argument moral et coranique.
Le Coran mentionne une peine pour la fornication.

Puis on me disait que la Sunna établissait la lapidation dans certains
cas.

Je voyais immédiatement une contradiction.

Je ne cherchais pas encore a savoir comment les juristes distinguaient
les situations.
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Je ne cherchais pas les textes.

Je ne cherchais pas la maniére dont les premiéres générations
comprenaient le sujet.

Je voyais deux peines différentes.
Donc, pour moi, 'une avait été ajoutée.
Et laquelle pouvait étre I’ajout ?

Evidemment celle qui venait des hadiths.

Plus les récits me choquaient, plus mon systéme me
semblait fort

Cest 1a que le mécanisme est devenu dangereux.
Chaque hadith difficile ne me poussait plus a enquéter.
Il renforcait mon systeme.

Le texte me paraissait étrange ?

« Encore une invention. »

Le texte semblait dur ?

« Encore une invention. »

Le texte était difficile a expliquer ?

« Encore une invention. »

La conclusion était toujours la méme.

Je ne remarquais pas que mon systéme était devenu impossible a
mettre en défaut.

Tout ce qui me dérangeait prouvait précisément que les hadiths
étaient faux.

Et tout ce qui ne me dérangeait pas pouvait étre conservé comme
une sagesse humaine éventuelle.

Je venais de construire un filtre ou je décidais moi-méme, au fond,
ce que le Prophéte ££ avait pu dire ou non.
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Puis j’ai commencé a utiliser ces récits contre les sunnites
Au début, ils m’avaient troublé.

Puis ils sont devenus mes armes.

Cest un changement dont j’ai honte aujourd’hui.

J’avais souffert en les découvrant.

Quelques mois plus tard, jutilisais moi-méme la méme méthode
pour déstabiliser d’autres musulmans.

Une discussion commencait sur 'autorité de la Sunna.
Je demandais :

— Donc tu acceptes tous les hadiths authentiques ?
L’autre répondait :

— Ouj, s’ils sont authentiques et correctement compris.
Je n’attendais pas la suite.

— Donc tu acceptes le hadith de la mouche ?

Puis :

— Et 'urine de chameau ?

Puis :

— Et ‘Aishah ?

Puis :

— Et la sorcellerie ?

Puis :

— Etla lapidation ?

En moins d’une minute, la discussion n’avait plus rien a voir avec la
question de départ.

Mon interlocuteur essayait de répondre a cing sujets différents.
Moi, j’avais déja gagné le public.

Ou du moins je le pensais.

32



Je ne cherchais plus toujours une réponse
Cest quelque chose que je n’aurais jamais admis a ’époque.

Parfois, je posais une question non pas pour connaitre la réponse,
mais parce que je savais qu’elle mettait 'autre en difficulté.

Cest trés différent.
Chercher la vérité suppose que I’on soit prét a écouter.

Débattre pour gagner suppose surtout que l'on sache quand
interrompre.

Je devenais bon a cela.

Silautre commencait a expliquer le contexte historique, je disais :
— Tu compliques.

§’il parlait de langue arabe :

— Allah aurait pu parler clairement.

§’il citait un savant :

— Je ne suis pas obligé de suivre ton savant.

S’il apportait une explication rationnelle :

— Tu essaies juste de sauver le hadith.

Quelle que soit sa réponse, j’avais une sortie.

Et chaque sortie renforgait ma conviction.

Le Propheéte £z était devenu le probléme que je voulais
protéger
Cétait la contradiction la plus étrange.

Je rejetais les hadiths parce que je pensais défendre ’honneur du
Prophéte .

Mais, progressivement, je m’éloignais de presque tout ce qui me
permettait de le connaitre.

Je voulais un Prophete sans récits génants.
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Sans paroles difficiles.
Sans décisions compliquées.
Sans contexte historique.

Presque uniquement un messager qui apporte le Coran puis disparait
derriére le message.

ATépoque, cela me paraissait plus respectueux.
Je ne voyais pas encore que je réduisais sa mission.

Je croyais I'honorer en ne lui attribuant que ce qui me semblait
acceptable.

En réalité, je commencais a fabriquer une image de lui qui
correspondait davantage a mes attentes qu’aux sources.

Une phrase a commencé a revenir souvent
« Le Prophéte est un homme comme nous. »

La phrase est vraie dans un sens évident.

Il est humain.

Il mange.

I1 dort.

Il se marie.

Il tombe malade.

Mais dans certains milieux que je fréquentais, la phrase avait une
fonction différente.

Elle servait a réduire toute forme d’autorité particuliére.
« Ce n’est qu’un homme. »

« Il peut se tromper. »

« Il n’a pas a légiférer. »

« Sa seule fonction est de transmettre. »

Je commencais a répéter cela.
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Et, progressivement, le respect que j’avais naturellement pour lui
changeait de forme.

Je ne l'insultais pas.

Je n’aurais jamais accepté qu’on I'insulte.
Mais il devenait de plus en plus lointain.
Moins présent dans ma vie.

Moins présent dans mes paroles.

Moins présent dans mes références.

Le Coran restait au centre.

Le Messager £, lui, commencait & étre repoussé vers les marges.

Je pensais avoir réglé le probleme

Ala fin de cette période, javais une réponse pour presque tout.
Un hadith me dérangeait ?

Je le rejetais.

Un sunnite insistait ?

Je lui demandais sa preuve coranique.

Un texte semblait contredire ma compréhension ?

Je disais que des hommes ’avaient ajouté.

Je pensais avoir construit une religion parfaitement cohérente.
Je ne comprenais pas encore que je n’avais pas résolu les probléemes.
Je les avais simplement déplacés.

Parce qu’une fois les hadiths retirés, une nouvelle question allait
apparaitre.

Beaucoup plus concrete.
Beaucoup plus difficile a éviter.

Je pouvais rejeter un récit sur la mouche sans conséquence
immeédiate dans ma journée.
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Je pouvais refuser un récit historique et continuer ma vie.
Mais je ne pouvais pas esquiver éternellement une question comme :
« Comment dois-je réellement adorer Allah maintenant ? »

Et cette question allait bient6t quitter les débats sur Internet pour
entrer dans ma salle de bain, dans ma priére, dans mon mariage et
dans ma maison.
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CHAPITRE 3

Internet m’a appris a douter

Je n’ai pas basculé en une nuit.
Cest important de le préciser.
On pourrait imaginer qu’un jour j’étais sunnite, puis que le
lendemain matin j’avais rejeté la Sunna.
Ce n’est pas comme cela que les choses se sont passées.
Au début, je regardais simplement.
Une vidéo.
Puis une autre.
Un débat.
Un extrait.
Un commentaire.
Ensuite un compte spécialisé.
Puis un site entier.
Et chaque contenu semblait compléter le précédent.
Je n’avais pas I'impression d’entrer dans une nouvelle doctrine.
J’avais I'impression de mener une enquéte.
Cest précisément ce qui rendait le processus si convaincant.
Personne ne me disait :
« Abandonne l’islam. »
On me disait :
« Vérifie par toi-méme. »
Personne ne me disait :
« Rejette le Prophete. »

On me disait :

37



« Suis uniquement ce qu’Allah a réellement révélé. »
Personne ne me disait :

« Méprise les savants. »

On me disait :

« Aucun homme n’a d’autorité sur la parole d’Allah. »

Présenté ainsi, tout semblait noble.

L’algorithme faisait le reste

Une fois que j’avais regardé quelques vidéos sur les hadiths, les
plateformes commencerent a m’en proposer davantage.

« Hadiths contradictoires. »

« Les inventions de Bukhari. »

« Pourquoi les sunnites ne suivent-ils pas le Coran ? »

« La preuve que le Prophéte n’a jamais demandé de suivre la Sunna. »
« Ce que les imams ne vous disent pas. »

Le vocabulaire était toujours efficace.

On ne présentait pas une opinion.

On présentait une révélation cachée.

Je cliquais.

Puis encore.

Et chaque nouvelle vidéo renforcait I'impression que j’étais en train
de découvrir quelque chose d’immense.

Au bout d’un moment, mon univers numérique avait changé.
Je voyais beaucoup moins de contenus contradictoires.
Tout semblait aller dans la méme direction.

X

Je ne le savais pas encore, mais je commencais a confondre deux
choses:

la répétition d’un argument et sa solidité.
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Quand on entend vingt personnes répéter la méme chose, on finit
facilement par croire que vingt personnes ont vérifié
indépendamment la méme conclusion.

Alors qu’en réalité, vingt personnes peuvent simplement répéter la
meéme erreur.

« Les hadiths ont été écrits deux cents ans plus tard »

Cette phrase revenait constamment.

Elle était parfaite.

Courte.

Simple.

Facile a retenir.

Je n’avais aucune idée précise de I'histoire de la transmission.
Je ne savais pas distinguer :

I’écriture d’un hadith, sa mémorisation, sa transmission, sa mise en
recueil, la compilation d’'un grand ouvrage, et la période de vie de
celui qui compilait.

Tout cela était pour moi une seule chose.

On me disait :

« Bukhari est né bien apres le Prophéte. »

Je répondais :

« Voila. »

Fin de 'enquéte.

Je ne me demandais pas :

« Est-ce que Bukhari prétend avoir entendu directement le Prophéte
% ?»

Je ne me demandais pas :

« Qui sont les personnes citées entre les deux ? »

Je ne me demandais pas :
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« Existait-il des écrits avant Bukhari ? »
Je ne me demandais pas :
« Comment une société orale transmet-elle 'information ? »

Je ne me demandais méme pas comment moi-méme j’acceptais
autant d’informations historiques concernant des événements
auxquels je n’avais pas assisté.

Je voulais une formule.

Je l’avais trouvée.

Puis il y avait Bukhari

Bukhéri devint presque un personnage symbolique dans mon esprit.
Tout ce qui me dérangeait dans les hadiths était résumé par son nom.
« Bukhari dit... »

« Selon Bukhari... »

« Votre Bukhari... »

Je ne savais pratiquement rien de lui.

Je ne connaissais pas sa méthode.

Je ne connaissais pas son époque.

Je ne connaissais pas ses critéres.

Je ne connaissais méme pas réellement la structure de son ouvrage.
Mais j’avais déja une opinion tres précise.

Cétait assez étrange.

Je critiquais le taqlid.

Je reprochais aux autres de croire sans vérifier.

Mais j’avais moi-méme adopté une vision de Bukhéri sans avoir
jamais ouvert sérieusement son livre.

A_AN

Je connaissais surtout Bukhari a travers ceux qui le détestaient.

Et cela ne me paraissait pas problématique.
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Les captures d’écran remplacaient les livres

Je me souviens tres bien de cela.

Quelqu’un partageait une capture.

Une traduction francaise.

Quelques lignes.

Le nom d’un recueil.

Un numéro.

Et cela devenait une preuve.

Je ne vérifiais presque jamais I'arabe.

Je ne regardais pas nécessairement les autres versions.
Je ne cherchais pas le chapitre.

Je ne lisais pas ce qui précédait ni ce qui suivait.

Je ne regardais pas si la traduction était fidele.

Je sauvegardais 'image.

Elle pouvait servir plus tard.

Petit a petit, mon téléphone devenait une bibliothéque de munitions.
Pas une bibliotheque de recherche.

Une bibliotheque de munitions.

La différence est immense.

Lorsque vous cherchez, vous conservez aussi ce qui contredit votre
position.

Lorsque vous préparez un débat, vous conservez surtout ce qui peut
vous aider a gagner.

A cette époque, je ne faisais pas encore la différence.

Tout avait une explication simple

Cétait probablement le plus séduisant.

Pourquoi existe-t-il des hadiths étranges ?
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Parce qu’ils ont été inventés.
Pourquoi existe-t-il des divergences juridiques ?
Parce que les savants ont compliqué la religion.

Pourquoi les musulmans ne comprennent-ils pas tous le Coran de la
méme maniere ?

Parce qu’ils ont été conditionnés par les hadiths.
Pourquoi les sunnites refusent-ils le coranisme ?
Parce qu’ils sont attachés a leurs traditions.
Pourquoi les savants défendent-ils la Sunna ?
Parce qu’ils défendent leur systeme.

Pourquoi quelqu’un devient-il agressif lorsqu’on critique ses
croyances ?

Parce qu’il n’a pas de preuves.
Tout s’expliquait.

Et surtout, chaque objection contre mon systéme pouvait étre
absorbée par le systéme lui-méme.

Siun imam me disait :

« Tu interprétes mal ce verset. »

Je pensais :

« Evidemment. 11 a été formé par les écoles traditionnelles. »
§’il citait un tafsir ancien :

« Encore un homme. »

S’il citait ’arabe :

« Allah a révélé un Livre clair. »

S’il me disait que je manquais de connaissances :
« Voila 'argument d’autorité classique. »

Je devenais presque impossible a atteindre.

Je cherchais les contradictions
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A partir d’un certain moment, ma maniére de lire changea.

Lorsque j’ouvrais un recueil de hadiths en ligne, je ne cherchais pas
nécessairement a comprendre.

Je cherchais une anomalie.

Un texte qui pouvait sembler contredire un autre.

Un récit difficile.

Une formulation choquante.

Un détail qui paraissait scientifique.

Un chiffre.

Une date.

Une différence entre deux narrations.

Et quand j’en trouvais une, je ressentais une petite satisfaction.
« Encore une. »

Je ne cherchais pas a savoir comment les spécialistes avaient traité la
question.

Le simple fait qu’une difficulté existe me semblait déja suffisant.
Je raisonnai bient6t ainsi :

« Un livre venant d’Allah ne comporte aucune contradiction. Les
hadiths présentent des contradictions. Donc ils ne viennent pas
d’Allah. »

Le syllogisme semblait parfait.
Sauf que j’avais glissé discréetement d’une affirmation a une autre.

Je supposais que toute différence entre deux narrations constituait
nécessairement une contradiction réelle.

Je supposais aussi qu'une transmission prophétique devait
fonctionner exactement comme le texte coranique.

Je ne démontrais ni ’un ni 'autre.

Mais, encore une fois, j’avais 'impression de démontrer beaucoup.
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Les commentaires étaient parfois plus importants que les
vidéos

Je lisais énormément les réactions.

Sous chaque publication, il y avait deux mondes.
Les uns écrivaient :

« Enfin quelqu’un qui réfléchit. »

« Merci d’ouvrir les yeux aux gens. »

« J’ai quitté les hadiths moi aussi. »

« Le Coran suffit. »

Ces commentaires me rassuraient.

Puis venaient les sunnites.

Certains répondaient avec calme.

D’autres insultaient.

Et, malheureusement, les insultes servaient ma conviction.
Un homme écrivait :

« Espéce d’égaré ! »

Je pensais :

« Voila leur niveau. »

Un autre répondait :

« Tu ne connais rien a la science du hadith. »

Je pensais :

« Ils refusent encore de répondre. »

A chaque comportement mauvais d’un sunnite, je trouvais une
preuve supplémentaire contre le sunnisme.

C’était évidemment absurde.

La mauvaise conduite d’un individu ne démontre rien sur
lauthenticité d’une source religieuse.
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Mais émotionnellement, cela fonctionnait tres bien.

J’ai découvert des gens qui parlaient comme moi

Cest la que quelque chose changea profondément.

Avant, je doutais seul.

Maintenant, j’appartenais a quelque chose.

Je trouvais des hommes et des femmes qui utilisaient les mémes mots.
Les mémes arguments.

Les mémes plaisanteries.

Les mémes indignations.

Pour la premiére fois, quand quelqu’un me disait :

« Tu es égaré », je pouvais me tourner vers une communauté entiere
qui me répondait :

« Non. Cest toi qui as compris. »
Cest tres puissant.

On imagine souvent qu’une personne change d’idée uniquement a
cause des arguments.

Ce n’est pas vrai.

Il y a aussi ’'appartenance.

Le sentiment de ne plus étre seul.

La sensation d’étre entouré de gens qui ont « ouvert les yeux ».
Et petit a petit, un nouveau vocabulaire entra dans ma bouche.
« Les sunnites »

Avant, je disais simplement :

«les musulmans ».

Puis je commencgai a dire :

« les sunnites ».

Comme s’ils étaient désormais un groupe extérieur a moi.
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Je ne le remarquai pas immédiatement.
« Les sunnites pensent que... »

« Chez les sunnites... »

« Les sunnites suivent... »

Ma femme était sunnite.

Mes parents étaient sunnites.

Mes amis étaient sunnites.

La grande majorité des personnes avec lesquelles j’avais appris
I'islam étaient sunnites.

Mais mentalement, je commencais a me situer ailleurs.
Moi, je n’étais pas membre d’une nouvelle secte.
Certainement pas.

Je disais :

« Je suis musulman, simplement. »

Les autres, eux, avaient besoin d’étiquettes.

Sunnites.

Chiites.

Malikites.

Hanafites.

Salafis.

Soufis.

Moi ?

« Musulman. »

Cette maniére de se définir était extrémement valorisante.
Tout le monde avait ajouté quelque chose a son identité.
Moi, j’avais tout retiré.

Du moins, C’est ainsi que je le voyais.
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Je commencais a avoir honte de certaines anciennes pratiques
Quelqu’un disait apres le nom du Prophete :

« Sallallahu ‘alayhi wa sallam. »

Je ne disais rien.

Mais intérieurement, je commencais & me demander :

« Pourquoi toujours cette formule ? »

Quelqu’un faisait une invocation avant d’entrer aux toilettes.
« Hadith. »

Avant de dormir.

« Hadith. »

En entrant a la mosquée.

« Hadith. »

Apreés la priére.

« Hadith. »

Je ne rejetais pas encore tout systématiquement.

Mais un soupcon s’installait.

Chaque geste devait désormais passer devant un tribunal.
Et le juge, c’était moi.

La question était toujours la méme :

« Est-ce dans le Coran ? »

Si oui : acceptable.

Sinon : suspect.

Le mot « innovation » avait changé de camp

Avant, j’avais appris que certaines innovations religieuses étaient
blamables.

Maintenant, la Sunna elle-méme commencait a ressembler a une
immense accumulation d’innovations.
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Je pensais :

« Regardez toutes les choses qu’ils ont ajoutées. »
Des invocations.

Des regles.

Des détails.

Des gestes.

Des pratiques.

Des interdictions.

Des recommandations.

Tout ce qui n’apparaissait pas explicitement dans le Coran devenait
potentiellement une addition.

Je me sentais comme quelqu’un qui nettoyait une maison.
Je retirais.
Encore.

Et chaque fois que j’enlevais quelque chose, je pensais me rapprocher
de I’islam originel.

Je ne me demandais pas encore ce qui se passerait lorsque j’aurais
terminé de nettoyer.

Je suis allé voir comment les autres coranistes pratiquaient
Cest 1a que les premieéres difficultés apparurent réellement.
Jusque-la, rejeter était facile.

Mais il fallait bien vivre.

Prier.

Jetner.

Se purifier.

Se marier.

Voyager.

Enterrer ses morts.
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Faire le pelerinage.

Alors j’ai commencé a chercher.

« Priere selon le Coran seul. »

« Ablutions coraniques. »

« Combien de priéres dans le Coran ? »

« Comment faire le Hajj avec le Coran ? »

« Qu’est-ce qui annule les ablutions selon le Coran ? »

Et 14, pour la premiére fois, quelque chose me surprit.

Les réponses n’étaient pas toutes les mémes.

Certains expliquaient que cing prieres étaient parfaitement établies.
D’autres construisaient un nombre différent.

Certains conservaient une grande partie des gestes traditionnels.
D’autres les rejetaient.

Certains expliquaient que certaines pratiques avaient été
transmises par la communauté sans dépendre des hadiths.

D’autres répondaient que cet argument réintroduisait précisément
la tradition que nous voulions écarter.

Je n’étais pas encore inquiet.
Je trouvais méme cela sain.
« Chacun réfléchit. »
Voila ce que je me disais.
Chez les sunnites, une divergence me semblait étre la preuve que
leur systéme était confus.

Chez nous, une divergence devenait la preuve que nous étions libres
de réfléchir.

Je ne voyais pas encore le double standard.
Puis j’ai commencé a choisir

Pour la priére, telle explication me paraissait meilleure.
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Pour les ablutions, j’aimais davantage celle d’'un autre auteur.

Sur une question de jeline, je trouvais qu’un troisiéme avait mieux
compris le verset.

Je construisais.

Petit morceau par petit morceau.

Et j’étais parfaitement satisfait.

Parce que chacun de mes choix venait, pensais-je, du Coran.
Seulement voila :

les trois personnes que je suivais affirmaient exactement la méme
chose.

Elles suivaient toutes « uniquement le Coran ».
Et elles arrivaient a trois conclusions différentes.

Mais je n’étais pas encore prét a regarder cette contradiction.

Ma femme remarqua le changement avant moi
Un soir, elle me posa une question.

Elle avait probablement remarqué mes vidéos.

Mes commentaires.

Ma maniere de parler.

— Pourquoi tu regardes tout le temps ce genre de choses ?
Je répondis :

— JPétudie.

Elle eut un petit sourire.

Pas moqueur.

Plut6t inquiet.

— Tu étudies quoi ?

— La religion.

— Tu n’étudiais pas la religion avant ?
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La question m’agaca.

— Justement. Avant, je suivais ce qu’on m’avait appris.
Elle ne répondit pas tout de suite.

Puis :

— Et maintenant tu suis quoi ?

Je répondis avec assurance :

— Le Coran.

Je me souviens tres bien de son regard.

Elle ne savait probablement méme pas encore jusqu’ou j’étais allé.
Elle répondit simplement :

— Nous aussi, on suit le Coran.

Je souris.

Un sourire qui, aujourd’hui, me fait presque honte.
Cétait le sourire de quelqu’un qui pense :

« Tu ne comprends pas encore. »

Je lui dis :

— Non. Vous suivez le Coran et les hadiths.

Cétait probablement la premiere fois que jutilisais « vous » en
parlant de sa religion.

Elle le remarqua.

Moi pas.

Je pensais étre devenu plus exigeant avec les preuves

En réalité, j’étais devenu exigeant avec certaines preuves.
Quand un sunnite affirmait quelque chose :

« Source ? »

« Chaine ? »

«Quiaditca?»
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« Quelle preuve ? »

Mais quand une publication coraniste disait :

« Les hadiths ont été inventés par les Abbassides », je partageais.
Quand quelqu’un disait :

« Les premiers musulmans n’avaient pas de hadiths », cela me
semblait plausible.

Quand une vidéo expliquait le sens d’'un mot arabe d’une maniére
entiérement nouvelle :

«Incroyable. »

Je demandais rarement :

« Quelle est ta qualification ? »

« Quels dictionnaires anciens utilisent ce sens ? »

« Qui avant toi a compris le verset ainsi ? »

« Quelle est ta chaine de transmission du Coran ? »
Mon scepticisme avait une direction.

Je ne le remarquais pas.

Le doute était devenu une vertu

Au commencement, je doutais des hadiths.
Puis des savants.

Puis des écoles.

Puis des imams.

Puis des pratiques.

Puis de presque tout ce que la communauté musulmane avait
transmis pendant des siécles.

Mais je ne doutais presque jamais de mon propre doute.
Cest probablement la chose la plus étrange.

Je pensais étre critique.
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Je n’avais simplement pas encore retourné la critique contre moi-
méme.

Pour moi, douter était devenu synonyme d’intelligence.
Croire était presque devenu synonyme de naiveté.
Et plus je déconstruisais, plus je me sentais libre.

Je ne comprenais pas encore qu’apres avoir tout déconstruit, il
faudrait bien reconstruire quelque chose.

Et ce jour-1a, une question deviendrait inévitable :

avec quoi ?

Avecle Coran ?

Oui.

Mais avec quelle compréhension ?

La mienne ?

Celle du vidéaste que je suivais ?

Celle du site que j’avais découvert ?

Celle d’'un autre coraniste qui n’était pas d’accord avec nous ?
Je n’avais pas encore atteint ce stade.

Pour l'instant, j’étais dans la période la plus grisante.

Celle ou ’on détruit beaucoup plus vite qu’on ne construit.

Celle ou chaque certitude ancienne qui tombe donne l'impression
d’une victoire.

Celle ou I’on croit que moins on accepte de choses, plus on est proche
de la vérité.

Et biento6t, je finirais par appliquer cette logique jusqu’au bout.

Cette fois, ce ne seraient plus seulement Bukhari, Muslim ou les
savants qui seraient sur le banc des accusés.

Ce serait ma propre pratique.

Ma priére.
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Mes ablutions.
Mes invocations.
Ma maison.

Et, sans le savoir, jallais commencer a retirer de ma vie ce que
j’avais passé des années a appeler simplement :

I’islam.
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CHAPITRE 4

Je n’étais plus sunnite

Il y a eu un moment ou j’ai cessé de me considérer comme sunnite.
Je serais incapable de donner une date précise.

Il n’y a pas eu de cérémonie.

Pas d’annonce.

Pas de déclaration publique.

Personne ne m’a remis une carte de membre d’'un nouveau groupe.
Cest arrivé progressivement.

Un jour, j’ai simplement compris que lorsque les gens parlaient des
sunnites, je ne pensais plus :

« Nous. »

Je pensais :

« Eux. »

Cest probablement la que la rupture était devenue réelle.
« Je suis juste musulman »

Je refusais pourtant absolument le mot « coraniste ».

Je trouvais méme le terme injuste.

Quand quelqu’un me disait :

— Tu es devenu coraniste ?

Je répondais immédiatement :

— Non. Je suis musulman.

J'insistais.

— Allah nous appelle musulmans dans le Coran. Pourquoi tu veux me
donner une autre étiquette ?

La réponse me paraissait excellente.
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Je ne voyais pas qu’en réalité, j’avais déja adopté une position
doctrinale trées particuliere.
Je rejetais ’autorité de la Sunna.
Je rejetais les hadiths comme source normative.
Je contestais le figh traditionnel.

Je remettais en cause une grande partie de ce que les musulmans
avaient compris pendant des siécles.

Mais je refusais qu’on donne un nom a cette position.
A mes yeux, c’étaient les autres qui avaient ajouté quelque chose.
Moi, je n’avais rien ajouté.

J’avais retiré.

Donc j’étais simplement musulman.

C’était tres confortable.

Le sunnite avait une étiquette.

Le chiite avait une étiquette.

Le malikite avait une étiquette.

Le hanafite avait une étiquette.

Le salafi avait une étiquette.

Moi ?

Aucune.

Je me placais mentalement avant toutes les divisions.

Comme si j’étais revenu directement au Coran, seul, intact, sans
intermédiaire.

J’avais commencé a parler des sunnites comme d’une
religion paralléle

Au départ, je faisais attention.

Puis mon langage se durcit.
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« Chez les sunnites... »

« Dans la religion sunnite... »

« Selon leur tradition... »

« Leurs savants... »

« Leurs hadiths... »

Le possessif était devenu important.

Leurs.

Pas les notres.

Quand quelqu’un citait Sahih al-Bukhari, je ne pensais plus :
« Une source de ma religion. »

Je pensais :

« Leur source. »

Quand un imam donnait une regle de jurisprudence :
« Leur jurisprudence. »

Quand un musulman disait :

« Le Prophéte #£ a enseigné... »

Je me demandais automatiquement :
« Selon qui ? »
Une frontiere mentale s’était installée.

Et plus elle s’installait, plus je me sentais libre.

Pourtant, chaque matin, je faisais encore des ablutions
comme un sunnite
Cest 1a que mon histoire devient presque comique.

Je pouvais passer la soirée a expliquer que la Sunna n’avait aucune
autorité religieuse.

Puis le lendemain matin, je me levais pour prier.

Jallais aux toilettes.

57



Je me nettoyais comme on me l'avait enseigné.
Je faisais mes ablutions.

Je lavais mes mains.

Je rincais ma bouche.

Je rincais mon nez.

Je lavais mon visage.

Puis mes bras.

Je passais mes mains mouillées sur ma téte.

Je nettoyais mes oreilles.

Puis mes pieds.

Souvent trois fois pour plusieurs membres.

Et je ne voyais aucun probléeme.

Je venais pourtant de passer des heures a demander :
« Ou est-ce dans le Coran ? »

Mais je ne posais pas encore cette question a mes propres mains.
L’habitude allait plus vite que la doctrine.

Je priais encore cing fois

Méme chose pour la priere.

Fajr.

Zuhr.

‘Asr.

Maghrib.

Tsh&’.

Je connaissais les horaires.

Je connaissais le nombre de rak'at.

Je connaissais ’ordre des gestes.

Je récitais Al-Fatihah.
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Je faisais le rukd’.

Puis je me relevais.

Puis le sujtd.

Puis je m’asseyais.

Je connaissais At-Tahiyyat.

Je connaissais les formules habituelles.

Je terminais par le salam.

A droite.

A gauche.

Je faisais tout cela avec une certaine normalité.
Et si quelqu’'un m’avait demandé :

— Ou as-tu appris cette priere ?

J’aurais probablement répondu :

— Cest la priere que les musulmans ont toujours faite.
Cette réponse me suffisait encore.

Je ne réalisais pas que je venais de faire entrer par la porte de
derriére ce que j’avais expulsé par la porte principale :

la transmission.

Je distinguais désormais « hadith » et « pratique transmise »
Cest ainsi que j’ai résolu temporairement le probléme.

Je me suis dit :

« Les hadiths sont douteux. Mais certaines pratiques ont été
transmises collectivement. »

x

Cela me permettait de continuer a prier comme avant sans
reconnaitre I’autorité des recueils.

Je trouvais cela tres intelligent.
La priére ?

Transmission communautaire.
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Le nombre de rakat ?

Transmission pratique.

Certains gestes ?

Pratique connue.

Le Hajj ?

Tradition collective.

J’avais créé une catégorie spéciale.

Les traditions que je voulais conserver devenaient :

« pratique transmise ».

Celles que je voulais rejeter restaient :

« hadiths inventés ».

Je ne voyais pas encore le probleme méthodologique.
Qui décidait qu’une pratique avait été suffisamment transmise ?
Moi.

Selon quels criteres ?

Je n’en avais pas.

Pourquoi accepter une transmission collective sur un point et
rejeter systématiquement les témoignages transmis concernant
d’autres paroles ou gestes du Propheéte £ ?

Je n’avais pas encore besoin de répondre.

Mon systéme fonctionnait suffisamment bien pour continuer ma vie.
Mais la cohérence finit toujours par présenter 'addition

Un jour, en faisant mes ablutions, j’ai eu une pensée.

Pourquoi trois fois ?

Je me suis arrété.

Je ne sais plus quel membre j’étais en train de laver.

Probablement les bras.
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Je venais de le faire une premiere fois.

Puis une deuxiéme.

Et soudain :

« Pourquoi trois ? »

Je connaissais la réponse traditionnelle.

Parce que c’était rapporté dans la Sunna.

Mais cette réponse n’était plus acceptable pour moi.
Je regardai mon bras mouillé.

Une pensée extrémement simple surgit :

« Si Allah voulait que je le lave trois fois, pourquoi ne I’a-t-Il pas dit ? »
Je terminai mes ablutions.

Mais cette question resta.

C’est ainsi que la déconstruction est entrée dans ma salle de
bain

Jusque-la, le coranisme vivait surtout dans ma téte et sur mon
téléphone.

Des débats.

Des publications.

Des arguments.

Des vidéos.

Maintenant, il était devant un robinet.

Je commencai a examiner chaque geste.

La bouche.

« Ou est-elle dans le verset des ablutions ? »

Le nez.

Méme question.

Les oreilles.
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Méme question.
Trois lavages.
Méme question.

Et soudain, mes ablutions habituelles commenceérent a ressembler
exactement a ce que je reprochais aux autres :

des ajouts.

Je n’étais pas encore prét a tout supprimer.

Mais quelque chose venait de changer.

Je ne pouvais plus accomplir les gestes innocemment.
Chaque pratique portait désormais un point d’interrogation.
La priére fut la suivante

Pendant longtemps, j’avais évité le probléme.

Je savais qu’il existait.

Mais je pouvais vivre avec.

Puis un jour, pendant Maghrib, je réalisai quelque chose.
J’étais dans ma deuxieme rak‘ah.

Je m’assis.

Je récitai At-Tahiyyat.

Et une pensée me traversa :

« Ou est ce texte dans le Coran ? »

Je continuai.

Mais ma concentration était partie.

Je terminai la priére.

Puis je cherchai.

Je connaissais déja la réponse.

At-Tahiyyat venait de la tradition prophétique.

Donc de ce que je refusais désormais comme autorité.
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Alors pourquoi venais-je de le réciter ?

Parce qu’on me l’avait appris.

Exactement ce que je reprochais aux sunnites.
Cette découverte mvirrita.

Pas contre ma doctrine.

Contre moi-méme.

Je voulais étre cohérent.

Je ne voulais pas étre un coraniste a moitié
Cest ici que mon attitude changea.

Je commencai a mépriser une catégorie de personnes que je jugeais
incohérentes :

celles qui rejetaient les hadiths mais continuaient a vivre exactement
comme des sunnites.

Je pensais :
«Ils n’ont pas été jusqu’au bout de leur raisonnement. »
Moi, j’irais jusqu’au bout.
Si le Coran suffisait réellement, alors je n’avais pas besoin de
conserver par peur toutes les habitudes de ma jeunesse.

Je devais reconstruire ma pratique sur une base propre.
Le Coran.

Et seulement le Coran.

Cette idée me rendit presque enthousiaste.

Je n’étais plus seulement en train de critiquer.

J’allais enfin pratiquer réellement ma nouvelle conviction.

J’ai commencé par les petites choses

Les invocations furent parmi les premieres.

Avant de manger, je gardais encore « Bismillah ».
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Cela ne me posait pas de probléeme.

Mais certaines invocations précises commencérent a disparaitre.
Avant d’entrer aux toilettes.

En sortant.

Avant de dormir.

Au réveil.

En quittant la maison.

En entrant dans la mosquée.

Apres les prieres.

Je ne me suis pas dit :

« A partir d’aujourd’hui, je supprime tout. »
C’était beaucoup plus progressif.

Une fois, je ne disais pas I'invocation.

Puis la fois suivante non plus.

Puis je ne pensais méme plus a la dire.

Je n’avais aucune raison, dans mon nouveau Ssystéeme, de
considérer que le Prophéte ££ avait réellement enseigné ces mots.

Alors ils perdaient naturellement leur place.
Mon réveil changea

Avant, certains mots venaient presque automatiquement apres le
sommeil.

Avec le temps, ils ne vinrent plus.
Je me levais.

Je regardais mon téléphone.

Je me préparais.

Je commencais la journée.

Je ne remarquais méme pas le vide.
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Cest seulement bien plus tard que je compris combien de petites
choses avaient disparu sans bruit.

Une religion ne se transforme pas toujours par de grandes
déclarations.

Parfois, elle disparait par morceaux minuscules.
Une phrase aujourd’hui.

Une habitude demain.

Une invocation la semaine suivante.

Puis, un matin, ce qui rythmait autrefois votre journée n’existe
simplement plus.

Méme ma maniére de parler du Prophéte &2 commenca a
changer
Au début, je continuais naturellement :

« Le Prophéte £, »

Puis, a force de fréquenter certains contenus, j’entendis autre chose.
« Le messager. »

« Muhammad. »

« L’homme qui a transmis le Coran. »

Et surtout une comparaison qui me dérangea la premiére fois que je
Ientendis.

Quelqu’un disait en substance :

« Le facteur ne rédige pas la lettre. Il la livre. Muhammad a livré le
message. »

Le mot me choqua.
Facteur.
Méme dans ma nouvelle vision, je trouvais cela irrespectueux.

Je me souviens avoir penseé :

65



« Il ne faut quand méme pas exagérer. »
Mais 'image resta.

La fonction du Prophéte £# était réduite a la transmission d’un texte.

Il regoit.

Il transmet.

Mission terminée.

Ce qu’il explique ?

Pas normatif.

Ce qu’il ordonne ?

Seulement si cela correspond explicitement au Coran.
Ses décisions ?

Humaines.

Ses pratiques ?

Historiques.

Ses enseignements particuliers ?

A vérifier contre le Livre selon notre propre compréhension.
Je n’aurais jamais accepté qu’on I'insulte.

Mais, sans m’en rendre compte, je participais moi-méme a réduire
progressivement sa place.

« Ce n’est qu’un homme »
Cette phrase devint fréquente.

Lorsqu’un sunnite insistait sur 'obéissance au Prophéte #:

— Cest un homme.

Lorsqu’on parlait de suivre son exemple :

— Il reste un étre humain.

Lorsqu’on rappelait certaines de ses décisions :

— Il pouvait se tromper.
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Pris isolément, certains éléments de ces phrases pouvaient contenir
une Vérité.

Le Prophéte £ était bien un étre humain.

Mais la fonction de ces phrases dans mon discours était autre.
Elles servaient a diminuer son autorité.

Et plus je diminuais cette autorité, plus je me sentais directement relié
a Allah.

Cétait I'un des plus grands paradoxes de mon parcours.
Je pensais honorer Allah en retirant au Messager £ ce qu’Allah Lui-
méme lui avait donné.

Mais je ne le savais pas encore.

Ma femme commencait a s’inquiéter
Elle voyait les changements.

Les petites choses surtout.

Les plus difficiles a expliquer.

Un jour, je ne disais plus telle invocation.
Un autre, je ne faisais plus tel geste.

Elle me regardait.

— Pourquoi tu ne fais plus ca ?

— Parce que ce n’est pas dans le Coran.
Au début, elle répondait.

— Mais le Prophéte £ I’a enseigné.

Et moi:
— Selon les hadiths.
Cette phrase mettait fin a presque toutes nos discussions.

« Selon les hadiths. »
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Elle savait ce que je pensais désormais des hadiths.
Elle soupirait.

Parfois elle essayait encore.

Parfois elle abandonnait.

Je prenais son silence pour ’absence de réponse.

Je ne comprenais pas encore que parfois les gens se taisent
simplement parce qu’ils sont fatigués.

Je commencais a me sentir observé

A la mosquée, certaines conversations devenaient inconfortables.
Des gens savaient.

Quelqu’un m’avait entendu débattre.

Un autre avait vu une publication.

Un troisieme avait probablement re¢u 'information.

Je ressentais les regards.

Peut-étre en imaginais-je certains.

Mais il y en avait d’autres que je reconnaissais immédiatement.
Pas de haine.

Pas forcément de mépris.

Plut6t cette expression qui allait m’agacer pendant des années.
Un regard triste.

Comme si la personne pensait :

« Miskine... »

« Le pauvre. »

« Qu’Allah le guide. »

Je détestais cela.

Je pouvais supporter qu’on me contredise.

Je pouvais débattre pendant des heures.
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Mais la pitié ?

Je ne supportais pas.

Parce qu’elle renversait completement la situation.
Moi, j’avais découvert la vérité.

Moi, j’avais quitté les traditions.

Moi, j’avais commencé a réfléchir.

Et eux me regardaient comme un homme perdu.

Je sortais de ces rencontres encore plus déterminé a prouver que
j’avais raison.

Les débats devinrent plus importants

Je voulais leur montrer.

Pas nécessairement les convaincre tous.

Mais leur montrer qu’ils n’avaient pas de réponse.
Lors d’une discussion, quelqu’un citait un hadith.
Je bondissais.

— Comment sais-tu que le Prophéte £ a dit ca ?

I’autre répondait :

— Parce que le hadith est authentique.

— Authentique selon qui ?

— Les spécialistes du hadith.

— Donc des hommes ont décidé que d’autres hommes disaient vrai ?
Il commencait a expliquer.

J’enchainais :

— Bukhari a vécu quand ?

Il donnait parfois une date approximative.

Je souriais.
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— Donc il était 12 quand le Prophéte ££ a parlé ?

Evidemment que non.
— Voila.

C’était facile.

Tres facile.

Je ne comprenais pas encore que I’'absence d’un témoin final a
Iévénement n’annule pas automatiquement une chaine de
transmission.

Mais autour d’une table, devant des gens peu instruits, la question
faisait son effet.

J’étais devenu dangereux sans étre savant

Cest probablement I'un des constats les plus désagréables que je
puisse faire aujourd’hui.

Je ne maitrisais presque rien.

Mais je connaissais suffisamment d’objections pour déstabiliser des
personnes qui en savaient encore moins que moi.

C’était tout ce dont j’avais besoin.

Je ne débattais pas avec les plus grands spécialistes.
Je débattais avec mes amis.

Des cousins.

Des collegues.

Des gens rencontreés lors de repas.

Des musulmans ordinaires.

Ils avaient une foi simple.

IIs priaient.

IIs connaissaient quelques sourates.

Quelques hadiths.
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Et soudain, je leur demandais :

— Pourquoi Maghrib a trois rak‘at ?

Ils réfléchissaient.

— Cest la Sunna.

— Et comment tu sais que cette Sunna vient du Prophete ?
Silence.

Je lancais :

— Tuvois ?

Je semais une question.

Puis je repartais.

Je ne restais pas nécessairement pour reconstruire ce que je venais de
détruire.

Certains revenaient me voir

Cest 1a que j’ai commencé a ressentir une forme de responsabilité
que je n’identifiais pas comme telle.

Un homme me disait quelques jours plus tard :
— JPai réfléchi a ce que tu as dit.

Je ressentais une satisfaction.

—Et?

— C’est vrai que je ne trouve pas ou le Coran dit cinq prieres.
Je souriais.

« Encore quelqu’un qui commence a réfléchir. »
Je lui envoyais une vidéo.

Un lien.

Une publication.

Je n’avais aucune formation.

Mais j’étais devenu une porte d’entrée.
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ATépoque, j’en étais fier.

Bien plus tard, le souvenir de certaines de ces personnes
m’empécherait de dormir.

Pourtant, je n’avais toujours pas résolu ma propre priére
Cest cela qui est presque incroyable.

Je pouvais convaincre quelqu’un qu’il avait un probleme.
Mais je n’avais pas encore de solution stable pour moi-méme.
Je disais :

« Il faut revenir au Coran. »

Trés bien.

Mais une fois revenu au Coran :

comment prier exactement ?

Je repoussais la question.

Je me disais qu’elle se résoudrait.

Le Coran était complet.

Donc forcément, la réponse devait étre la.

Peut-étre fallait-il simplement mieux chercher.

Cest a ce moment-la que je commencai a consulter sérieusement
les méthodes de priere proposées par différents coranistes.

Et j’allais découvrir quelque chose que je n’avais pas prévu.
Je pensais que retirer la Sunna allait faire disparaitre les divergences.

En réalité, je venais d’entrer dans un univers ou chacun pouvait
arriver avec son Coran, son dictionnaire, sa logique...

et reconstruire sa propre religion.

Pour la premiere fois, je n’allais plus seulement demander aux
sunnites :

« Ou est votre preuve ? »
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J’allais devoir demander aux coranistes :

« Pourquoi ta priere est différente de la mienne si nous suivons tous
les deux uniquement le méme Coran ? »

Cette question allait marquer le commencement d’une nouvelle étape.
Je n’étais plus sunnite.

Maintenant, il fallait découvrir ce que j’étais réellement devenu.

73



CHAPITRE 5
Pourquoi est-ce que je prie
comme ca ?

Pendant longtemps, j’avais évité la question.

Je pouvais discuter pendant des heures sur les hadiths.
Je pouvais parler de Bukhari.

De Muslim.

Des chalnes de transmission.

Des inventions.

Des contradictions.

Mais il y avait une question beaucoup plus simple que je préférais
laisser de coté :

pourquoi est-ce que je prie comme ¢a ?
Pas pourquoi je prie.

Ca, je savais répondre.

Le Coran ordonne la prieére.

Le probleme était ailleurs.

Pourquoi cinq prieres ?

Pourquoi ces horaires ?

Pourquoi ce nombre de rak'at ?
Pourquoi cette maniére de se tenir ?
Pourquoi réciter Al-Fatihah ?
Pourquoi faire le rukQ’ ainsi ?
Pourquoi se relever de cette maniere ?

Pourquoi deux prosternations ?

74



Pourquoi s’asseoir entre les deux ?
Pourquoi At-Tahiyyat ?
Pourquoi terminer par le salam ?

Chaque fois que j’essayais d’aller au bout de la question, je
retombais sur ce que je ne voulais plus reconnaitre comme source :

la Sunna.

Au début, j’ai voulu sauver les cinq priéres

Je ne voulais pas tout bouleverser.

Cinq prieres, c’était toute ma vie.

Je les connaissais depuis I’enfance.

Elles structuraient la journée.

Fajr.

Zuhr.

‘Asr.

Maghrib.

Tsha’.

Je ne voyais pas comment cela pouvait étre faux.

Alors j’ai commencé a chercher des versets permettant de retrouver
les cinq prieres.

J’en trouvais.

Des passages mentionnant ’aube.
Le déclin du soleil.

La nuit.

Les extrémités du jour.

Le milieu.

Je rassemblais.

Je comparais.
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Je lisais les raisonnements proposés sur Internet.

Et lorsque quelqu’'un arrivait a reconstruire cinq priéres, j’étais
satisfait.

«Voila. »
La preuve était la.

Puis je tombais sur quelqu'un d’autre qui, avec le méme Coran,
arrivait a une autre conclusion.

Trois prieres.

Parfois d’autres découpages.

Je ressentais une irritation immédiate.
Je pensais :

« Il interpréte mal. »

Je n’envisageais pas encore que lui pouvait penser exactement la
méme chose de moi.

Le nombre de rak‘at était plus difficile

Méme lorsque je conservais cing prieres, une question restait entiere.
Pourquoi Fajr deux rak‘at ?

Pourquoi Maghrib trois ?

Pourquoi les autres quatre ?

J’ai cherché.

Longtemps.

Je trouvais des justifications.

Des raisonnements.

Des calculs.

Des déductions.

Mais rien qui ressemblait a un verset disant clairement :

« Fajr : deux. »
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« Maghrib : trois. »
« Zuhr : quatre. »
Je pouvais toujours dire :
« Cette pratique a été transmise collectivement. »
Mais plus j’avancais dans ma logique coraniste, plus cette réponse me
génait.
Parce qu’elle signifiait que j’acceptais une information religieuse
précise venant d’'une transmission extérieure au texte.
Exactement ce que je reprochais aux sunnites.
Alors je me suis posé une question :

si Allah ne donne pas le nombre de rak‘at, peut-étre que ce nombre
n’a tout simplement pas d’importance.

Cette idée fut libératrice.

Et dangereuse.

J’ai commencé a enlever
Cétait devenu ma méthode.

Quand un élément ne pouvait pas étre établi clairement dans le
Coran, je le supprimais.

At-Tahiyyat fut 'un des premiers.

Je m’asseyais.

Puis je me demandais :

« Pourquoi réciter ce texte précis ? »

Je n’avais plus de réponse acceptable.

Alors je cessai de le réciter.

Puis vinrent les formules du rukd'.

Puis celles du sujtd.

Puis certaines invocations entre les mouvements.

A chaque fois, le raisonnement était le méme :
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« Si Allah voulait que je dise exactement cela, Il aurait mis dans le

Coran. »
La priére se simplifiait.

Je trouvais cela magnifique.

Je pensais que j’étais en train d’enlever les ajouts humains.

Mais plus j’enlevais, plus une autre question apparaissait
Pourquoi s’incliner une fois ?

Pourquoi se prosterner deux fois ?

Pourquoi se relever entre les deux ?

Pourquoi s’asseoir ?

Pourquoi terminer a un moment précis ?

Je trouvais des mentions du rukd'.

Du sujad.

De la station debout.

Trés bien.

Mais le scénario complet de ma priere n’était pas la sous forme de

manuel.

Alors j’ai commencé a accepter 'idée que chacun pouvait organiser

ces éléments de maniére raisonnable.

Et c’est ici que quelque chose changea profondément.
Avant, je pensais :

la priére a une forme précise.

Maintenant, je commencgais a penser :

la priére est surtout un principe.

Tant qu’il y avait rappel d’Allah, récitation,
prosternation, cela devait suffire.
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Ma femme remarqua immédiatement

Un soir, elle priait derriere moi.

Je ne sais plus pourquoi j’avais accepté de diriger la priere.
Peut-étre par habitude.

Peut-étre pour éviter une dispute.

A la fin de la deuxiéme rak‘ah, je ne récitai pas At-Tahiyyat comme
avant.

Elle le remarqua.

Apres la priére, elle demanda :

— Pourquoi tu n’as pas récité At-Tahiyyat ?

Je répondis :

— Parce que ce n’est pas dans le Coran.

Elle me regarda quelques secondes.

— Et donc maintenant tu changes la priere ?

— Je ne la change pas. Je retire ce qui n’a pas de preuve.
Elle resta silencieuse.

Puis :

— Mais toi, tu priais comme ¢a depuis toujours.

— Justement. Parce qu’on me I’avait appris.

Elle secoua la téte.

Je voyais bien qu’elle était inquiete.

Moi, je pensais simplement qu’elle était trop attachée a ses habitudes.
Je me suis mis & observer les autres

A la mosquée, je regardais les gens différemment.

Le takbir.

Les mains.

Le ruka'.
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La position des pieds.

Le doigt pendant le tashahhud.

Le salam.

Je ne voyais plus des musulmans en train de prier.
Je voyais une accumulation de gestes a justifier.
Chaque mouvement déclenchait une question :

« Ou est-ce dans le Coran ? »

Je ne savais pas encore que cette maniére de regarder allait
m’empécher progressivement de prier avec sérénité.

Au lieu d’adorer Allah, j’auditais la priere.

Puis je me suis mis a chercher comment les coranistes priaient
Je tapais :

« Comment prier avec le Coran seul ? »

« Priere coranique. »

« Salat Quran only. »

« Nombre de priéres dans le Coran. »

Et 13, je découvris un paysage beaucoup plus varié que je ne I’avais
imaginé.

Certains conservaient cinq prieres.

D’autres en défendaient trois.

Certains conservaient les rak'at traditionnelles.

D’autres considéraient que le nombre n’était pas fixé.

Certains récitaient Al-Fatihah.

D’autres considéraient qu’on pouvait réciter autre chose.

Certains conservaient plusieurs gestes sunnites en disant qu’ils
étaient historiquement transmis.

D’autres les rejetaient comme innovations.

Je lisais.
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Je comparais.

Et je choisissais.

J’avais rejeté les écoles juridiques pour construire la
mienne

Cette réalité ne m’apparut pas tout de suite.

Mais c’est exactement ce que je faisais.

Sur un site, je prenais I'idée des cing priéres.

Sur un autre, je trouvais convaincante I'idée que le nombre de
rak'at n’était pas obligatoire.

Chez un troisieme, je conservais certaines formules.
Puis j’ajoutais ma propre compréhension.

Je pensais :

«Je suis le Coran. »

Mais, en pratique, j’étais en train de construire une école juridique
personnelle.

Une école avec un seul éléve.
Moi.
Et un seul juriste.

Moi aussi.

Un jour, j’ai prié sans savoir si ce que je faisais était juste
Cest un souvenir tres particulier.

Je voulais faire ‘Asr.

Je me suis mis debout.

J’ai commencé.

Puis, au milieu de la priére, une question surgit :

« Combien de rak'at vais-je faire ? »

81



Quatre ?

Pourquoi quatre ?

Trois ?

Pourquoi trois ?

Deux ?

Pourquoi deux ?

Je continuai.

Je fis ce qui me semblait raisonnable.

Mais pour la premieére fois depuis mon enfance, je terminai une
priére sans savoir si j’avais réellement accompli ce qu’Allah attendait
de moi.

Et cette sensation était nouvelle.
Avant, je pouvais avoir une mauvaise concentration.
Je pouvais étre fatigué.
Je pouvais prier trop vite.
Mais je savais au moins ce que je devais faire.
Maintenant, je ne savais méme plus si la structure était correcte.
Je me suis rassuré avec une idée
« Allah regarde l'intention. »
La phrase me calma.
Je me disais :
« Allah sait que je cherche sincérement a L’adorer. »
Et c’était vrai.
Mais, sans m’en rendre compte, j’utilisais I'intention pour résoudre
une question qui concernait aussi la forme de ’adoration.
Je ne me demandais plus :
« Comment Allah veut-Il étre adoré ? »

Je me demandais :
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« Quelle forme me parait suffisamment sincere ? »
La différence était énorme.
Puis la priere commenca a devenir lourde

Quand chaque geste pose une question, la priere devient
mentalement fatigante.

Je commencais.

Puis je pensais :

« Est-ce nécessaire ? »

Je récitais.

« Pourquoi ce passage ? »

Je m’inclinais.

« Combien de temps ? »

Je me prosternai.

« Pourquoi deux fois ? »

Je terminais.

« Est-ce que je dois faire un salam ? »

La priére avait cessé d’étre un refuge.

Elle était devenue un probléme méthodologique.
Et quand une adoration devient constamment problématique...
...on commence facilement a la repousser.

Au début, je retardais.

« Je prierai un peu plus tard. »

Puis je ratais un horaire.

Je me disais :

« De toute facon, les horaires traditionnels sont eux-mémes
discutables. »

Puis une autre priére passait.
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Je compensais parfois.

Parfois non.

Je commencais a me dire qu’Allah demandait surtout le rappel.
Qu’il ne fallait pas étre prisonnier d’un ritualisme.

Que les sunnites avaient transformé la relation avec Allah en
mécanique.

Ces phrases me permettaient de vivre avec la diminution de ma
pratique.

Ma femme, elle, continuait

C’était probablement ce qui me dérangeait le plus.
Elle se levait.

Elle faisait ses ablutions.

Elle mettait son vétement de priere.

Elle priait.

Simplement.

Sans passer vingt minutes a reconstruire la religion a chaque rak‘ah.
Je la regardais parfois.

Une partie de moi pensait :

« Elle suit aveuglément. »

Une autre partie, beaucoup plus silencieuse, ressentait quelque
chose qui ressemblait a de ’envie.

Elle savait quoi faire.

Moi, je savais surtout quoi contester.

Un soir, elle m’a dit quelque chose qui m’a énervé

J’avais encore retardé une priére.
Elle me demanda :

— Tu ne pries pas ?
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Je répondis :

— Si, plus tard.

Elle regarda I’heure.

— Tu dis toujours plus tard maintenant.

Je sentis immédiatement la colére monter.

— Tu veux vérifier mes prieres maintenant ?

— Non. Je te demande juste.

— Je prie comme je veux.

Elle répondit tres calmement :

— Avant, tu disais : « Je prie comme le Prophéte ££ nous a appris. »
Maintenant tu dis : «

Je prie comme je veux. »

Je me souviens parfaitement de cette phrase.

Je la trouvai injuste.

Je lui répondis sechement.

Mais elle resta dans ma téte.

Parce qu’au fond, elle avait touché quelque chose.
Je ne voulais pas prier « comme je voulais ».

Je voulais prier comme Allah voulait.

Le probleme était que je ne savais plus exactement comment
distinguer les deux.

J’ai encore cherché

Je passai plusieurs soirées a lire.
Des versets.

Des articles.

Des discussions.

Je voulais une méthode claire.
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Une priére impossible a contester.

Une priere que je pouvais montrer a n’importe qui en disant :
« Chaque élément vient directement du Coran. »

Je ne la trouvai pas.

Je trouvai des constructions.

Des interprétations.

Des raisonnements.

Parfois ingénieux.

Mais chaque fois, quelqu’un d’autre proposait autre chose.
Et chacun disait :

« Le Coran est clair. »

Cest probablement la premiére fois que cette phrase commenca a me
déranger.

Si le Coran était si clair sur la forme précise de la priere, pourquoi
devais-je lire dix articles pour déterminer comment la faire ?

Et pourquoi leurs auteurs n’étaient-ils pas d’accord ?
Je repoussai la question.

Je n’étais pas encore prét.

Alors j’ai simplifié encore

Quand une question me semblait insoluble, j’enlevais I’élément.
Moins de formules.

Moins de regles.

Moins de contraintes.

Puis moins de priéres accomplies.

Je ne pensais pas abandonner ’adoration.

Je pensais abandonner le ritualisme.

C’était ainsi que je le formulais.
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Mais la réalité était plus simple :
je priais moins.

Beaucoup moins.

La maison commenca a avoir deux rythmes
Celui de ma femme.

Et le mien.

Elle organisait encore sa journée autour des priéres.
Moi, de moins en moins.

Quand I'heure arrivait, elle se levait.

Moi, je restais assis.

Parfois sur mon téléphone.

Parfois devant une vidéo qui expliquait pourquoi les sunnites
avaient mal compris la salat.

Il y avait quelque chose d’ironique dans la scéne.
Elle priait.
Moi, je regardais des gens expliquer la priere.

Et je me considérais comme celui qui cherchait le plus sérieusement a
obéir a Allah.

Un jour, je n’ai pas prié du tout
Je ne sais plus exactement quand.
Ce n’était pas prévu.

Je me suis levé.

La journée a commencé.

Une chose apreés l'autre.

Puis le soir est arrivé.

Et soudain j’ai réalisé :
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je n’avais accompli aucune priere.

J’ai ressenti une géne.

Mais immédiatement, mon esprit construisit une défense.
« Allah ne veut pas des gestes mécaniques. »

« Le vrai rappel est dans le cceur. »

«Je lis le Coran. »

«Je pense a Allah. »

« Les sunnites réduisent la religion a cing rendez-vous physiques. »
Je me rassurai.

Et le lendemain, recommencer fut un peu plus facile.

Je ne m’étais jamais dit : « Jabandonne la priéere »

Cest cela qui est essentiel.

Je n’ai jamais pris une décision solennelle :

« A partir d’aujourd’hui, je ne prie plus. »

La priére s’est érodée.

Elle est devenue incertaine.

Puis facultative dans ma téte.

Puis irréguliére dans ma vie.

Puis rare.

Tout cela alors que je continuais a dire :

« Le Coran me suffit. »

Etle Coran, lui, continuait a m’ordonner la salat.

Il y avait 1a une contradiction que je ne voulais pas voir.
Je rejetais la Sunna au nom de I’obéissance stricte au Coran.

Et cette démarche m’avait conduit, dans les faits, a moins pratiquer
I'un des commandements les plus répétés du Coran.

Mais je n’étais pas encore prét a formuler les choses ainsi.
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Je pensais simplement avoir besoin de temps pour trouver la bonne
maniere de prier.

Je ne savais pas encore que la priére n’était que le premier domaine.
Tres bient6t, j’allais appliquer la méme méthode a mes ablutions.

Et 1a encore, une pratique que j’avais accomplie toute ma vie sans
difficulté allait devenir une suite interminable de questions.

Cette fois, le probléme commencerait devant un lavabo.
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CHAPITRE 6
Mes premiéres ablutions
coranistes

La priére m’avait obligé a poser des questions que j’avais longtemps
évitées.

Les ablutions firent pire.

Pendant des années, je les avais accomplies sans réfléchir.
Je connaissais les gestes.

Je connaissais I'ordre.

Je savais quoi laver.

Combien de fois.

Quand recommencer.

Ce qui annulait les ablutions.

Ce qui ne les annulait pas.

Je n’avais jamais ouvert un manuel de jurisprudence avant chaque
passage aux toilettes.

Je savais.
Parce qu’on me l’avait appris.

Puis un jour, aprés avoir rejeté la Sunna comme source d’autorité,
je me suis retrouvé devant un lavabo avec une question
embarrassante :

« Qu’est-ce qu’Allah m’a réellement demandé de faire ? »
Je connaissais le verset de Sourate Al-M&’idah, verset 6.
Le visage.

Les bras jusqu’aux coudes.
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La téte.

Les pieds.

Trés bien.

Je décidai donc de repartir de la.

Et uniquement de 1a.

Pourquoi trois fois ?

Je commencai par ce qui me semblait le plus évident.
Depuis toujours, je lavais certains membres plusieurs fois.
Trois fois.

Mais pourquoi trois ?

Je cherchai le chiffre.

Je ne le trouvai pas dans le verset.

Alors je me dis :

« Une fois suffit. »

Cela me paraissait méme plus logique.

Allah avait dit de laver.

Pas de laver trois fois.

Pourquoi ajouter ?

Je ressentis cette sensation que je connaissais déja.
La satisfaction de simplifier.

De purifier la pratique.

De retirer une couche de tradition.

Une seule fois.

Cela suffisait.

Puis la bouche

J’avais toujours rincé ma bouche.

Mais je relus le verset.
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Visage.

Bras.

Téte.

Pieds.

La bouche n’était pas mentionnée séparément.
Je réfléchis.

« Elle fait partie du visage ? »

Peut-étre.

Puis je me demandai :

« Mais si Allah voulait que je mette de I'’eau dans ma bouche,
pourquoi ne pas le dire ? »

Je cessai progressivement de le faire.
Méme chose pour le nez.

Je regardais mes anciennes ablutions comme une sorte de rituel
gonflé par les habitudes.

Le verset me semblait beaucoup plus simple.

Les oreilles disparurent aussi
Méme raisonnement.

Je ne trouvais pas d’ordre explicite.
Donc je supprimais.

Et plus mes ablutions devenaient courtes, plus j’'avais le sentiment de
revenir au texte.

Je trouvais presque étrange d’avoir pratiqué autrement pendant
autant d’années.

« C’est fou tout ce qu’on ajoute quand on ne vérifie pas. »
C’était ce que je pensais.

Mais le vrai probleme n’était pas comment faire les ablutions
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Le vrai probléme était :

quand fallait-il les refaire ?

La, les choses se compliquerent.

J’avais toujours su qu'une flatulence annulait les ablutions.
Mais maintenant :

« Ou est-ce dans le Coran ? »

Je cherchai.

Je ne trouvai pas de formulation qui disait clairement :

« Si tu as une flatulence, refais tes ablutions. »

Je me souviens tres bien de la premiere fois ou cette question devint
concrete.

J’avais fait mes ablutions.

Puis, quelque temps apres, j’eus une flatulence.
Mon réflexe fut immédiat :

« Mes ablutions sont annulées. »

Puis mon nouveau raisonnement intervint :

« Pourquoi ? »

Je m’arrétai.

Je cherchais presque mentalement le verset.
Rien.

Alors je me suis dit :

« C’est une regle des hadiths. »

Etj’ai prié sans refaire mes ablutions.

Ce jour-la, je ressentis quelque chose d’étrange.
Une petite géne.

Pas parce que je pensais désobéir a Allah.

Au contraire.
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Je pensais justement cesser d’obéir a une regle humaine.

Mais des années d’habitude religieuse ne disparaissent pas en une
seconde.

Une voix intérieure répétait :

« Tes ablutions sont annulées. »
Et une autre répondait :

« Prouve-le par le Coran. »

Puis vint le sommeil

Méme probleme.

Je m’assoupissais.

Avant, selon les circonstances, je me serais posé la question de refaire
mes ablutions.

Maintenant je me demandais :

« Pourquoi dormir annulerait-il un lavage ? »
Le raisonnement me paraissait méme absurde.
J’avais lavé mon visage.

Mes bras.

Ma téte.

Mes pieds.

Je dormais vingt minutes.

Qu’est-ce qui avait changé physiquement ?
Pourquoi devrais-je recommencer ?

La réponse traditionnelle faisait intervenir les régles transmises.
Mais elles n’avaient plus autorité pour moi.

Alors je commencai a considérer que le sommeil, en lui-méme,
n’annulait rien.

Et apres avoir uriné ?

La, je dus réfléchir davantage.
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Le Coran évoquait certaines situations d’impureté et la purification.

Mais les détails pratiques que j’avais toujours connus ne figuraient
pas tous sous la forme que j’attendais.

Je consultai des discussions.

Des interprétations.

Des sites.

Et, encore une fois, je découvris que les réponses variaient.

Certains considéraient certaines sorties corporelles comme
annulant I’état de purification.

D’autres raisonnaient autrement.
Je lisais.

Je choisissais.

Je revenais en arriére.

Ce qui était auparavant une évidence de quelques secondes était
devenu un débat.

Aller aux toilettes était devenu une question juridique
C’est assez difficile a raconter sans que cela paraisse ridicule.
Mais C’est exactement ce qui se passa.

Avant, je savais quoi faire.

Apres avoir uriné, je me nettoyais.

Apreés les selles, méme chose.

Puis je refaisais mes ablutions si nécessaire.

Maintenant, chaque étape devait étre justifiée.

Le nettoyage des parties intimes.

Sous quelle forme ?

Avec quoi ?

A quel degré ?
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Quest-ce qui constitue réellement une impureté empéchant la
priére ?

Quelle quantité ?

Quelle preuve ?

Je rejetais les livres de figh.

Mais j’étais en train de poser exactement les questions auxquelles
les livres de figh répondaient depuis des siécles.

La différence était simplement que je voulais trouver les réponses
seul.

Je commencai a négliger certaines choses
Pas brutalement.
Progressivement.

Puisque je doutais de la nécessité précise de certaines regles de
purification, je devenais moins attentif.

Une petite éclaboussure ?

« Ou Allah dit-Il que ma priere est invalide a cause de cela ? »
Un doute sur un vétement ?

« Ce ne sont que des regles inventées. »

Je pouvais ainsi évacuer rapidement la question.

Ce n’était pas que je voulais étre sale.

Je n’avais aucune fascination pour I'impureté.

Je pensais simplement lutter contre une obsession juridique
fabriquée par la tradition.

« Allah veut la facilité »

Cette phrase devint trés utile.

Des qu’une regle me semblait lourde :
« Allah veut la facilité. »

C’est une vérité.
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Mais je m’en servais parfois comme d'une gomme.

Une regle semblait compliquée ?

Facilité.

Une pratique traditionnelle me génait ?

Facilité.

Une exigence demandait un effort ?

Facilité.

Je ne cherchais plus toujours ce que le texte voulait dire.

Je cherchais parfois la lecture qui me demandait le moins de choses.

Et je ne voyais pas encore la différence.

Ma femme remarqua aussi ces changements
Un jour, elle me vit faire mes ablutions trés rapidement.
Elle demanda :

— Cest fini ?

— Ouil.

— Tu n’as pas rincé ta bouche ?

— Non.

— Ton nez ?

— Non.

Je répondis presque avec fierté :

— Ce n’est pas dans le verset.

Elle me regarda.

— Et depuis quand tu fais comme c¢a ?

— Depuis que je vérifie.

Cette phrase la blessa.

Je m’en rendis compte immédiatement.

Parce qu’elle sous-entendait qu’elle, elle ne vérifiait rien.
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Quelle suivait aveuglément.

Elle répondit :

— Donc tous ceux qui font autrement ne vérifient pas ?
Je haussai les épaules.

— Ils suivent la Sunna.

Elle répondit :

— Oui.

Simplement.

« Oui. »

Comme si le mot n’avait rien de honteux.

Puis elle me posa une question embarrassante

— Et qu’est-ce qui annule tes ablutions maintenant ?
Je répondis :

— Ce que le Coran dit.

— Cest-a-dire ?

Je commencai a expliquer.

Elle demanda :

— Une flatulence ?

— Je ne vois pas de preuve coranique que ¢a annule.
Elle me regarda avec étonnement.

— Dormir ?

— Pas forcément.

— Et si tu vas aux toilettes ?

Je commencai a nuancer.

A parler de purification.

De contexte.

D’interprétation.
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Elle sourit 1égérement.
Pas pour se moquer.
Mais je compris ce qu’elle pensait.
Moi qui reprochais aux savants de compliquer la religion, je venais

de donner une explication beaucoup plus longue que la regle simple
que j’avais toujours connue.

J’ai commencé a consulter les coranistes pour savoir
comment faire

Voila encore une contradiction que je n’apercevais pas.

Je disais :

«Je ne veux plus que des hommes m’expliquent ma religion. »
Puis je cherchais :

« Que pensent les coranistes des annulatifs des ablutions ? »
Je lisais un auteur.

Puis un autre.

Un troisieme.

Je comparais les arguments.

Je trouvais 'un plus convaincant.

Puis je changeais d’avis.

En réalité, j’avais toujours besoin d’interpretes.

J’avais simplement changé d’interpretes.

Et eux non plus n’étaient pas d’accord

Ce constat revenait.

Toujours.

La priére.

Les horaires.

Les rak‘at.
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Maintenant les ablutions.

Chaque fois, je pensais trouver une pratique évidente tirée
directement du texte.

Chaque fois, je trouvais plusieurs reconstructions.
Et chaque auteur semblait parfaitement str de lui.
« Le Coran est clair. »
Cette phrase m’agacait de plus en plus.
Pas parce que je pensais que le Coran était obscur.
Mais parce que ceux qui répétaient le plus qu’il était clair
arrivaient a des conclusions incompatibles.

J’ai donc fait ce que je savais faire

J’ai choisi.

Pour telle question, j’ai pris I’avis qui me semblait le plus logique.
Pour telle autre, un autre avis.

Et lorsque personne ne me convainquait, je décidais moi-méme.
Je n’appelais pas cela une fatwa.

Je n’aurais jamais o0sé.

J’appelais cela :

« réfléchir ».

Mais la différence devenait de plus en plus mince.

Ma purification dépendait désormais de mon propre
jugement

C’était cela, au fond.

Avant :

« Cette chose annule mes ablutions parce que la religion nous l'a
transmis ainsi. »

Maintenant :
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« Je considere que cette chose les annule parce que
interprétation du texte me conduit a cette conclusion. »

Cela me rendait extrémement autonome.
Et cette autonomie me plaisait.

Je n’avais besoin de demander la permission a personne.
Pas d’imam.

Pas de madhhab.

Pas de savant.

Je décidais en conscience devant Allah.
Cétait ainsi que je le voyais.

Mais 'autonomie avait un prix

Le doute.

Avant, lorsque j’avais une flatulence, la question était réglée.
Maintenant :

« Est-ce réellement annulé ? »

Avant, aprés avoir dormi :

question réglée.

Maintenant :

« Quel type de sommeil ? Pourquoi ? »
Avant, pour certaines impuretés :
question réglée.

Maintenant :

« Quelle preuve exacte ? »

Je pensais avoir gagné en liberté.

J’avais aussi gagné une quantité impressionnante d’incertitudes.

Puis je me suis mis a faire les ablutions moins souvent

C’était presque inévitable.
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Puisque plusieurs choses que je considérais autrefois comme
annulatives ne ’étaient plus nécessairement a mes yeux, je conservais
mes ablutions plus longtemps.

Parfois d’une prieére a I’autre.
Parfois davantage.

Et comme je priais déja moins régulierement, tout cela devenait
encore plus flou.

Le rythme qui structurait ma journée disparaissait.
Je ne m’en rendais pas compte, mais tout était lié
Moins de prieres.

Donc moins d’ablutions.

Moins d’ablutions.

Donc moins de passages ou je me préparais consciemment a
l’adoration.

Moins d’invocations.

Moins de mosquée.

Moins de rappels.

Chaque petite suppression semblait indépendante.
En réalité, elles s’additionnaient.

Ma religion ne s’effondrait pas en une fois.

Elle se décomposait par habitudes.

La question de 'impureté devint encore plus délicate

Je commencais a considérer beaucoup de régles de purification
comme des raffinements juridiques inutiles.

Je pouvais entendre :
« Si telle quantité d’impureté se trouve sur le vétement... »

Et immédiatement mon esprit répondait :
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« Ou est-ce dans le Coran ? »
Je n’écoutais méme plus la suite.

Le mot « figh » commencait a provoquer chez moi une réaction
presque automatique.

Complication.
Détails.
Hommes.
Tradition.

Alors je simplifiais.

J’avais oublié pourquoi ces détails existaient
Cest quelque chose que je compris bien plus tard.
ATépoque, je voyais des régles.

Je ne voyais pas les siecles de questions pratiques auxquelles elles
répondaient.

Une personne saigne.

Que fait-elle ?

Un malade ne peut pas utiliser ’eau.
Que fait-il ?

Une femme a telle situation particuliére.
Que fait-elle ?

Quelqu’un doute.

Que fait-il ?

Quelqu’un voyage.

Que fait-il ?

Les juristes n’avaient pas nécessairement créé les problemes.
La vie créait les problémes.

Eux avaient essayé d’y répondre.
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Moi, j’avais supprimé leurs réponses.

Mais les problémes, eux, restaient.

C’est 1a que je suis devenu mon propre faqih
Je n’aurais jamais accepté ce titre.

J'aurais trouvé cela prétentieux.

Pourtant, c’était exactement ce qui se passait.

Je lisais le texte.

J'identifiais le probléme.

J’examinais plusieurs possibilités.

Je choisissais celle qui me semblait la plus conforme.
Puis je 'appliquais.

Cest précisément une activité juridique.

Sauf que je la pratiquais sans formation juridique.
Sans connaissance approfondie de I’arabe.

Sans connaissance des principes d’interprétation.
Sans maitrise des textes connexes.

Sans connaissance des positions anciennes.

Et j’étais convaincu d’étre plus libre que ceux qui avaient étudié tout
cela.

Une pensée commenca malgré tout a m’inquiéter
Simoi je lisais le verset des ablutions et arrivais a une conclusion...

et qu'un autre coraniste lisait exactement le méme verset et
arrivait a une conclusion différente...

comment déterminer lequel de nous suivait réellement Allah ?
Je pouvais dire :

« Celui qui a le meilleur argument. »
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Trés bien.

Mais qui jugeait le meilleur argument ?

Moi.

Lui aussi.

Nous étions donc tous deux juges de notre propre interprétation.
Je n’avais pas encore compris jusqu’ou ce probléme pouvait aller.
Je pensais encore que les grandes adorations seraient plus simples
Les ablutions étaient un détail.

Cest ce que je me disais.

Peut-étre que j’exagérais.

Peut-étre qu’Allah avait volontairement laissé une grande liberté dans
les détails.

Je pouvais accepter cela.

Mais il restait les choses importantes.

Ramadan.

La zakat.

Le vendredi.

Le Hajj.

La ‘Umrah.

Les fétes.

La, pensais-je, le Coran devait nécessairement étre suffisamment
détaillé.

Je ne savais pas encore que la méme question allait réapparaitre
partout.

Toujours sous une forme différente.

« D’accord, Allah a ordonné cette adoration. Mais comment
Paccomplir exactement ? »
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Et plus jallais avancer, plus une possibilité dérangeante allait se
dessiner.

Peut-étre que le probleme n’était pas que le Coran manquait de
détails.

Peut-étre que j’avais simplement décidé, sans l’avoir démontré,
qu’Allah ne pouvait enseigner aucun de ces détails par I'intermédiaire
de Son Messager £,

Mais cette pensée était encore trop dangereuse.
Je la repoussai.
Pour l'instant, j’avais mes nouvelles ablutions.
Plus simples.
Plus rapides.
Plus personnelles.
Et j’étais persuadé qu’en retirant tout ce que le Prophéte £ avait

expliqué par la Sunna, je me rapprochais davantage du Livre qu’il
avait lui-méme apporté.
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CHAPITRE 7
J’étais devenu mon propre
juriste

Les ablutions n’étaient que le début.

Une fois qu’on commence a poser la question :

« Ou est-ce dans le Coran ? »

on ne peut plus facilement s’arréter.

Parce que la vie religieuse est remplie de détails.

Et dés que je cessais de reconnaitre la Sunna comme source
explicative, chacun de ces détails devenait une question ouverte.

Je découvrais un monde entier que j’avais auparavant traversé sans
difficulté.

La purification apres les besoins.
Les impuretés.

Les vétements.

Le ghusl.

La janabah.

Le tayammum.

Les menstruations.

Les relations conjugales.
Les situations de maladie.
Les doutes.

Les cas exceptionnels.

Tout cela existait toujours.
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Seulement, je n’acceptais plus les réponses que javais recues
jusqu’alors.

Le figh m’agacait

A cette époque, le mot lui-méme provoquait chez moi une réaction
négative.

Figh.

Jurisprudence.

Ecoles.

Avis.

Conditions.

Exceptions.

Cas particuliers.

Je voyais tout cela comme une complication tardive.

Je pensais :

« Allah a révélé une religion simple. Les juristes ’'ont transformée en
labyrinthe. »

Je prenais parfois un livre de jurisprudence.

Je voyais plusieurs pages sur une question qui me semblait simple.
Je refermais le livre.

«Voila le probleme. »

Je ne me demandais pas pourquoi plusieurs pages avaient été
nécessaires.

Je voyais la longueur.

Pas les situations réelles derriére la longueur.

Puis les situations réelles sont arrivées chez moi

Par exemple, une petite impureté sur un vétement.
Avant, je connaissais la regle qu’on m’avait enseignée.

Maintenant, je regardais la tache et je pensais :
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« Qu’est-ce qui prouve que ma priere est invalide avec ¢a ? »
Je cherchais un verset.

Je ne trouvais pas la formulation exacte que j’attendais.
Alors je concluais :

« Ce n’est pas un probléme. »

Cétait facile.

Trés facile.

Et chaque fois que je faisais cela, je ressentais encore cette
impression de m’étre libéré d’une superstition.

Puis une autre question

Et si 'impureté était plus importante ?

Et si elle se trouvait sur la peau ?

Et si je n’étais pas certain ?

Etsije la découvrais apres la priere ?

Et sije ne pouvais pas changer de vétement ?
Et sij’étais en voyage ?

Et sij’étais malade ?

Je commencais a comprendre quelque chose, mais sans encore
vouloir le reconnaitre :

la réalité fabrique les détails.

Ce n’étaient pas forcément les savants qui aimaient compliquer les
choses.

Cétait la vie qui produisait des cas.

L’istinja’ devint lui aussi une question

Je connaissais depuis I'enfance la nécessité de se nettoyer apres les
besoins.

Puis mon nouveau réflexe entra en scéne.

109



« Quelle est la limite exacte ? »

« Quelle quantité est suffisante ? »

« L’eau est-elle obligatoire ? »

« Est-ce que le papier suffit ? »

« Que dit exactement le Coran ? »

Je cherchais.

Je trouvais des principes généraux.

Mais pas toujours le niveau de détail auquel j’étais habitué.
Et encore une fois, j’étais forcé de choisir.
Je construisais.

Je raisonnais.

Je concluais.

Puis j’appelais cela :

«suivre le Coran ».

Je commencais a dire : « Ca, c’est culturel »
Cétait devenu une autre formule pratique.
Quand une chose ne me plaisait pas :

« C’est culturel. »

Une pratique de purification ?

Culture.

Une habitude liée a la mosquée ?

Culture.

Une régle familiale ?

Culture.

Un vétement ?

Culture.

Un comportement ?
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Culture.

Le mot me permettait de déplacer rapidement une pratique hors de la
religion.

Le probleme, c’est que je ne disposais pas toujours d’une méthode
solide pour distinguer ce qui était culturel de ce qui ne I'était pas.

Je décidais souvent selon mon intuition.

La janabah posa un probléme plus sérieux
La, je ne pouvais plus simplement dire :

« Ce n’est qu’un détail. »

Apres les rapports conjugaux, il y avait bien la question du ghusl.
Le Coran parlait de purification.

Treés bien.

Mais comment exactement ?

Quelles parties du corps ?

Dans quel ordre ?

Une douche ordinaire suffisait-elle ?

Fallait-il une intention spécifique ?

Que faire si’eau manquait ?

Et dans certains cas particuliers ?

Encore des questions.

Je n’avais pas de probleme avec le principe.
J’avais un probleme avec les modalités.

Toujours le méme probleme.

Ma femme ne trouvait plus mes raisonnements rassurants

Elle me voyait changer les regles.

Un soir, elle me dit :
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— Donc maintenant, chaque fois que tu ne trouves pas un détail dans
le Coran, tu décides toi-méme ?

Je répondis :

— Je ne décide pas moi-méme. Je suis ce qui est écrit.

— Et quand ce n’est pas écrit en détail ?

Je me tus quelques secondes.

— Alors Allah nous a laissé une liberté.

Elle répondit :

— Comment tu sais qu’ll nous a laissé une liberté ?

La question m’agaca.

— Parce que s’Il voulait imposer quelque chose, Il 'aurait dit.
Elle demanda :

— Ou est-ce écrit ?

Je détestais lorsqu’elle utilisait ma propre méthode contre moi.

Je commencais a considérer l'absence de détail comme une
permission

C’était devenu un principe.

Pas de détail explicite ?

Liberté.

Pas d’interdiction explicite ?

Autorisation.

Pas de modalité explicite ?

Choix personnel.

Ce principe me simplifiait énormément la vie.
Mais il reposait lui-méme sur une interprétation.
Et je ne m’en rendais pas compte.

Je pensais simplement tirer les conséquences naturelles du texte.
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Puis il y eut les menstruations

Ce sujet me montra une autre difficulté.

Je lisais des discussions entre coranistes.

Certains conservaient une grande partie des regles traditionnelles.
D’autres les rejetaient.

Certains considéraient que certaines pratiques cultuelles restaient
possibles.

D’autres non.

Je voyais les mémes versets cités dans des sens différents.
Encore une fois :

méme Livre.

méme volonté affichée de suivre uniquement le Coran.
conclusions différentes.

Je ne trouvais pas cela encore suffisamment grave pour remettre en
cause mon systéme.

Mais 'accumulation commencait.

Mon probléme n’était plus le manque de réponse

J’avais toujours une réponse.

Cest important.

Je n’étais pas dans le vide complet.
Je trouvais des solutions.

Le probleme était ailleurs :

je ne savais plus pourquoi ma solution devait étre meilleure qu’une
autre.

Je pouvais dire :
« Mon interprétation est plus logique. »

I’autre répondait :
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« La mienne aussi. »

Je pouvais dire :

« Le verset est clair. »

L’autre disait la méme chose.

Je pouvais dire :

« Tu ajoutes au texte. »

Il me répondait :

« C’est toi qui ajoutes. »

Et nous revenions toujours au méme point.
J’avais rejeté quatre écoles...

...et j’étais en train d’en découvrir cent.

Cette pensée m’a traversé plusieurs fois.

Je la repoussais.

Je connaissais les grandes écoles juridiques du sunnisme.
Je les critiquais souvent.

« Pourquoi quatre ? »

« Pourquoi autant de divergences ? »

« Si la religion est une, pourquoi plusieurs avis ? »

Puis, dans les espaces coranistes, je voyais des interprétations encore
plus dispersées.

Mais curieusement, je n’appliquais pas la méme critique.
Chez les sunnites :

divergence = preuve du probléme.

Chez les coranistes :

divergence = liberté de réflexion.

Encore un double standard.

Je ne le voyais pas.
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Les régles devenaient de plus en plus personnelles

Je finis par avoir mes habitudes.

Mes ablutions.

Ma maniere de me purifier.

Ma compréhension de ce qui annulait ou non.
Ma maniere de traiter les doutes.

Mes propres limites.

Je ne les avais pas écrites.

Je n’aurais pas pu produire un manuel cohérent.
Mais elles existaient.

J’avais un systéme.

Un systéme construit au fil des besoins.

Puis je me suis surpris a donner des réponses aux autres
Cest la que quelque chose devint presque absurde.
Quelqu’un me demanda un jour :

— A ton avis, est-ce que c¢a annule les ablutions ?
Je répondis.

Naturellement.

Sans méme réfléchir au paradoxe.

Je lui expliquai mon raisonnement.

Le verset.

Le contexte.

Ma conclusion.

Il acquiesca.

Et pendant quelques secondes, j’eus la sensation agréable d’avoir été
utile.

Puis je réalisai :
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je venais de faire exactement ce que je reprochais aux imams.
Donner une réponse religieuse.

Interpréter un texte.

Appliquer un principe a un cas.

Je repoussai I'idée.

« Non, moi je ne donne pas une fatwa. Je partage juste ma
compréhension. »

La formule me rassura.

« Ma compréhension »

C’était devenu un refuge.

Je ne disais pas :

« La religion dit. »

Je disais :

« Moi, je comprends que... »

Cela semblait plus humble.

Mais le résultat pratique était parfois le méme.

Je faisais quelque chose parce que j’avais compris le texte ainsi.
Puis quelqu’un d’autre pouvait me suivre.

La frontiere entre opinion personnelle et norme religieuse devenait
floue.

Le plus ironique, c’est que je détestais toujours les juristes

Je pouvais passer une soirée a me moquer des fuqaha’.

« Ils discutent pendant dix pages pour savoir si telle goutte annule
telle chose. »

Puis le lendemain, je passais une heure sur Internet a lire trois
interprétations coranistes du méme probleme.

Je ne voyais pas la ressemblance.
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Eux faisaient du figh.

Moi, je « réfléchissais ».

Le mot changeait.

L’activité beaucoup moins.

Je perdais aussi la tranquillité que donnent les régles stables

Je ne laurais jamais admis a I’époque.

Mais il y avait quelque chose de reposant dans le fait de savoir.
Savoir ce qui annule.

Savoir ce qui n’annule pas.

Savoir quoi faire en cas de doute.

Savoir quoi faire en cas de maladie.

Savoir quoi faire en voyage.

Maintenant, chaque situation nouvelle pouvait devenir une enquéte.
Et parfois, je n’avais aucune envie d’enquéter.

Alors je choisissais la solution la plus simple.

Cétait humain.

Mais cela posait une question génante :

est-ce que je cherchais vraiment la volonté d’Allah, ou la solution la
plus confortable compatible avec ma lecture ?

Je n’étais pas prét a y répondre.

La religion devenait de plus en plus individuelle
C’était probablement I'une des transformations les plus profondes.
Avant, je partageais une pratique avec des millions de musulmans.

Je pouvais entrer dans une mosquée dans une autre ville, un autre
pays, et reconnaitre immédiatement les gestes.

Maintenant, ma pratique devenait plus personnelle.

Plus difficile a expliquer.
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Plus difficile a partager.

Je pouvais me trouver dans une assemblée et penser :
« Eux font comme ¢a. Moi, je ne considere pas cela obligatoire. »
Puis :

« Eux pensent que cela annule. Moi non. »

Puis :

« Eux récitent ¢a. Moi pas. »

Une distance s’installait.

Et la mosquée devint progressivement inconfortable
Pas uniquement a cause des regards.

A cause de la pratique elle-méme.

Je voyais des hommes refaire leurs ablutions pour des choses que je
ne considérais plus annulatives.

Je les voyais réciter des invocations que je rejetais.

Je les voyais suivre 'imam dans une forme de priere que javais
commencé a déconstruire.

Je voyais des rappels fondés sur des hadiths.

Tout cela me donnait I'impression d’étre dans un espace religieux
qui n’était plus vraiment le mien.

Alors j’y allais moins.

Au début, 1égérement moins.

Puis beaucoup moins.

Et ce changement allait ouvrir une nouvelle étape.

Car la mosquée n’était pas seulement un batiment ou I'on priait.
Cétait aussi un rythme.

Des rencontres.

Des rappels.

Des fréres.
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Un environnement.

En m’en éloignant, je ne perdais pas seulement une pratique.
Je perdais progressivement une communauté.

A T’époque, je ne voyais pas cela comme une perte.

Je pensais au contraire me libérer d’'un groupe qui suivait
aveuglément ses traditions.

Je ne savais pas encore que cette solitude allait renforcer encore
davantage mes certitudes.

Moins je fréquentais les musulmans qui pouvaient me contredire
dans la vie réelle, plus je passais de temps avec ceux qui me
donnaient raison sur Internet.

Et biento6t, le vendredi lui-méme allait devenir un probléme.

Parce qu’une fois que l’on rejette ’explication prophétique, méme
une obligation aussi connue que la Jumu‘ah finit par susciter la méme
question :

« Tres bien. Allah I’a ordonnée. Mais qu’est-ce qu’Allah a exactement
ordonné ? »

119



CHAPITRE 8
La mosquée m’était devenue
étrangere

Pendant longtemps, j’avais continué a aller a la mosquée par
habitude.

C’était naturel.

]’y avais mes reperes.

Je connaissais certains visages.

Je savais ou poser mes chaussures.
Je connaissais les voix.

Les salutations.

Les rangées.

Le silence avant la priére.

Le bruit des gens qui se lévent lorsque 'igdmah commence.
Tout cela faisait partie de ma vie.
Puis quelque chose changea.

La mosquée resta la méme.

Cest moi qui ne la regardais plus de la méme manieére.

Chaque détail était devenu suspect
Avant, j’entrais et je priais.

Maintenant, j’observais.

LI’imam citait un hadith.

Je tiquais.

Quelqu’un récitait une invocation apres la priere.
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Je pensais :

«D’ou ¢a vient ? »

Un fidele recommandait une pratique.

« Preuve coranique ? »

I’imam faisait un rappel sur une régle de comportement.
« Encore du figh. »

Je ne recevais plus les choses de maniére simple.

Tout passait par un filtre.

Et ce filtre était presque toujours négatif.

Le sermon du vendredi me dérangeait particuliérement
La Jumu‘ah était pourtant explicitement mentionnée dans le Coran.
Je ne pouvais pas simplement la supprimer sans réfléchir.

Mais le probléme était le reste.

Pourquoi deux sermons ?

Pourquoi s’asseoir entre les deux ?

Pourquoi ce format ?

Pourquoi deux rak‘at ?

Pourquoi certaines formules ?

Pourquoi telle maniére de commencer ?

Pourquoi telle maniére de conclure ?

Je connaissais les réponses traditionnelles.

La Sunna.

Toujours la Sunna.

Et moi, je ne voulais plus en entendre parler comme d’une autorité.
Alors je commencais a distinguer.

« Le vendredi est dans le Coran. »

Tres bien.
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Mais :

« Tout le reste, est-ce obligatoire ? »

La question revenait sans cesse.

Je ne savais plus si je devais suivre I'imam

Cétait absurde, mais réel.

Je me trouvais derriére lui.

Il priait selon une forme que je contestais en partie.
Je le suivais par habitude.

Puis je pensais :

« Si je crois qu’il fait des ajouts, pourquoi est-ce que je les reproduis
derriére lui ? »

Je me sentais incohérent.

Alors parfois, je préférais éviter la situation.

C’était plus simple de ne pas venir.

Au début, je me donnais des excuses
Travail.

Fatigue.

Déplacement.

Retard.

Embouteillage.

Puis, progressivement, ’excuse doctrinale arriva :

« Le Coran ordonne la Jumu‘ah, mais rien ne dit que je dois la
pratiquer exactement comme eux. »

Ensuite :

« Si imam base son sermon sur des hadiths inventés, est-ce que je
dois vraiment m’asseoir pour écouter ¢a ? »

Puis :
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« Allah n’a pas besoin que je me rende dans un batiment pour me
souvenir de Lui. »

A chaque étape, je trouvais une justification.

Et a chaque étape, la mosquée s’éloignait un peu plus.
Les regards me pesaient

Certains savaient.

Je ’avais déja dit.

Mais a cette période, je le ressentais plus fort.

Je croisais des musulmans qui me saluaient normalement.
D’autres me posaient une question.

Certains ne disaient rien.

Mais parfois, il y avait ce regard.

Ceregard que je détestais.

Pas agressif.

Pas arrogant.

Presque doux.

Triste.

Comme si la personne pensait :

« Miskine. Qu’Allah le guide. »

Je ne supportais pas cette pitié.

Elle me donnait envie de débattre.

De prouver.

De montrer que je n’étais pas celui qu’il fallait plaindre.
Je commencais a voir la communauté comme un bloc
Cétait une erreur.

Mais a I’époque, je ne la voyais pas.

Un imam disait quelque chose de maladroit.
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Je généralisais.

Un fidele me parlait mal.

Je généralisais.

Un autre ne savait pas répondre.

Je généralisais.

« Voila les sunnites. »

Comme s’ils étaient tous identiques.

Comme si un mauvais argument prononcé par une personne annulait
des siécles de savoir.

Comme si I'ignorance d’un fidéle ordinaire prouvait la faiblesse de
toute une tradition.

Je faisais exactement ce que je reprochais aux autres.

Le mépris commenca a s’installer
Je n’aimais pas me voir ainsi.

Mais c’est ce qui se passa.

Au début, je pensais seulement :

«1ls se trompent. »

Puis :

« Ils suivent sans réfléchir. »

Puis :

«Ils sont prisonniers des savants. »
Puis :

« Ils n’osent méme pas lire le Coran par eux-mémes. »
La distance devint mépris.

Pas toujours visible.

Mais intérieur.
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Je regardais certains musulmans et j’avais l'impression qu’ils
vivaient dans une religion fabriquée par d’autres.

Moi, évidemment, j’étais libre.

Les imams devinrent une cible facile
Je les écoutais avec suspicion.

S’ils citaient un hadith :

« Voila. Encore. »

S’ils citaient un savant :

« Toujours besoin d’un homme pour expliquer Allah. »
§’ils donnaient une régle de jurisprudence :
«Ils compliquent tout. »

J’avais oublié une chose trés simple :

un imam n’est pas censé inventer la religion.
Il transmet, enseigne, explique.

Mais dans ma téte, toute explication devenait une concurrence avec le
texte.

Je ne distinguais plus explication et ajout
Cétait devenu central.

Si quelqu’un expliquait un verset :

« Tu ajoutes. »

S’il détaillait une regle :

« Tu ajoutes. »

§’il donnait un contexte :

« Tu ajoutes. »

§’il transmettait une pratique prophétique :
« Tu ajoutes. »

Je voyais tout ajout de précision comme une addition au message.
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Je ne me demandais pas si Allah avait justement choisi d’enseigner
certaines précisions par Son Messager .

Cette hypothese était devenue presque impensable pour moi.

La mosquée me rappelait trop ce que j’avais rejeté

Cest probablement la vraie raison de mon éloignement.

La mosquée était pleine de choses qui rendaient ma nouvelle doctrine
inconfortable.

La priére collective.

L’imam.

La Sunna.

Les invocations.

Les sermons.

Les habitudes communes.

La mémoire collective.

Tout cela me disait silencieusement :

« Cette religion ne s’est pas transmise uniquement comme un livre
posé sur une table. »

Et moi, je ne voulais pas entendre ¢a.

Alors Internet devint ma nouvelle mosquée
Cest une image, bien str.

Mais elle était presque exacte.

Je passais moins de temps avec les musulmans réels.
Plus de temps avec les coranistes en ligne.

Je n’écoutais plus un imam devant moi.

J’écoutais quelqu’un sur mon téléphone.

Je ne consultais plus un enseignant.

126



Je lisais un fil de discussion.

Je ne demandais plus a un étudiant en science.

Je tapais une question sur un moteur de recherche.

Et je me sentais plus indépendant.

Alors que je dépendais toujours de quelqu’un.
Simplement, je ne le voyais pas.

Je choisissais désormais mes enseignants sans les appeler enseignants
Cétait tres important.

Un homme faisait une vidéo de dix minutes.

Il expliquait un verset.

Je I’écoutais.

Un autre écrivait un article.

Je le lisais.

Un troisieme critiquait les hadiths.

Je partageais.

Mais si quelqu’un m’avait dit :

« Tu suis ces gens », j’aurais refusé.

« Non. Je vérifie. »

Pourtant, je n’avais pas toujours les outils pour vérifier.

Je choisissais surtout ceux dont la lecture me paraissait cohérente
avec ce que je croyais déja.

La communauté devenait presque un adversaire
Je ne voulais pas seulement étre différent.

Je voulais avoir raison contre eux.

Et plus les musulmans autour de moi me regardaient avec
inquiétude, plus je ressentais le besoin de répondre.

Cela donna une nouvelle importance aux discussions publiques.
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Les repas.

Les mariages.

Les soirées.

Les rencontres.

Je savais qu’a un moment ou a un autre, un sujet religieux sortirait.
Et 13, je pouvais entrer en scéne.

Je préparais mes arguments

Pas au sens académique.

Je mémorisais des questions.

Des formules.

Des objections.

Des hadiths choquants.

Des contradictions apparentes.

Des citations.

Des phrases trés courtes.

« Montre-moi ca dans le Coran. »

« Qui a entendu le Prophéte ? »

« Pourquoi suivre Bukhari ? »

« Allah dit que Son Livre est complet. »

Je savais que beaucoup de musulmans ordinaires n’auraient pas une
réponse immédiate.

Et cette absence de réponse me donnait un avantage énorme.

Je confondais le niveau de mon interlocuteur avec la force de sa
religion

C’était une erreur massive.

Mais je la faisais sans arrét.

Un homme ne savait pas répondre a une question sur la science du
hadith.
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Donc:

« La science du hadith est faible. »

Un autre ne connaissait pas un verset.
Donc:

« Les sunnites ne connaissent pas le Coran. »
Un troisieme hésitait.

Donc:

«Ils n’ont pas de preuve. »

Je ne me demandais pas si je débattais avec quelqu'un qui avait
étudié la question.

Je débattais avec la personne présente.

Et si elle perdait, dans ma téte, tout son camp perdait.

Cela renforcait mon mépris

Plus je gagnais des discussions faciles, plus je me croyais fort.
Je pensais :

«Ils n’ont vraiment rien. »

Je ne voyais pas que je choisissais souvent un terrain favorable.
Je maitrisais mes objections.

Eux les découvraient sur le moment.

Je pouvais citer cing sujets en une minute.

Ils devaient réfléchir a chacun.

Je pouvais changer d’angle.

Ils devaient suivre.

Ce n’était pas une enquéte commune.

C’était une performance.

Etj’aimais la performance

Il faut étre honnéte.
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J’aimais voir les autres hésiter.

J’aimais le silence aprés une question.

J’aimais les regards autour de la table.

J’aimais sentir que j’avais lancé quelque chose de difficile.
Je disais que je voulais que les gens réfléchissent.

C’était en partie vrai.

Mais j’aimais aussi avoir le dessus.

Pourtant, quelque chose me manquait

Je ne ’aurais jamais formulé ainsi a I’époque.

Mais la mosquée me mangquait parfois.

Pas forcément les sermons.

Pas les débats.

Le rythme.

Les visages.

Les salutations.

Le fait de se lever en méme temps.

De se tenir cote a cote.

De prier derriére le méme imam.

Il y avait une simplicité que j’avais perdue.

Je compensais en me disant :

« La vérité n’a pas besoin du nombre. »

Cétait vrai.

Mais cela ne supprimait pas le sentiment d’isolement.
Ma femme le voyait

Elle continuait a aller a la mosquée lorsque c’était possible.
Elle priait.

Elle gardait ses habitudes.
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Elle me racontait parfois un rappel.

Je répondais sechement :

— (C’était basé sur un hadith ?

Elle finissait parfois par ne plus rien raconter.

La religion, qui autrefois nous rapprochait, devenait un sujet que
nous évitions pour préserver la paix.

Et cette paix était de plus en plus fragile.

Le vendredi devint un jour presque ordinaire pour moi
Cest peut-étre ce qui symbolise le mieux cette période.
Avant, je ressentais le vendredi.

Je me préparais.

Je savais que la journée avait une saveur particuliére.
Puis, progressivement, cela s’effaca.

Je pouvais travailler.

Rester chez moi.

Lire.

Regarder des vidéos.

Débattre en ligne.

Et ne presque plus ressentir la différence.

Je me disais :

« Allah connait mon cceur. »

Toujours cette phrase.

Elle devenait un refuge universel.

J’avais voulu sortir de la communauté pour mieux suivre
Allah

Et je me retrouvais de plus en plus seul.
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Je ne pensais pas encore que c’était un probléme.

Je me voyais comme quelqu’un qui accepte d’étre minoritaire pour la
vérité.

Mais cette solitude avait un effet.

Elle réduisait les occasions ou quelqu’un pouvait me confronter
sérieusement.

Elle augmentait le temps passé avec ceux qui confirmaient mes idées.
Elle durcissait mon vocabulaire.
Elle renforgait mon mépris.

Et elle allait bient6t toucher quelque chose de beaucoup plus intime
que la mosquée :

ma relation au Prophéte £ lui-méme.

Car plus je rejetais ce qui nous était transmis de lui, plus son nom
restait présent dans le Coran...

mais moins sa présence restait réelle dans ma vie.
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CHAPITRE 9

J’ai cessé de dire =

Je ne me souviens pas du jour exact ou j’ai cessé de dire :
« Sallallahu ‘alayhi wa sallam. »

Cela n’a pas été une décision officielle.

Je ne me suis pas dit :

« A partir d’aujourd’hui, je ne prononcerai plus cette formule. »
Elle a simplement commencé a disparaitre.

Au début, une fois.

Puis deux.

Puis presque tout le temps.

Je disais :

« Muhammad. »

Ou:

« Le Prophéte. »

Ou:

« Le Messager. »

Et je passais a la suite.

Cela me semblait plus neutre.

Plus simple.

Plus proche, pensais-je, du Coran.

Je trouvais que les sunnites exagéraient

C’était devenu une impression fréquente.

A chaque fois que le nom du Prophéte #% était prononcé, quelqu’un

ajoutait :
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« Sallallahu ‘alayhi wa sallam. »

Encore.

Et encore.

Je commencais a regarder cela avec suspicion.
Pourquoi autant d’insistance ?

Pourquoi cette formule a chaque mention ?
Pourquoi autant de révérence ?

Je ne disais pas encore que c’était mauvais.

Mais intérieurement, je me demandais si les musulmans n’avaient
pas fini par donner au Prophéte ££ une place excessive.

« Ce n’est qu’un homme »

La phrase revenait sans cesse.

Je I’avais entendue dans des vidéos.

Dans des commentaires.

Dans des discussions.

« Muhammad est un homme. »

« C’est un étre humain comme nous. »

« Il mangeait. »

« Il dormait. »

« Il pouvait se tromper. »

« Il avait seulement pour mission de transmettre. »
Il y avait dans ces phrases quelque chose qui m’attirait.
Elles semblaient remettre les choses a leur place.
Allah au-dessus.

Le Messager en dessous.

La révélation au-dessus.

L’homme en dessous.
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Cela paraissait théologiquement propre.
Et, & premiére vue, certaines de ces affirmations étaient vraies.

Le Prophéte £ était bien humain.

Il n’était pas divin.

Il mangeait.

Il dormait.

Il se mariait.

Il souffrait.

Il tombait malade.

Le probleme n’était pas dans son humanité.
Le probleme était dans ce que nous faisions de cette humanité.
Je transformais son humanité en diminution de son autorité
C’est ce que je ne voyais pas.

Chaque fois qu’un sunnite disait :

« Le Prophéte ££ a ordonné... »

je répondais :

— Ce n’est qu’un homme.

Chaque fois qu’on disait :

« Le Prophéte ££ a expliqué... »

je répondais :

— Le Coran suffit.

Chaque fois qu’on disait :

« Le Prophéte £ a interdit... »

je répondais :

— Allah seul interdit.

Je n’étais plus seulement en train de rappeler qu’il était humain.
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Je me servais de son humanité pour réduire ce qu’il pouvait
représenter comme autorité religieuse.

Puis un jour, quelqu’un I’a comparé a un facteur
Je me souviens tres bien de cette comparaison.
Elle m’avait choqué.

L’homme expliquait que le Messager n’avait pas pour role
d’interpréter ou de légiférer.

Il disait en substance :

« Le facteur apporte une lettre. Il ne change pas son contenu. Il la
livre. C’est tout. »

Puis il comparait le réle du Prophéte ££ a cela.

Un facteur.

Je me souviens d’avoir ressenti un malaise immédiat.
Je trouvais le mot irrespectueux.

Méme a cette époque.

Je pensais :

« Il ne faut pas parler comme ca. »

Mais le probleme est que, malgré mon malaise, j’acceptais déja une
grande partie du raisonnement derriere 'image.

Le Propheéte recoit.

Il transmet.

Mission terminée.

J’avais donc rejeté le mot...

tout en commencant a accepter la réduction qu’il exprimait.

Le Propheéte ££ devenait un transmetteur abstrait

Dans ma religion, sa personne commencait a s’effacer.

Je connaissais moins ses paroles.
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Je me méfiais de ses gestes rapportés.

Je doutais de ses décisions transmises.

Je ne voulais plus prendre sa maniére d’agir comme norme.
Je ne voulais plus recevoir ses explications comme autorité.

Il restait donc essentiellement une fonction :

il avait recu le Coran et I'avait transmis.

C’était presque tout.

Plus je rejetais la Sunna, plus le Messager devenait silencieux.
Je pensais pourtant I’honorer

Cest ce qui rend la chose étrange.

Je ne pensais pas manquer de respect au Prophéte £,

Je pensais méme parfois le défendre.

Je disais :

« Arrétez de lui attribuer des choses qu’il n’a jamais dites. »
« Arrétez de salir son image avec vos hadiths. »

« Le Coran suffit pour connaitre son vrai message. »

Je croyais protéger son honneur.

Mais pour le protéger, je rejetais de plus en plus de choses qui nous
permettaient justement de le connaitre.

Que savais-je encore réellement de lui ?

ATépoque, je n’allais pas jusqu’au bout de cette question.

Je savais qu’il était Messager d’Allah.

Je connaissais certains événements mentionnés dans le Coran.
Je savais qu’il avait vécu a La Mecque et a Médine.

Je connaissais les grandes lignes.

Mais tous les détails ?

Sa maniere de parler.
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Sa maniere de sourire.

Sa maniere de traiter ses proches.
Sa maniére de corriger quelqu'un.
Sa maniére de prier.

Sa maniére de voyager.

Ses réactions face aux événements.
Ses réponses aux questions.

Ses conseils.

Ses invocations.

Ses choix.

Ses habitudes.

Tout cela devenait suspect.

Et plus je supprimais, plus sa personnalité devenait floue.

Le Messager sans la Sunna devenait presque inaccessible
Je ne formulais pas encore les choses ainsi.

Mais, avec le recul, c’est exactement ce qui se produisait.
Je pouvais lire dans le Coran :

« Le Messager. »

Mais qui était cet homme dans la vie quotidienne ?
Comment avait-il compris tel commandement ?
Comment l’avait-il appliqué ?

Que disait-il lorsqu’on lui posait une question ?
Comment traitait-il sa famille ?

Comment priait-il ?

Comment jetinait-il ?

Comment enseignait-il ?

Comment jugeait-il ?
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Je ne voulais plus recevoir les réponses transmises.
Donc je restais avec le titre.
« Le Messager. »
Mais de moins en moins avec la personne.
Puis je me suis mis a trouver suspect 'amour des sunnites pour lui
C’est difficile a reconnaitre aujourd’hui.
Mais c’est vrai.
Quand j’entendais quelqu’un parler avec beaucoup d’amour du
Prophéte £, une partie de moi se méfiait.
« Attention a ’exagération. »
Quand quelqu’un disait :

« Mon bien-aimé » ... %

Je trouvais cela sentimental.

Quand quelqu’un exprimait son attachement a sa Sunna :
« Encore la tradition. »

Quand des musulmans répétaient souvent la salat sur lui :
je trouvais parfois cela excessif.

Je pensais défendre le tawhid.

Le soupcon était devenu automatique
Cétait presque mécanique.

Plus un musulman exprimait son amour du Prophéte £ plus je
voulais vérifier qu’il ne dépassait pas les limites.

Mais je ne me demandais presque jamais si, moi, je n’étais pas en
train de tomber dans I’exces inverse.

Je savais repérer ’exagération supposée.

Je ne savais pas repérer I’appauvrissement.
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Ma langue changeait avec mon cceur
Au début, j’avais continué naturellement a dire :

« Le Prophéte £, »

Puis :

« Le Prophéte. »

Puis parfois simplement :

« Muhammad. »

Pas avec haine.

Pas avec intention d’insulter.

Mais avec distance.

Cette distance me semblait saine.

Je pensais éviter la sacralisation excessive.
En réalité, quelque chose d’autre s’installait.
Ma femme le remarqua

Un jour, nous parlions d’un sujet religieux.
Je dis :

— Muhammad a transmis le Coran.

Elle m’interrompit.

— Pourquoi tu ne dis plus « sallallahu ‘alayhi wa sallam » ?
Je répondis presque immédiatement :

— Je peux le dire si je veux.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Je restai silencieux.

Elle continua :

— Avant, tu le disais toujours.

Je haussai les épaules.

— Ce n’est pas obligatoire a chaque fois.
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Elle me regarda.

Puis elle dit simplement :

— Tu changes.

Cette phrase m’énerva plus qu’elle n’aurait da.
Je lui ai répondu que je revenais a ’essentiel
C’était devenu ma réponse a tout.

— Je ne change pas. Je retire les habitudes.
Elle demanda :

— Prier sur le Prophéte %“; c’est une habitude ?

Je répondis :

— Quand les gens le répétent mécaniquement, oui.
Elle ne répondit pas.

Mais son regard m’agaca.

Toujours ce méme regard.

Pas méprisant.

Presque triste.

Et je pensais :

« Encore une personne prisonniere des traditions. »
Je n’avais pas encore relu sérieusement Sourate Al-Ahzab
Ou plut6t, je ’'avais probablement lue.

Mais certains versets peuvent rester devant vos yeux sans pénétrer
votre raisonnement.

Sourate Al-Ahzéab, verset 56.
Je connaissais le verset.

Allah et Ses anges adressent leurs bénédictions au Prophéte .

Et les croyants recoivent 'ordre de le faire.

Je connaissais cela.
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Mais je n’en tirais pas encore toutes les conséquences.

Mon systeme mental savait absorber presque n’importe quoi.
Je pouvais dire :

« Oui, on peut prier sur lui, mais pas comme les sunnites. »
Ou:

« Oui, c’est dans le Coran, donc je ’accepte. »

Je gardais toujours la possibilité de faire entrer le verset dans mon
systeme sans remettre le systéme en question.

C’était devenu ma spécialité
Chaque fois qu’un verset semblait aller contre mon raisonnement, je
trouvais une nuance.

« Obéir au Messager » ?

Cela signifie obéir au message.

« Suivre le Messager » ?

Suivre le Coran qu’il transmet.

« Prendre ce qu’il donne » ?
Accepter la révélation.

« Le prendre comme exemple » ?
Seulement dans sa fidélité a Allah.
Tout revenait au méme point :

le Coran.

Le Messager ne pouvait jamais ajouter quoi que ce soit a ma
compréhension.

Je ne lisais plus les versets pour découvrir quelle autorité Allah lui
avait donnée.

Je les lisais en sachant déja quelle autorité il ne pouvait pas avoir.

Je pensais protéger 'unicité d’Allah
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Cétait probablement ce qui rendait mon systéme si difficile a
remettre en cause.

Tout était présenté comme une défense du tawhid.

« Allah seul l1égifere. »

« Allah seul mérite I’obéissance absolue. »

« Allah seul détient la vérité parfaite. »

Evidemment.

Qui aurait voulu contredire cela ?

Puis, discretement, j’ajoutais :

« Donc le Messager #£ ne peut pas avoir d’autorité religieuse
proprement dite en dehors de la simple récitation du Coran. »

Et cette conclusion me paraissait découler naturellement de la
premiére affirmation.

Je n’avais pas encore examiné si Allah pouvait Lui-méme déléguer
une autorité au Messager.

Cétait précisément la question que j’évitais.

Plus tard, cette question deviendrait centrale
Si Allah dit :

« Obéissez au Messager », est-ce vraiment identique a :
« Lisez le Coran » ?

Si Allah parle du jugement du Messager, est-ce simplement une
métaphore du texte ?

Si Allah demande aux croyants de prendre le Messager comme
modele, de quel modeéle parle-t-I1 si sa pratique n’a aucune valeur
normative ?

A cette époque, je disposais d’une réponse a chacune de ces questions.
Mais elles étaient toutes baties pour protéger la conclusion que j’avais

déja choisie.
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Et pendant ce temps, ma relation avec lui s’appauvrissait
Je parlais moins de lui.

Je lisais moins sa biographie.

Je me méfiais de ses paroles rapportées.

Je ne cherchais plus ses invocations.

Je ne cherchais plus sa maniere d’agir.

Je ne ressentais plus la méme proximité.

Et je ne m’en rendais presque pas compte.

Ce sont souvent les petites choses qui montrent les grandes
transformations

Un mot qu’on ne prononce plus.

Une invocation qu’on oublie.

Une formule qui disparait.

Un geste qui nous parait désormais inutile.

Un nom qu’on prononce différemment.

A lextérieur, rien de spectaculaire.

A l'intérieur, toute une relation est en train de changer.
Puis j’ai commencé a me moquer de certaines expressions
Pas publiquement au début.

Entre coranistes.

Quand un sunnite disait :

« Mon Prophéte » .8

Certains répondaient avec ironie.
« Votre Prophete ? »
Ou:

«Vous avez transformé un homme en idole. »
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Je trouvais certaines formules excessives.

Mais je riais parfois.

Cest probablement l'une des choses qui me dérangent le plus
aujourd’hui.

Le mépris arrive souvent avant qu’on ne le reconnaisse comme
meépris.

On commence par une plaisanterie.

Puis une grimace.

Puis une caricature.

Et peu a peu, quelque chose qu’on respectait devient un objet de
sarcasme.

Je ne pensais toujours pas manquer de respect
Je me serais défendu avec force.

« Je respecte Muhammad. »

« Cest le Messager d’Allah. »

«Je crois qu’il a transmis le Coran. »

Tout cela était vrai.

Mais je commencais a lui retirer progressivement tout ce qui
dépassait cette fonction minimale.

Son enseignement.

Ses explications.

Ses décisions.

Sa pratique.

Son exemple détaillé.

Et quelque chose d’autre disparut avec lui
Les invocations.

Parce que beaucoup d’entre elles m’avaient justement été transmises
de lui.
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Plus je doutais de la Sunna, moins je les utilisais.

Et lorsqu’elles disparurent, je compris bien plus tard que je n’avais
pas seulement modifié quelques phrases.

J’avais changé le rythme spirituel de mes journées.

Je me réveillais autrement.

Je mangeais autrement.

Je sortais de chez moi autrement.

Je voyageais autrement.

Je m’endormais autrement.

Méme mon intimité conjugale allait bientot étre touchée.

Je pensais avoir simplement retiré des formules dont 'origine me
paraissait douteuse.

Je ne savais pas encore que, mises bout a bout, ces petites formules
constituaient une présence constante du rappel d’Allah dans la vie
quotidienne.

Et bient6t, ma religion allait devenir beaucoup plus silencieuse.
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CHAPITRE 10
Ma religion était devenue
silencieuse

Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite.
Cest venu doucement.

Une invocation oubliée.

Puis une autre.

Puis une troisiéme.

Et un jour, ma journée ne ressemblait plus du tout a celle que j’avais
connue auparavant.

Avant, beaucoup de moments ordinaires étaient accompagnés d’un
rappel.

Au réveil.

Avant de manger.

Apres avoir mangé.

En entrant aux toilettes.

En sortant.

En quittant la maison.

En entrant dans la mosquée.
En voyageant.

En montant dans un véhicule.
En tombant malade.

Avant de dormir.

Le matin.

Le soir.
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Apres la prieére.

Méme dans I'intimité conjugale.
Il y avait toujours des mots.

Des phrases courtes.

Des demandes adressées a Allah.

Je ne les avais jamais considérées comme quelque chose
d’extraordinaire.

Elles faisaient partie de la vie.

Puis j’ai commencé a les regarder autrement.
« Ou est-ce dans le Coran ? »

La question revenait.

Toujours.

Je connaissais certaines invocations.

Mais je savais aussi d’ou elles venaient.

De la Sunna.

Et puisque je ne reconnaissais plus cette source, leur statut
changeait immédiatement dans ma téte.

Je ne disais pas forcément :
« Cette invocation est mauvaise. »
Je disais plutot :

« Je w’ai aucune preuve qu’elle ait été enseignée par le Propheéte £z, »

Alors je cessais de la considérer comme particuliere.
Et si elle n’était plus particuliére, pourquoi la répéter ?
Pourquoi elle plutdt qu’une autre ?

Je pouvais invoquer Allah avec mes propres mots.
Cétait d’ailleurs ce que je commencgais a faire.

Au début, cela me semblait méme plus sincere.
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Je voulais parler a Allah sans formule

Je me disais :

« Pourquoi réciter toujours les mémes phrases ? »

« Pourquoi ne pas parler directement a Allah ? »

I’idée me plaisait.

Je voyais les invocations transmises comme des formules récitées
machinalement.

Moi, je voulais de la spontanéité.

Alors j’abandonnai progressivement les adhkar appris.
Je demandais a Allah ce que je voulais avec mes mots.
Et, encore une fois, rien dans cela n’était mauvais en soi.
Le probleme n’était pas que j’'invoquais Allah librement.

Le probléme était que javais commencé a considérer les
invocations prophétiques comme inutiles simplement parce qu’elles
étaient prophétiques.

Le matin changea

Avant, il y avait des adhkar.
Je pouvais les réciter en me préparant.
Dans la voiture.

En marchant.

Méme rapidement.

Puis je cessai.

Je me levais.

Téléphone.

Messages.

Actualités.

Travail.

La journée commencait.
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Rien de spectaculaire.

Seulement moins de dhikr.

Je ne ressentais pas immédiatement une perte.

Cest ca qui est dangereux avec les petites habitudes.
On ne pleure pas leur disparition.

On s’habitue.

Le soir aussi

Les adhkar du soir disparurent de la méme maniére.
Je ne me disais jamais :

« Je veux moins me rappeler Allah. »

Jamais.

Je pensais seulement :

« Je refuse les formules attribuées au Prophéte sans preuve
coranique. »

Mais dans les faits, je rappelais moins Allah.
Cest cela que je ne voyais pas.

Avant de dormir

Méme chose.

Certaines sourates.

Certaines invocations.

Certains gestes.

Je commencais a tout examiner.

« Hadith. »

Et a force, il ne restait presque plus rien.

Je pouvais m’endormir apres avoir regardé mon téléphone pendant
une heure.

Sans aucune invocation particuliére.
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Sans aucun rappel.

Et je trouvais cela normal.

Ma religion avait perdu ses transitions
Je compris bien plus tard que ces invocations accompagnaient les
passages d’un moment a un autre.
Se lever.
Sortir.
Entrer.
Manger.
Dormir.
Voyager.
Avoir peur.
Etre malade.
Elles rattachaient les événements ordinaires a Allah.
Quand elles disparurent, la vie redevint plus ordinaire.
Plus neutre.
Plus silencieuse.
Je disais toujours « Allah » pourtant
Je croyais toujours.
Je lisais le Coran.
Je parlais de religion.
Je débattais méme beaucoup.

Paradoxalement, je pouvais parler d’Allah pendant deux heures
dans une discussion et passer ensuite toute une journée avec trés peu
de dhikr personnel.

Je ne voyais pas la différence entre parler de religion et vivre dans le
rappel.
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Ma femme continuait a réciter ses adhkar
Je I’entendais parfois.

Le matin.

Le soir.

Avant de dormir.

Au début, je ne disais rien.

Puis j’ai commencé a trouver cela inutilement ritualisé.
Un soir, je lui dis :

— Tu récites toujours les mémes choses.

Elle répondit :

— Oui.

— Pourquoi ne pas demander a Allah avec tes propres mots ?
— Je le fais aussi.

Je n’avais pas pensé a ca.

Pour moi, c’était presque 'un ou l’autre.

Elle pouvait faire les deux.

Je commencais a opposer spontanéité et Sunna
Encore un faux choix.

Soit tu récites une invocation transmise.

Soit tu parles sincerement.

Comme si les deux étaient incompatibles.

Je regardais les formules prophétiques comme quelque chose de
mécanique.

Je ne voyais pas quun texte transmis pouvait aussi éduquer la
maniére de demander.

Choisir des mots.

Des priorités.
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Des protections.

Des demandes auxquelles je n’aurais peut-étre pas pensé moi-méme.

Certaines invocations me semblaient méme superstitieuses

Protection contre Shaytan.

Invocations liées & certains moments.
Formules avant les rapports.

Adhkar de protection.

Je commencais a regarder cela avec suspicion.

« Est-ce que dire une phrase va magiquement empécher quelque
chose ? »

Le ton était déja celui du sarcasme.

Je me croyais rationnel.

Puis I'intimité de mon couple fut touchée

Avant les rapports avec ma femme, je connaissais une invocation.
Elle faisait partie de ce que j’avais appris.

Puis je cessai de la dire.

La premieére fois, je ne crois méme pas avoir réfléchi.

Puis une autre fois.

Puis plus du tout.

Si ma femme l’avait remarquée, elle ne m’en parla pas.

Pour moi, cela appartenait désormais a ces petites pratiques sans
preuve suffisante.

Je ne pouvais pas imaginer que, des années plus tard, cette
invocation me reviendrait brutalement a I’esprit.

Nous voulions un enfant
A cette époque, nous parlions déja de famille.

De grossesse.
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D’avenir.

Je ne voyais aucun lien entre mes choix doctrinaux et ce qui
pourrait se passer plus tard dans notre maison.

La religion et la vie me semblaient encore séparables.
Les débats d’un coté.

Le couple de l’autre.

Je découvrirais bientdt que c’était faux.

La maladie aussi changea

Quand jétais malade, je n’utilisais plus certaines invocations que
j’avais apprises.

Méme chose lorsque ma femme ne se sentait pas bien.

Je pouvais lui dire :

— Fais du'd’.

Mais pas nécessairement lui réciter ce que le Prophéte #£ avait
enseigné.

Je n’avais plus de raison de privilégier ces paroles.

Encore une fois, je remplacais une transmission par mon inspiration
personnelle.

Et je ne trouvais pas cela grave

Pourquoi cela aurait-il été grave ?

Je continuais a demander a Allah.

Je n’avais pas arrété le du'd’.

Je pensais seulement étre débarrassé d’un catalogue de formules.
Cest beaucoup plus tard que la question s’imposa :

pourquoi avais-je considéré comme un progres le fait d’avoir moins
de paroles de rappel dans ma journée ?

Je n’avais aucune bonne réponse.
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Plus je rejetais la Sunna, plus mon quotidien devenait
pauvre

Pas forcément pauvre moralement.

Pas immédiatement.

Mais pauvre en habitudes spirituelles.

Moins de dhikr.

Moins de priére.

Moins de mosquée.

Moins de rappels.

Moins de formules liées aux situations quotidiennes.
Et paradoxalement :

plus de débats.

Beaucoup plus de débats.

Je pouvais passer deux heures a démontrer que tel hadith n’avait
aucune valeur.

Mais cing minutes de dhikr me semblaient parfois ritualistes.

Je ne voyais pas encore le déséquilibre.

La religion était devenue intellectuelle
Je lisais.

Je comparais.

J’argumentais.

Je contestais.

J’analysais.

Je déconstruisais.

Il y avait énormément d’activité.

Mais elle se passait surtout dans la téte.

La religion que j’avais connue passait beaucoup par le corps.
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Priere.
Ablutions.
Mosquée.
Jetne.
Invocations.

Gestes.

Maintenant, elle devenait surtout un systeme d’idées.

Je pensais progresser

Cest le plus étrange.

Je me voyais comme plus mature.
Moins superstitieux.

Moins dépendant des formules.
Plus direct dans ma relation a Allah.
Mais ma femme voyait autre chose.
Un homme qui priait moins.

Qui invoquait moins.

Qui allait moins a la mosquée.

Qui critiquait davantage.

Qui souriait moins quand on parlait du Prophéte .

Un soir, elle me dit simplement :

— Depuis que tu dis que tu suis le Coran seul, je t'entends beaucoup
parler de religion, mais je te vois moins adorer Allah.

Je me suis énervé.
Evidemment.

Je lui ai dit qu’elle ne comprenait pas.

Qu’elle confondait religion et traditions.

Qu’Allah connaissait ce qu’il y avait dans mon cceur.
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Encore une fois.

Mais sa phrase resta.

Le silence s’était installé sans que je le remarque
Cétait ca.

Pas un silence total.

Je croyais toujours.

Je faisais encore certaines invocations.

Je lisais encore.

Mais il y avait moins de mots entre Allah et moi dans les petites
choses de la vie.

Et bientdt, ce changement allait toucher 'une des périodes les plus
fortes de 'année :

Ramadan.

La, je ne pouvais pas simplement tout supprimer.
Le jetine était dans le Coran.

Il fallait donc le garder.

Mais une nouvelle question allait apparaitre :

quel Ramadan reste-t-il quand on retire tout ce que la Sunna avait
construit autour de lui ?
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CHAPITRE 11

Mon Ramadan avait changé

Ramadan fut 'une des premieres limites de mon systéme.
Je pouvais remettre en cause beaucoup de choses.

Mais pas le mois lui-méme.

Le Coran était clair.

Le jeline était prescrit.

Le mois de Ramadan était mentionné.

Je n’avais donc aucune intention de I’abandonner.

Au contraire.

Je pensais que ce serait la preuve que je n’avais pas quitté ’islam.
Je jetinais.

Donc j’étais musulman.

Simple.

Pourtant, des le premier Ramadan avec ma nouvelle vision,
les questions commencerent

Le jetine lui-méme semblait simple.

Ne pas manger.

Ne pas boire.

Puis rompre.

Tres bien.

Mais autour de cela, il y avait tout un monde.

Le suhdr.

Les horaires précis.

Les invocations.
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Les tarawih.

Le nombre de rakat.

Les nuits particuliéeres.

L’i'tikaf.

La zakat al-fitr.

La priére de I’Aid.

Et encore une fois, mon réflexe entra en action.

« Qu’est-ce qui vient du Coran ? »

Le suhlr me posa question

Je savais que les musulmans se levaient avant ’aube.
Manger.

Boire.

Se préparer.

Je le faisais depuis toujours.

Puis je me demandai :

« Est-ce obligatoire ? »

Evidemment non.

Trés bien.

Mais est-ce une pratique particuliére recommandée ?
La, il fallait passer par la Sunna.

Et immédiatement, son importance diminua dans mon esprit.
Je pouvais manger tard dans la nuit.

Ou ne rien prendre.

Pourquoi donner un statut particulier a ce repas ?

J’ai commencé a rejeter ce qui me semblait étre du folklore
religieux

Le probleme, c’est que ma catégorie « folklore » devenait énorme.
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Un proche disait :

— Il faut essayer de prendre le suhr.

Je pensais :

« Tradition. »

Un autre parlait d’'une invocation a la rupture.
« Tradition. »

On parlait des tarawih.

« Tradition. »

Des dix dernieres nuits.

« Tradition. »

Je conservais ce qui me semblait directement ancré dans le Coran.
Le reste devenait optionnel au mieux.

Suspect au pire.

Les tarawih furent faciles a abandonner

Je les avais déja trouvées difficiles certaines années.
Longues.

Fatigantes.

Maintenant, j’avais un argument parfait.

« Ou Allah les a-t-Il ordonnées ? »

Je n’y allais plus.

Et 1a encore, je transformais facilement un choix confortable en
principe religieux.

Je pensais :

« Je ne suis pas paresseux. Je refuse une innovation. »

Cest beaucoup plus flatteur.

160



La mosquée se vida encore davantage de ma vie
Ramadan avait toujours été le moment ou j’y allais le plus.
Maintenant, 'inverse se produisait.

Puisque je rejetais une grande partie des pratiques collectives,
j’avais moins de raisons d’y aller.

Je rompais le jetine.

Je restais chez moi.

Je lisais parfois le Coran.
Je regardais des vidéos.

Et, assez souvent, je débattais.

Les nuits que ma femme passait a adorer Allah
Elle priait davantage.

Moi, je critiquais parfois ce qu’elle faisait.

Je lui disais :

— Tu crois vraiment que le nombre de rak‘at est révélé ?
Elle répondait :

— Je prie.

Cette réponse m’agacait.

Elle ne voulait plus toujours entrer dans mes débats.
Elle savait que tout finirait par revenir a la méme chose.

« Donne-moi un verset. »

Les dix derniéres nuits devinrent plus abstraites pour moi
Je savais que Laylat al-Qadr était mentionnée dans le Coran.

Donc celle-1a, aucun probléme.

Mais toutes les pratiques autour ?

Je voulais tout filtrer.
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Je pouvais rechercher cette nuit.
Lire le Coran.
Invoquer.

Mais je ne voulais pas suivre les habitudes traditionnelles
automatiquement.

Je me considérais plus pur dans ma démarche.

En réalité, j’avais perdu une partie de I’intensité du mois
Je ne le voyais pas encore.

Ramadan restait spécial.

Mais moins.

Moins de mosquée.

Moins de prieres nocturnes.

Moins de dhikr transmis.

Moins d’habitudes partagées.

Je jetinais.

Mais le mois se réduisait progressivement a son noyau minimal.

La zakat al-fitr me dérangea beaucoup

ATapproche de I’Aid, on commenca & parler de la zakat al-fitr.
Je posai immédiatement la question :

— Ou est-ce dans le Coran ?

On me cita la Sunna.

Fin de discussion.

Pour moi.

Je ne voyais pas pourquoi je devais donner une aumoéne
particuliére a une date précise sur la base d’un hadith.

Je pouvais donner de la sadagah quand je voulais.
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Le Coran encourageait ’'aumone.

Pourquoi cette forme précise ?

Ma femme voulait la payer

Elle me dit :

— Je vais donner la zakat al-fitr pour moi.

Puis elle ajouta :

— Et pour toi ?

Je répondis :

— Non.

Elle me regarda.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas que ce soit une obligation.

— Et pour la maison ?

Je sentis immédiatement que la discussion allait devenir mauvaise.
— Si tu veux donner, donne. Mais ne parle pas en mon nom.
Elle resta silencieuse.

Puis :

— Tout devient compliqué avec toi.

Cette phrase me fit rire nerveusement.

Moi qui pensais avoir simplifié la religion.

Le Coran était simple. Ma maison, beaucoup moins.
C’était devenu une constante.

Chaque fois que je retirais une regle, je pensais simplifier.

Mais dans une famille ou tout le monde ne partage pas la méme
méthode, chaque suppression créait une nouvelle discussion.

Doit-on faire ceci ?

Toi oui.
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Moi non.

Doit-on aller 1a ?

Toi oui.

Moi non.

Doit-on payer cela ?

Toi si tu veux.

Moi non.

Je pensais étre plus libre.

Ma femme avait 'impression que nous ne pratiquions plus la méme
religion.

Puis il y eut ’heure de la rupture
Méme 13, je me posais des questions.
Le Coran parle de compléter le jeine jusqu’a la nuit.

Certains discours coranistes faisaient des lectures particuliéres de ce
passage.

Je commencais a lire des débats sur la définition exacte de la nuit.
Le coucher du soleil.

L’obscurité.

Les horaires.

Je me retrouvais encore dans ce que je pensais avoir fui :

des discussions interminables.

Tout le monde disait : « Le verset est clair »

Et tout le monde n’était pas d’accord.

Encore.

Je commencais a voir le motif.

Mais je refusais encore d’en tirer la conclusion.
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Le premier Ramadan réellement différent fut étrange

Ma famille faisait ce qu’elle avait toujours fait.

Moi, je sélectionnais.

Ils avaient leurs habitudes.

Moi, j’avais mes objections.

IIs se réjouissaient des nuits.

J’analysais les pratiques.

Ils parlaient de la Sunna.

Je demandais une preuve coranique.

Le mois n’était plus seulement un mois d’adoration.

Il était devenu un terrain d’audit.

A force de tout auditer, on finit par ne plus vivre
Je ne l’aurais pas dit comme ca a ’époque.
Mais c’était vrai.
Pendant qu'un musulman mangeait son suhir et se préparait a

jeliner, je pouvais étre en train de lire un débat pour savoir si le
suhir avait réellement une valeur particuliere.

Pendant qu’il priait la nuit, je cherchais si cette priére avait une base
coranique.

Pendant qu’il donnait une aumoéne de fin de Ramadan, je discutais de
son origine.

Je confondais de plus en plus étude et paralysie.

Puis arriva la fin du mois

Et avec elle une nouvelle question.

I’Aid.

Depuis I’enfance, la fin de Ramadan menait naturellement a la féte.

Les vétements.
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La priere.

Les takbir.

La famille.

Les visites.

Les enfants.

La joie.

Puis, cette année-1a, une question simple me traversa :
ou est I’Aid al-Fitr dans le Coran ?

Et a partir de 14, méme la féte commenca a devenir un probléme.
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CHAPITRE 12
Ou étaient passées mes deux
fétes ?

Je n’avais jamais imaginé devoir réfléchir a ’existence de I’'Aid.
Pour moi, c’était évident.

Ramadan se terminait.

Puis venait I’Aid al-Fitr.

Quelques mois plus tard, I’Aid al-Adha.
Cétait la vie musulmane.

Je n’avais jamais demandé :

« Quelle est la preuve ? »

Puis j’étais devenu I’homme qui demandait une preuve pour tout.
Alors la question finit par arriver.

Ou est I’Aid al-Fitr dans le Coran ?

Je cherchai.

Pas de verset disant clairement :

« Célébrez I’Aid al-Fitr de telle maniére. »
Je trouvais la fin du jetine.

Le mois.

Le takbir dans certains passages.

Mais la féte telle que je la connaissais ?
La priére du matin ?

Le nombre de rakiat ?

Les takbir supplémentaires ?

Le sermon ?
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Les modalités ?

Encore une fois :

Sunna.

Je ressentis presque de la déception.

Pourquoi tant de choses importantes dépendaient-elles toujours de
cette source que j’avais décidé de rejeter ?

La priére de I’Aid devint immédiatement suspecte
Je connaissais la scéne depuis toujours.
Tout le monde se prépare.

On sort.

La communauté se rassemble.

On prie.

On écoute.

Puis on rentre.

Maintenant, je voyais autre chose.

« Ou est cette priere dans le Coran ? »
La question suffisait a me faire hésiter.

Je ne voulais pas participer a un rituel si je n’étais pas certain
qu’Allah I’avait demandé.

Cela me semblait méme pieux.

Ma femme, elle, voulait y aller
Elle préparait déja les vétements.
Elle parlait de I’heure.

De la famille.

Je lui dis :

— Je ne pense pas aller a la priere de 'Aid.
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Elle se retourna.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne trouve pas cette priére dans le Coran.
Je vis immédiatement son visage changer.

— Méme ’Aid maintenant ?

Je répondis :

— L’Aid n’est pas un argument.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Je savais qu’elle était fatiguée.

Elle me demanda :

— Tu vas faire quoi pendant que tout le monde y va ?
Je répondis :

— Rien.

—Rien?

— Je peux remercier Allah chez moi.

Elle resta silencieuse.

Cette fois, son regard n’était pas seulement triste.
Il était épuisé.

Le matin de I’Aid fut étrange

Elle se prépara.

Je la regardai faire.

Elle voulait aller prier.

Voir la famille.

Partager le moment.

Moi, je restai en retrait.

J’avais une justification.

Toujours.
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«Je ne veux pas participer a quelque chose qui n’est pas établi dans le
Coran. »

Mais quand la porte se referma, la maison devint tres silencieuse.
Je me souviens de cette sensation.

Dehors, les gens célébraient.

Moi, je réfléchissais.

Encore.

Je me suis rassuré

Je me disais :

« La vérité n’est pas déterminée par le nombre. »

« Ce n’est pas parce que tout le monde fait quelque chose que c’est
religieux. »

« Les traditions sont puissantes. »

Tout cela pouvait étre vrai.

Mais cela ne supprimait pas la solitude.
Puis I’Aid al-Adhé arriva

La encore, le probleme était plus grand.
Il y avait le sacrifice.

Les priéres.

Les takbirat.

Les habitudes liées au jour.

Je commencai a tout remettre en cause.
Le sacrifice, notamment.

Je me demandais :

« Est-ce une obligation pour tous ? »

« Une recommandation ? »

« Une simple tradition ? »
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Je lisais encore des interprétations.

Et plus je lisais, plus les positions se multipliaient.

La Pierre noire entra dans mes réflexions

A cette période, je regardais déja beaucoup de contenus critiquant
les pratiques musulmanes traditionnelles.

L’un des sujets les plus utilisés était la Pierre noire.
On montrait des pelerins essayant de ’'embrasser.
Des foules.

Des gestes.

Et les commentaires disaient :

«Voila le shirk des sunnites. »

Je connaissais pourtant la distinction que les musulmans faisaient.
Ils n’adoraient pas la pierre.

Mais le discours polémique était efficace.

Je commencais a regarder la scéne autrement.

« Pourquoi embrasser une pierre ? »

« Ou Allah demande-t-Il cela ? »

Je devenais de plus en plus méfiant envers tout symbolisme transmis.

Le probléme n’était plus une pratique isolée
C’était toute la vie communautaire.

Les fétes.

Les rites.

Les moments communs.

Les gestes partagés.

Tout devenait suspect.
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Et plus j’étais cohérent avec mon systéeme, plus je me coupais de ce
qui faisait la vie collective des musulmans.

Je commencais a penser que les fétes étaient culturelles
Apres tout, me disais-je, les gens ont besoin de célébrer.
Les communautés créent des traditions.

Peut-étre que les musulmans avaient simplement développé leurs
propres fétes.

Cette explication me plaisait.

Elle me permettait de conserver les repas familiaux si je voulais,
tout en rejetant leur caractere religieux.

Encore une distinction créée pour sauver une partie de la pratique.
Je pouvais donc féter sans croire a la féte
Cétait parfois ce que je faisais.

Voir la famille ?

Oui.

Faire plaisir aux proches ?

Oui.

Manger ensemble ?

Oui.

Mais priere spécifique ?

Non.

Takbirat particuliers ?

Pas nécessairement.

Sacrifice comme rite prophétique ?
Questionnable.

Je transformais progressivement les fétes religieuses en événements
familiaux.
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Ma femme trouvait cela incohérent

Elle me disait :

— Donc tu viens manger avec tout le monde, mais tu dis que I’Aid
n’existe pas religieusement ?

Je répondais :

— Je n’ai pas dit qu’il n’existe pas. Je dis que beaucoup de choses ont
été ajoutées.

Elle demandait :

— Qu’est-ce qu’il reste alors ?

Je n’avais pas toujours une réponse claire.

C’était devenu une question récurrente
Qu’est-ce qu’il reste ?

Pour la priére.

Pour les ablutions.

Pour Ramadan.

Pour I'Aid.

Toujours la méme question.

Je retirais.

Encore.

Puis je devais regarder ce qui restait.

Je ne voyais pas encore que mon islam se réduisait a mesure que ma
certitude augmentait

Cétait paradoxal.

J’étais de plus en plus str d’avoir raison.

Mais je pratiquais de moins en moins de choses.
Moins de priére.

Moins de mosquée.
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Moins de dhikr.

Moins de rites.

Moins de fétes religieuses.

Je ne voyais pas cela comme un appauvrissement.
Je ’appelais :

« purification ».

La famille le vivait autrement

Pour ma femme, chaque suppression était une perte.
Un moment commun en moins.

Une pratique partagée en moins.

Une féte vécue différemment.

Une discussion supplémentaire.

Elle continuait a suivre sa religion comme avant.
Moi, je continuais a la reconstruire.

Je pensais que nous pouvions vivre ainsi longtemps
Chacun sa pratique.

Elle la sienne.

Moi la mienne.

Je croyais que cela fonctionnerait.

Mais une famille n’est pas constituée de deux adultes vivant dans
deux appartements intellectuels séparés.

Il'y a les décisions communes.
Les enfants.

L’éducation.

Les fétes.

Le foyer.

Les habitudes.
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Et bient6t, notre couple allait entrer dans une nouvelle phase.

Parce qu’apres les débats, les priéres et les fétes, une question plus
intime allait nous rattraper :

quelle religion allions-nous transmettre a notre enfant ?
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CHAPITRE 13

Ma femme continuait a prier

Ma femme n’avait pas changé.
Cest moi qui avais changé.

Pendant que je démontais une pratique aprés lautre, elle
continuait a faire ce qu’elle avait toujours fait.

Elle priait.

Elle faisait ses ablutions comme on les lui avait apprises.

Elle récitait ses adhkar.

Elle jeinait.

Elle allait a la mosquée quand elle le pouvait.

Elle disait « sallallahu ‘alayhi wa sallam » lorsque le Prophéte £ était
mentionné.

Elle ne passait pas ses journées a remettre en cause chaque détail.
Et cela m’agacait.

Je pensais qu’elle refusait de réfléchir

Cétait injuste.

Mais a I’époque, je le pensais réellement.

Quand elle me disait :

— Le Prophéte #% nous a enseigné cela.

Je répondais :

— Selon qui ?

Quand elle me citait un hadith :
— Tu l’as vérifié toi-méme ?

Quand elle me parlait d’un avis juridique :
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— Pourquoi tu suis un savant ?

Je transformais chaque discussion en interrogatoire.

Elle finissait parfois par dire :

— Je ne veux pas débattre.

Et moi, je prenais cela pour une défaite.

Je pensais :

« Elle ne veut pas débattre parce qu’elle n’a pas de réponse. »

Je ne comprenais pas encore qu’elle ne voulait simplement plus
transformer chaque repas en tribunal religieux.

La priere devint le sujet le plus visible
Elle priait cinq fois.

Moi, de moins en moins.

Au début, elle me rappelait.

— Cest ’heure.

Je répondais :

— Je sais.

Puis :

— Tu ne viens pas ?

— Apres.

Puis le « aprés » devint parfois rien.

Elle remarquait.

Moi aussi.

Mais je trouvais toujours une explication.

« Je ne suis pas obligé de prier exactement a cet horaire. »
« Les horaires traditionnels sont discutables. »
« Allah regarde le cceur. »

«Je vais prier plus tard. »
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Chaque phrase me permettait d’éviter la vraie question.

Pourquoi étais-je devenu celui qui priait le moins dans la maison
alors que je prétendais étre revenu au Coran ?

Elle ne me reconnaissait plus

Un soir, apres une discussion, elle me dit :

— Tu sais ce qui me fait peur ?

Je répondis sechement :

— Quoi?

— Tu ne fais presque plus rien de ce que tu faisais avant, mais tu es
plus sar de toi que jamais.

Je me tus.

Elle continua :

— Avant, tu doutais de toi. Maintenant tu doutes de tout le monde.
Cette phrase me frappa.

Je ne le montrai pas.

Je répondis :

— Parce qu’avant je suivais sans savoir.

Elle soupira.

— Tu dis toujours ¢a.

La religion était devenue un sujet a éviter
Avant, nous pouvions parler de religion naturellement.
Un rappel.

Un verset.

Une histoire.

Une question.

Maintenant, dés qu’elle citait la Sunna, je réagissais.

Des que je parlais du coranisme, elle se fermait.
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Alors nous avons commencé a éviter.

Ce n’était pas la paix.

Cétait une tréve.

Il y avait deux islams dans la méme maison
Le sien.

Et le mien.

Elle avait des regles.

Moi aussi.

Elle disait qu’elles venaient du Coran et de la Sunna.
Moi, je disais qu’elles venaient du Coran seul.
Mais parfois, mes regles changeaient.

Les siennes beaucoup moins.

Je pouvais découvrir une nouvelle interprétation sur Internet et
modifier ma pratique le lendemain.

Elle me disait :

— Encore ?

Je répondais :

— JPai trouvé un argument plus fort.

Elle secouait la téte.

Je pensais qu’elle était figée

Je ne voyais pas que j’étais instable.

Pour moi, changer souvent prouvait que je cherchais.
Pour elle, cela prouvait que je n’avais plus de repéres.

Nous ne décrivions pas la méme réalité avec les mémes mots.

La mosquée devint aussi un sujet

Elle me demandait parfois :

— Tu viens a Jumu‘ah ?
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Je répondais :

— Peut-étre.

Puis :

— Non.

Elle savait déja pourquoi.

Hadiths.

Imam.

Forme de la priere.

Sermon.

Je trouvais toujours quelque chose a redire.

Un vendredi, elle dit :

— Tu trouves toujours une raison pour ne pasy aller.
Je répondis :

— Je trouve surtout des raisons de ne pas faire des choses qu’Allah n’a
pas demandées.

Elle me regarda.

— Et si Allah les avait demandées par Son Messager £ ?

Je me crispai immédiatement.

Cétait la question que je ne voulais pas entendre.

Nous nous disputions moins souvent qu’on pourrait le croire
Pas parce que tout allait bien.

Parce qu’elle était fatiguée.

Elle avait compris que les débats ne menaient nulle part.
Moi, j’avais toujours une objection.

Toujours un verset.

Toujours une vidéo.

Toujours un argument.
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Elle finissait par dire :
— Fais comme tu veux.
Je trouvais cette phrase injuste.

Plus tard, je comprendrais qu’elle voulait surtout protéger notre
couple.

Pourtant, la distance grandissait

La religion avait été un langage commun.
Maintenant, elle devenait une frontiére.
Elle priait.

Moi, je restais assis.

Elle faisait du dhikr.

Moi, je regardais mon téléphone.

Elle évoquait le Prophéte £ avec amour.

Moi, je répondais par prudence, critique ou silence.
On ne se disputait pas toujours.

Mais on ne partageait plus la méme vie spirituelle.
Et puis nous avons commencé a parler d'un enfant
La question changea tout.

Parce que tant que nous étions deux adultes, chacun pouvait dire :
« Je fais comme je veux. »

Mais un enfant ?

Qui allait lui apprendre a prier ?

Quelle priere ?

Qui allait lui apprendre les invocations ?

Quelles invocations ?

Qui allait lui parler du Prophéte ££ ?
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De quelle maniére ?

Qui allait décider ce qui était religion et ce qui était tradition ?
Pour la premiere fois, ma doctrine devait devenir transmissible.
Et je n’étais pas certain de savoir ce que je voulais transmettre.
Ma femme, elle, savait

Elle voulait lui apprendre ce qu’elle avait recu.

La priére.

Le Coran.

Les invocations.

I’amour du Prophéte £,

La mosquée.

Les bonnes maniéres.

Les habitudes.

Moi, je voulais d’abord tout vérifier.

Elle construisait.

Je déconstruisais.

Et bient6t, cette différence ne serait plus théorique.
Elle allait entrer dans notre intimité.

Puis dans une grossesse.

Puis dans la vie d’un enfant.
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CHAPITRE 14
Méme notre intimité avait
changeé

Il y a des endroits ou 'on ne pense pas que les débats religieux
puissent entrer.

La chambre conjugale en fait partie.

Pourtant, méme 13, ma nouvelle vision avait commencé a changer
certaines choses.

Avant, je connaissais I'invocation enseignée avant les rapports.
Je la récitais parfois naturellement.

Bismillah.

Puis la demande de protection contre Shaytan.

Cela faisait partie de ce que j’avais regu.

Je n’y réfléchissais pas beaucoup.

Puis je devins coraniste.

Et la question revint.

Toujours la méme.

« Ou est-ce dans le Coran ? »

Je cessai de la réciter

Pas par provocation.

Pas parce que je voulais faire le contraire de la Sunna.

Je considérais simplement que je n’avais plus de raison de croire
que cette formule avait une valeur particuliére.

Je pouvais dire « Bismillah ».

Je pouvais invoquer Allah avec mes propres mots.
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Mais la formule précise ?

Elle venait d’un hadith.

Donc elle perdit sa place.

Ma femme ne disait rien

Je ne sais méme pas si elle remarqua immédiatement.

Peut-étre que oui.

Peut-étre qu’elle choisit encore une fois de ne pas ouvrir un débat.

La vie conjugale était déja suffisamment chargée de tensions
religieuses.

Nous n’allions pas transformer chaque moment intime en dispute
théologique.

Moi, je pensais avoir simplifié

Cétait toujours le méme sentiment.

Une formule de moins.

Une regle de moins.

Une dépendance de moins envers la tradition.

Je ne pensais pas perdre une protection.

Je pensais retirer quelque chose dont ’origine n’était pas certaine.
Nous voulions un enfant

Cela faisait déja un moment que nous en parlions.

Elle y pensait beaucoup.

Moi aussi.

Malgré nos divergences, nous voulions construire une famille.
Je pensais méme que cela nous rapprocherait.

Un enfant oblige a regarder vers I’avenir.

Je croyais que nos débats finiraient par perdre de 'importance.

Je me trompais.
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Ils allaient au contraire devenir plus concrets.

La religion ne reste jamais abstraite dans une famille
Tant qu’on discute d’un hadith dans un salon, on peut partir.
Changer de sujet.

Rentrer chez soi.

Mais lorsqu’on partage une maison, une grossesse, un enfant, les
questions reviennent.

Que faire ?

Que dire ?

Que transmettre ?

Qui décide ?

Nous n’avions encore rien décidé

Je pensais qu’on verrait plus tard.
C’était ma maniére de repousser le probléme.
Ma femme, elle, voyait déja plus loin.
Elle parlait parfois de I’éducation.

— Je veux qu’il apprenne le Coran tot.
Je répondais :

— Bien str.

La-dessus, aucun conflit.

Puis :

— Etla priére.

Je devenais plus vague.

— On verra.

Elle comprenait immédiatement ce que cela voulait dire.
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Un soir, elle me posa directement la question

— Sion a un enfant, tu vas lui apprendre quoi comme priére ?
Je répondis :

— La priére du Coran.

Elle me regarda.

— Cest laquelle ?

Je commencai a expliquer.

Les passages.

Les horaires.

Les gestes.

Elle me coupa.

— Non. Je te demande concretement. Tu vas lui dire de faire combien
de rak'at a Maghrib ?

Je me sentis pris au piege.

— Ce n’est peut-étre pas le plus important.

Elle répondit :

— Pour un enfant, si.

Je n’avais pas de réponse claire.

Puis vint la grossesse

Quand elle me ’annonca, tout le reste disparut pendant quelques
minutes.

J’étais heureux.
Vraiment.

Nos disputes.
Nos divergences.
Mes débats.

Tout sembla petit.
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Nous allions avoir un enfant.

Je la pris dans mes bras.

Nous avons remercié Allah.

Et pendant quelque temps, je crus que cela suffirait a nous réunir.
Puis une pensée me revint beaucoup plus tard

L’invocation que j’avais cessé de dire.

ATépoque, elle ne me traversa méme pas l’esprit.

Je ne fis aucun lien.

Ce lien viendrait des années plus tard.

Et il me ferait mal.

Pas parce que j’aurais eu le droit de conclure que les difficultés de
mon fils venaient de la.

Je n’aurais jamais pu le savoir.

Mais parce que je comprendrais un jour que j'avais retiré
volontairement de mon foyer des protections prophétiques sans
méme prendre le temps d’étudier sérieusement ce que j’abandonnais.

A ce moment-13, pourtant, j’étais heureux.
Ma femme était enceinte.
Et je pensais que l'arrivée de notre enfant allait calmer les tensions.

Je ne savais pas encore qu’elle allait les révéler.
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CHAPITRE 15

Elle était enceinte

La grossesse changea notre maison.
Trés vite.

Il y avait les rendez-vous.

Les examens.

La fatigue.

Les inquiétudes.

Les projets.

Les discussions sur les prénom:s.

Le futur.

Et au milieu de tout cela, la religion.

Toujours.

Ma femme voulait protéger I’enfant
Cétait naturel.

Elle récitait des invocations.

Elle faisait du‘a’.

Elle lisait du Coran.

Elle gardait certaines pratiques qu’elle avait apprises.
Je ne 'empéchais pas.

Mais parfois, je commentais.

— Cavientd’ou ?

Elle savait ce que cela signifiait.

— De la Sunna.

Je levais parfois les yeux.
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Elle me disait :

— Laisse-moi faire.

Alors je la laissais.

Je trouvais certaines pratiques excessives
Pas nécessairement dangereuses.

Juste inutiles.

Je pensais :

« Allah protege. »

Pourquoi avoir besoin de telle invocation précise ?
Pourquoi telle formule ?

Pourquoi telle habitude ?

Je continuais a opposer la confiance en Allah aux moyens enseignés
par la Sunna.

Je ne voyais pas encore qu’on peut faire les deux.
Nous parlions beaucoup du prénom

La, nous étions d’accord sur I’essentiel.

Un beau prénom.

Une bonne signification.

Quelque chose de musulman.

Mais méme dans ce domaine, je remarquais que beaucoup de
choses étaient liées a la tradition.

Ce qui était recommandé.

Ce qui était déconseillé.

Les prénoms aimés.

Les regles.

Je devenais immédiatement méfiant.

Puis elle parla de I"aqgiqah
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— Quand il naitra, on fera une ‘aqiqah.

Je répondis :

— Pourquoi ?

Elle me regarda comme si la question était étrange.
— Parce que c’est la Sunna.

Je souris.

Pas méchamment.

Mais elle comprit.

— Tu vas encore me demander ou c’est dans le Coran ?
— Oui.

Elle secoua la téte.

Je voyais déja le futur comme une succession de conflits
Naissance.

‘Aqiqah.

Invocations.

Education.

Priére.

Mosquée.

Je me demandais :

« Est-ce que je vais devoir céder sur tout ? »

Ma femme se demandait probablement :

« Est-ce qu’il va tout supprimer ? »

Je voulais que mon enfant soit libre

C’était une idée importante pour moi.

Je ne voulais pas qu’on le conditionne.

Je disais :

— Je veux qu’il réfléchisse par lui-méme.
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Ma femme répondait :

— D’abord, il faut lui apprendre quelque chose.

Je trouvais cela autoritaire.

Elle trouvait mon approche vide.

Je pensais qu’enseigner une tradition, c’était imposer

Elle pensait qu’enseigner, c’était transmettre.

Nous avions 1a une différence profonde.

Pour moi, on devait attendre que I’enfant puisse comprendre.
Pour elle, les habitudes religieuses s’apprenaient progressivement.
Prier.

Dire Bismillah.

Respecter la mosquée.

Aimer le Prophéte .

Je craignais I’endoctrinement.

Elle craignait le vide.

La grossesse avancait

Et malgré tout, il y avait beaucoup de joie.
Je ne veux pas transformer cette période en guerre permanente.
Nous riions.

Nous préparions les affaires du bébé.
Nous imaginions son visage.

Nous parlions de ce qu’il ferait.

De son caractére.

DeI’école.

De I’avenir.

Nous étions un couple.

Avec des problemes.
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Mais un couple.

Pourtant, la religion revenait toujours

Un jour, elle dit :

— Je veux qu’il apprenne a dire les adhkar avant de dormir.
Je répondis :

— S’il veut faire du‘d’, oui.

— Je parle des invocations du Propheéte £,

Je répondis :

— On verra.

Elle détestait ce « on verra ».

Elle savait que cela signifiait souvent « non ».
Elle me demanda une fois :

— Est-ce que tu veux qu’il connaisse le Prophéte £ ?

La question me surprit.

— Bien str.

— Comment ?

Je répondis :

— Par le Coran.

— Seulement ?

Je restai silencieux.

Elle continua :

— Comment tu vas lui raconter sa vie ?

Je n’avais pas de réponse immeédiate.
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La question me suivit plusieurs jours

Comment raconter la vie du Prophéte ££ en rejetant la majeure
partie des récits transmis ?

Je pouvais parler de ce qui était dans le Coran.

Mais les détails ?

Les événements ?

Les paroles ?

Les attitudes ?

Je me disais qu’on trouverait des sources historiques.

Mais aussitot une autre question apparaissait :

pourquoi accepter ces sources historiques et rejeter
systématiquement les transmissions religieuses ?

Je repoussai encore.

Puis arriva le moment de 'accouchement
Tout devint beaucoup plus concret.

La peur.

La douleur.

L’attente.

Je fis du'd’.

Beaucoup.

Avec mes mots.

Je demandai a Allah de protéger ma femme.
De protéger notre enfant.

A ce moment-13, je ne pensais plus aux débats.
Je voulais seulement qu’ils aillent bien.

Puis j’entendis son cri

Notre fils était né.
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Et pendant quelques secondes, tout ce que je croyais savoir sur la
religion me sembla secondaire.

Il était la.

Petit.

Fragile.

Dépendant de nous.

Et une question commenca a prendre une forme nouvelle :

qu’allions-nous faire de cette responsabilité ?
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CHAPITRE 16

Notre fils est né

Je n’oublierai jamais la premiere fois que je 'ai tenu.
Il était minuscule.

Je regardais son visage.

Ses mains.

Ses yeux.

Et une pensée me traversa :

«Il ne sait rien. »

Tout ce qu’il apprendrait, quelqu’un le lui enseignerait.
Nous.

Sa mére.

Moi.

Sa famille.

Son environnement.

Cette pensée aurait dii me faire réfléchir davantage.

A Tépoque, elle me rendit surtout fier.

Ma femme voulait appliquer les pratiques de la Sunna
Tres vite, les premiéres discussions arriverent.

‘Aqiqah.

Invocations.

Protection.

Habitudes.

Elle voulait faire ce qu’elle connaissait.

Moi, je voulais toujours distinguer.
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« Ce qui est dans le Coran. »

« Ce qui ne lest pas. »

L aqiqah devint notre premier vrai conflit aprés la
naissance

Elle insistait.

— Je veux qu’on la fasse.

Je répondis :

— Tu peux faire un repas si tu veux.

— Ce n’est pas juste un repas.

— Justement. C’est 1a que je ne suis pas d’accord.
Elle soupira.

— Méme pour ton fils tu veux débattre ?

Je répondis :

— Justement parce que c’est mon fils.

Nous avons fini par trouver un compromis
Comme beaucoup de couples.

Pas parce que nous étions d’accord.

Parce qu’il fallait vivre.

Elle fit certaines choses.

Moi, je n’en fis pas un combat.

Je présentai parfois cela comme culturel ou familial plutét que
religieux.

Cela me permettait d’accepter sans reconnaitre.

Je devenais tres bon a ce genre de compromis intellectuel.

Les premiers mois furent difficiles

Fatigue.
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Nuits courtes.

Pleurs.

Inquiétudes.

Rien d’exceptionnel pour de jeunes parents.
Mais la fatigue rend les divergences plus lourdes.

Une discussion qui aurait été calme devenait rapidement tendue.

Ma femme récitait des invocations sur lui
Je la voyais.

Elle récitait.

Elle soufflait parfois légérement.

Elle faisait du‘d’.

Je ne lui interdisais pas.

Mais je pensais :

« Elle se rassure avec des traditions. »

Je ne savais pas encore que, quelques années plus tard, je serais
moi-méme celui qui demanderait :

« Quest-ce que le Prophéte ££ enseignait pour protéger les enfants ? »

Le bébé grandissait

Puis vint I’age ou il commenca a comprendre les sons.
Puis les mots.

Puis les habitudes.

Ma femme lui disait :

— Bismillah.

Avant de manger.

Elle répétait.

Il essayait de reproduire.
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Je trouvais cela mignon.

La, aucun probleme.

Bismilladh ne me dérangeait pas.

Puis elle ajoutait d’autres invocations.

Je devenais plus réservé.

Nous ne voulions pas lui montrer nos disputes
Cétait une regle tacite.

Mais les enfants voient beaucoup plus que ce qu’on imagine.
Méme petits.

Ils voient qui se leve pour prier.

Qui ne se leve pas.

Qui parle de religion avec enthousiasme.
Qui soupire.

Qui quitte la piece.

Il voyait sa meére prier

Cétait 'image la plus constante.

Elle étendait son tapis.

Elle se mettait debout.

Il 1a regardait.

Au début, il essayait parfois de 'imiter.
Les enfants adorent imiter.

Elle riait.

Elle lui montrait.

Moi, je regardais.

Une partie de moi trouvait cela beau.
Une autre pensait :

« Il ne faut pas lui faire croire que tous ces gestes sont obligatoires. »
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Je n’intervenais pas toujours.

Mais cette tension existait en moi.

Puis il commenca a me regarder, moi

Cest l1a que la situation changea.

Quand sa mere priait, il regardait parfois autour.
Et il me voyait assis.

Sur le canapé.

Sur mon téléphone.

Ou occupé a autre chose.

Au début, cela ne voulait rien dire.

Puis il commenca a parler.

La premiére question fut innocente
— Papa, toi pas priére ?

Je souris.

Il était encore petit.

Je répondis quelque chose comme :

— Papa priera apreés.

Cétait facile.

Mais je savais que la question reviendrait.
Ma femme ne dit rien

Je sentis son regard.

Je n’avais pas besoin de la regarder.

Je savais.

Elle ne me reprochait rien a ce moment-la.
Elle n’en avait pas besoin.

Mon fils venait de poser la question a sa place.

Les années passérent
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Notre fils développa un caractere fort.

Treés fort.

Curieux.

Impulsif.

Tétu.

Energique.

Il voulait comprendre.

Ou plut6t, souvent, il voulait surtout négocier.
Pourquoi dormir ?

Pourquoi manger ¢a ?

Pourquoi ranger ?

Pourquoi arréter ?

Pourquoi venir ?

Pourquoi ne pas faire ¢a ?

Toutes les questions normales d’un enfant.
Mais chez luj, elles semblaient ne jamais finir.
Je trouvais cela amusant au début

Je disais :

— Il a du caracteére.

Je reconnaissais méme quelque chose de moi.
11 discutait.

Il contestait.

Il voulait une raison.

Je trouvais ¢a intelligent.

Je disais :

— Au moins, lui, il ne fera pas les choses juste parce qu’on lui dit.

Ma femme me regardait parfois étrangement.
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Puis ce trait devint épuisant
Il négociait tout.

Les limites.

Les regles.

Les horaires.

Les consignes.

Sa mere disait :

— Fais ca.

Il répondait :

— Pourquoi ?

Elle expliquait.

Il répondait encore.

— Mais pourquoi ?

Puis :

— Je veux pas.

Puis colere.

Puis crise.

Je commencais a perdre patience

La qualité que j’avais trouvée admirable devenait trés différente
quand il ’appliquait contre moi.

Je voulais qu’il obéisse.
Lui voulait une justification.
Et lorsqu’il ne trouvait pas la justification convaincante, il résistait.

Je ne pouvais pas m’empécher de voir une ressemblance.

Ma femme, elle, la voyait trés bien

Un jour, aprés une longue crise, elle me dit :

— Tu vois ?
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— Quoi ?

— Il fait comme toi.

Je me fachai.

— Can’arien a voir.

— Si. Tout est une discussion.
Je refusai.

Mais la phrase resta.

Notre fils n’était pas « possédé »

Je le précise parce que, plus tard, dans des moments de désespoir,
certaines pensées me traverseraient.

Il était difficile.

Tres difficile parfois.

Il pouvait nous épuiser.
Nous pousser a bout.

Mais je n’avais aucune preuve me permettant d’affirmer qu’une
cause invisible précise expliquait son caractere.

Ce que je pouvais voir, en revanche, était beaucoup plus concret :

il grandissait dans une maison ou ses deux parents ne donnaient
pas toujours les mémes repeéres religieux.

Et cela allait bientdt devenir évident pour lui.
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CHAPITRE 17
« Papa, pourquoi maman prie et
pas toi ? »

Il devait avoir autour de cinq ou six ans lorsque la question changea
de forme.

Avant, il disait :

« Papa, toi pas priére ? »

Maintenant, il comprenait davantage.

Il savait que sa meére priait plusieurs fois par jour.

Il savait que cela avait quelque chose a voir avec Allah.
Il savait qu’elle lui apprenait certains gestes.

Et il savait que moi, je ne faisais pas la méme chose.
Un jour, il demanda :

— Papa, pourquoi maman elle prie et toi tu pries pas ?
Il n’y avait aucune agressivité.

Aucun piége.

Simple curiosité.

Et pourtant, je ressentis immédiatement une géne.

Je ne pouvais pas lui faire un cours de coranisme

Il avait six ans.

Je ne pouvais pas répondre :

« Parce que la conception traditionnelle de la salat dépend d’un
corpus de transmissions dont je conteste I’autorité normative. »

Il voulait une réponse simple.

Les enfants sont cruels avec les systemes compliqués.
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Ils demandent :

« Pourquoi ? »

Etils attendent une phrase.

J’ai répondu :

— Papa prie aussi, mais pas comme maman.
Il réfléchit.

— Pourquoi ?

Evidemment.

— Parce que papa pense qu’il faut faire seulement ce qu’Allah a dit.
Il demanda :

— Maman fait pas ce qu’Allah a dit ?

Je regrettai immédiatement ma formulation.
— Si. Maman veut faire ce qu’Allah a dit aussi.
Il fronga les sourcils.

— Alors pourquoi vous faites pas pareil ?
Silence.

Six ans

Il avait fallu un enfant de six ans pour poser la question que
j’évitais depuis des années.

Méme Coran.

Méme Allah.

Méme volonté affichée de Lui obéir.

Deux pratiques différentes dans la méme maison.
Pourquoi ?

Je lui dis :

— Parce qu’on ne comprend pas tout pareil.

Il accepta la réponse.
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Les enfants passent vite a autre chose.
Moi pas.

Puis il commenca a utiliser la différence
Evidemment.

Sa meére disait :

— Viens apprendre la priére.

Il répondait :

— Papa il fait pas.

Elle disait :

— Mais toi, tu dois apprendre.

— Pourquoi papa il fait pas ?

A chaque fois, ma présence affaiblissait immédiatement son autorité
sur ce sujet.

Je pouvais sentir son exaspération.
Un jour, elle craqua

Pas violemment.

Mais elle était a bout.

Notre fils refusait encore.

Elle lui disait de se préparer.

Il répétait :

— Papa fait pas.

Alors elle se tourna vers moi.

— Dis-lui.

Je répondis :

— Dis-lui quoi ?

— Quil doit prier.

Je restai silencieux.
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Elle me fixa.
— Voila le probléme.
Je me sentis attaqué.

— Tu veux que je lui enseigne quelque chose dont je ne suis pas
convaincu ?

— Non. Je veux que tu réalises ce que tu es en train de faire.

La discussion continua apres qu’il fut parti
Elle dit :

— Toi, tu as grandi avec la priére.

Je ne répondis pas.

— Tu as appris Al-Fatihah.

Silence.

— Tu as connu la mosquée.

— Oui.

— Tu as appris les invocations.

Je commencais a comprendre ou elle voulait aller.
Puis elle dit :

— Tu peux passer ton temps a tout retirer parce qu’on t’a déja tout
donné.

Cette phrase me frappa.
Elle continua :
— Lui, qu’est-ce que tu lui donnes ?

Je n’avais pas de réponse.

C’était la premiere fois que je voyais réellement le
probléme de I’héritage

Moi, j’avais un capital religieux.
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Méme apres avoir rejeté la Sunna, je connaissais encore la priere.
Je connaissais encore Ramadan.

Je connaissais encore les mosquées.

Je connaissais encore les histoires.

Je connaissais encore les invocations.

Je pouvais choisir ce que je voulais supprimer.

Mon fils, lui, ne pouvait pas supprimer ce qu’il n’avait jamais recu.
«Je veux qu’il réfléchisse par lui-méme »

C’était encore ma réponse.

Je la répétai.

Ma femme me dit :

— Asixans ?

— Il faut lui apprendre a poser des questions.

— Oui. Mais il faut aussi lui apprendre quelque chose avant de lui
demander de tout remettre en question.

Je ne répondis pas.

Notre fils devenait de plus en plus difficile
Je ne veux pas tout mettre sur la religion.

Ce serait malhonnéte.

Il avait son caractere.

Son tempérament.

Nous avions aussi nos défauts comme parents.
La fatigue.

Les incohérences.

Les erreurs éducatives.

Mais il y avait une chose indéniable :

nos divergences lui donnaient parfois un espace idéal pour négocier.
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Maman disait oui.

Papa disait non.

Maman disait que telle pratique était religieuse.
Papa disait que c’était une tradition.

I’enfant apprenait tres vite a utiliser la différence.
Il contestait tout

« Pourquoi je dois faire ¢ca ? »

«Allah aditcaou? »

La premiere fois qu’il posa cette derniere question, je ressentis
presque une fierté.

Je ne plaisante pas.

Je me suis dit :

« Il réfléchit. »

Puis il commenca a l'utiliser chaque fois qu'une regle religieuse lui
déplaisait.

— Il faut respecter telle chose.

— Allah a ditca ou ?

— Il faut écouter maman.

— Allah a dit ca ou ?

— Il faut faire ceci.

— Cest dans le Coran ?

Cela devint beaucoup moins amusant.
J'entendais ma propre voix

C’était troublant.

La formulation.

Le réflexe.
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L’idée qu’'une régle n’avait aucune valeur tant qu’on ne lui
présentait pas immédiatement un texte correspondant exactement a
sa formulation.

Il avait appris cela quelque part.

Chez moi.

Pourtant, je continuais a me défendre
Je disais :

— Au moins, il ne sera pas un mouton.

Ma femme répondait :

— Il a six ans.

Cette phrase revenait souvent.

Le probléme n’était pas qu’il posait des questions
Poser des questions est sain.

Le probleme était que j’avais commencé a lui transmettre une
attitude avant de lui transmettre les outils permettant de 'utiliser.

Soupgonner.

Contester.

Demander une preuve.

Tres bien.

Mais savait-il lire I’arabe ?

Non.

Connaissait-il les sciences religieuses ?

Non.

Connaissait-il méme suffisamment le Coran ?
Non.

Il avait simplement appris qu’une question pouvait suspendre une
régle.

209



Exactement comme son pere.

Et moi, je perdais mon autorité religieuse

Lorsque je lui parlais de comportement, il m’écoutait comme son

peére.

Mais lorsque je lui parlais d’Allah, quelque chose était différent.

Je n’étais pas un modele stable.

Je ne pouvais pas lui dire :

« Viens prier avec moi », puisque moi-méme je priais irrégulierement.
Je ne pouvais pas lui montrer la mosquée comme un lieu naturel de

sa vie alors que j’y allais rarement.

Je ne pouvais pas lui transmettre des adhkar que j’avais abandonnés.
Je ne pouvais pas lui raconter beaucoup de choses sur le Prophéte

&2 sans étre immédiatement confronté & mes propres critéres de

transmission.

Ma femme remplissait le vide
Elle lui apprenait.

Elle priait avec lui.

Elle lui racontait.

Elle récitait.

Elle essayait.

Et moi, parfois, je corrigeais.

— Ca, ce n’est pas dans le Coran.
Elle finit par me dire un jour:

— Tu ne lui apprends presque rien, mais tu corriges ce que je lui
apprends.

La phrase était dure.

Parce qu’elle était partiellement vraie.
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Mon fils devenait un miroir que je n’aimais pas regarder

Quand il refusait une regle faute de preuve immeédiate, je voyais ma
méthode.

Quand il transformait une question en moyen d’éviter une obligation,
je voyais mes débats.

Quand il répondait :
« Pourquoi ? »

jusqu’a épuiser sa meére, je revoyais certaines soirées ou je faisais
exactement cela avec les musulmans.

Une question.
Puis une autre.
Jusqu’a ce que l'autre abandonne.

Et je prenais son abandon pour une victoire.

La maison était devenue le débat que je ne pouvais pas
quitter

A une soirée, je pouvais lancer mes arguments puis rentrer chez moi.
Avec ma femme et mon fils, impossible.

Les conséquences restaient.

Le lendemain.

La semaine suivante.

L’année suivante.

Cela faisait déja plusieurs années
Je ne m’en rendais presque pas compte.
Mon aventure intellectuelle n’était plus récente.
Elle avait commencé avant la grossesse.

Notre fils avait maintenant autour de six ans.

211



Presque une décennie de ma vie avait été touchée, directement ou
indirectement, par cette conviction.

Et pourtant, j’étais toujours persuadé d’avoir raison.

Cest cela qui me frappe le plus aujourd’hui.

Les problémes s’accumulaient.

Ma pratique avait diminué.

Mon couple était fragilisé.

Mon fils recevait deux discours religieux.

Je fréquentais moins la mosquée.

Je méprisais davantage les savants et les musulmans ordinaires.

Mais mon interprétation restait la derniére chose que j’étais prét a
remettre en cause.

Je pensais encore que le probléme venait des autres.
De ma femme qui suivait trop la tradition.

Des sunnites qui ne réfléchissaient pas.

Des imams.

Des savants.

De la société.

De tout le monde.

Sauf de mon systéme.

Et bient6t, pourtant, une question allait apparaitre que je ne
pourrais plus résoudre simplement en disant :

« Montre-moi ca dans le Coran. »
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CHAPITRE 18
J’avais appris a mon fils a tout
contester

Au début, j’en étais presque fier.
Mon fils ne se contentait pas d’obéir.
Il posait des questions.

Il voulait comprendre.

Il demandait :

— Pourquoi ?

Encore.

Puis encore.

Je me reconnaissais en lui.

Je disais souvent :

— Au moins, lui, il réfléchira.

Je pensais lui transmettre une qualité que beaucoup de
musulmans, selon moi, n’avaient pas suffisamment développée.

L’esprit critique.

La capacité a demander une preuve.
Le refus de suivre aveuglément.
Cela me paraissait admirable.

Puis j’ai commencé a comprendre qu’on peut apprendre a un
enfant a questionner bien avant de lui apprendre a discerner.

Et ce n’est pas la méme chose.
Il avait découvert une arme

Quand sa mere lui disait :
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— Il faut faire ca.

Il répondait :

— Pourquoi ?

Elle expliquait.

Puis :

— Pourquoi ?

Elle expliquait encore.

Puis :

— Allah a dit ca ou ?

Cette derniere question venait clairement de moi.
Je I’avais utilisée des centaines de fois.

Dans les discussions.

Dans les repas.

Contre les imams.

Contre ma femme.

Contre les musulmans ordinaires.

Maintenant, elle sortait de la bouche de mon fils.
Et elle n’avait plus du tout la méme saveur.

Il ne cherchait pas toujours une réponse

Cest ce qui me frappa.

Parfois, il posait la question simplement parce qu’il ne voulait pas
faire ce qu’on lui demandait.

La preuve ne l'intéressait pas réellement.
La question était un moyen de retarder.
De négocier.

De fatiguer I’adulte.

Exactement comme certaines de mes discussions.
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Je commencais a reconnaitre le mécanisme.

Quand quelqu'un me donnait une réponse a une objection, je
pouvais immédiatement en lancer une autre.

Pas nécessairement parce que la premiére réponse était mauvaise.
Mais parce que je ne voulais pas perdre le contréle de la discussion.

Mon fils faisait quelque chose de semblable avec les regles de la
maison.

Sa mere finit par ne plus répondre
Elle disait :
— Parce que je t’ai dit de le faire.
Alors il venait me voir.
— Papa, maman elle dit ¢ca. Allah a dit ¢a ?
Etla je me retrouvais dans une situation absurde.
Sije répondais :
— Oui, écoute ta mere.
Il pouvait demander :
—ou?
Si je commencais a chercher une preuve spécifique pour chaque
détail éducatif, nous pouvions y passer la journée.
Je découvrais soudain quelque chose de tres simple :
une vie humaine ne fonctionne pas comme un débat permanent.

Une famille ne peut pas suspendre chaque décision jusqu’a ce que
chacun ait validé ’exégese d’un verset.

J’avais besoin qu’il reconnaisse une autorité

C’était ironique.
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Moi qui avais passé des années a déconstruire les autorités
religieuses, je découvrais maintenant que ’éducation avait besoin
d’autorité.

Pas de tyrannie.

Pas d’obéissance aveugle.
Mais une hiérarchie.

Un pére.

Une mere.

Des régles.

Des limites.

Un enfant ne peut pas négocier chaque chose comme un théologien
de cinquante ans.

e le comprenais maintenant parce que j’étais de I’autre coté.
]

Ma femme ne manqua pas de me le faire remarquer
Un jour, aprés une dispute avec lui, je dis :

— Il faut qu’il apprenne a obéir.

Elle me regarda.

Longtemps.

Puis elle dit :

—Aqui?

Je compris immédiatement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand I'imam parle, tu dis qu’il faut demander la preuve.
Quand un savant parle, tu dis qu’il faut demander la preuve.
Quand je parle de religion, tu dis qu’il faut demander la preuve.

Maintenant, quand ton fils te demande une preuve pour tout, tu veux
qu’il obéisse.
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Je répondis :

— Ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

Cette fois, c’était elle qui posait la question.

Je me défendis comme toujours

Je parlai de ’autorité parentale.

De ’age.

De I’éducation.

Des responsabilités.

Tout cela avait du sens.

Mais je sentais bien que quelque chose me génait.

Je voulais une autorité lorsqu’elle m’était nécessaire.
Et je rejetais volontiers I’autorité lorsqu’elle me contraignait.
Cette idée me dérangea.

Je la repoussai.

Le probléme dépassait la religion
Notre fils devint difficile dans beaucoup de domaines.
Ranger.

Dormir.

Manger.

Se préparer.

Respecter une consigne.

Il voulait toujours discuter.

Il avait de I’énergie pour trois enfants.
Certaines journées devenaient épuisantes.
Ma femme disait parfois :

— Je n’en peux plus.
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Moi aussi.

Nous criions parfois.

Puis nous regrettions.

Nous essayions une nouvelle méthode.
Puis une autre.

Je commencais a chercher des responsables
L’école.

Le caractere.

Les écrans.

La fatigue.

L’éducation.

Ma femme.

Moi.

Tout pouvait entrer dans I’analyse.

Mais je refusais encore d’examiner sérieusement ’environnement
religieux contradictoire dans lequel il grandissait.

Parce que reconnaitre cela aurait signifié reconnaitre que mes
convictions n’étaient pas restées dans ma téte.

Elles avaient produit quelque chose dans la maison.
Il voyait un pére qui contestait

Je critiquais les imams devant lui.

Pas toujours directement.

Mais il entendait.

Je pouvais dire :

— L’imam raconte encore n’importe quoi.

Ou:

— 1IIs suivent tous Bukhari.
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Ou:

— Ces gens ne lisent méme pas le Coran.

Je ne pensais pas qu'un enfant retenait ce genre de phrases.
Mais il les retenait.

Les enfants comprennent trés vite qui leurs parents respectent.

Et qui ils méprisent.

Un jour, il parla mal d’un imam

Il avait entendu quelque chose.

Je ne me souviens plus de la phrase exacte.

Mais le ton me choqua.

Il parlait d’un imam avec une désinvolture que je trouvai déplacée.
Je le repris.

— Tu ne parles pas comme ¢a des adultes.

Il répondit :

— Mais toi tu dis qu’il sait rien.

Silence.

Je ressentis une géne profonde.

Il n’avait pas inventé le mépris.

Il Pavait entendu.

Je voulais lui apprendre le respect apres lui avoir appris la suspicion
C’était une contradiction de plus.

Je voulais qu’il respecte les gens.

Mais il m’avait vu réduire les savants a « des hommes ».

Les imams a des répétiteurs.

Les sunnites a des suiveurs.

Les sciences religieuses a des complications.
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Pourquoi aurait-il naturellement respecté ce que son pere traitait
avec ironie ?

La question devint personnelle

Je ne me demandais plus seulement :

« Quelle religion est vraie ? »

Une autre question commencait a apparaitre :

« Quel homme suis-je en train de fabriquer avec ce que je lui montre ?

»
Je n’étais pas encore prét a remettre en cause mon systeme.
Mais pour la premiére fois, je voyais ses effets dans quelqu’un d’autre.

Et c’était beaucoup plus difficile a ignorer.
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CHAPITRE 19
Mon foyer payait le prix de mes
convictions

A Textérieur, je pouvais toujours présenter les choses proprement.
Je disais :

«Je suis simplement le Coran. »

C’était une phrase calme.

Simple.

Presque belle.

A la maison, la réalité était beaucoup moins élégante.
Nous ne pratiquions plus ensemble

Cétait probablement la premiére grande perte.

Ma femme priait.

Moi, rarement.

Elle faisait ses adhkar.

Moi non.

Elle suivait Ramadan avec ses habitudes.

Moi avec les miennes.

Elle voulait célébrer les fétes religieusement.

Moi, je les réduisais souvent a des événements familiaux.
Elle voulait transmettre la Sunna a notre fils.

Moi, je voulais filtrer chaque chose.

Nous vivions ensemble.

Mais spirituellement, nos routes s’étaient séparées.
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Les petites décisions devenaient lourdes

Un enfant malade.

Quelle invocation ?

Un vendredi.

Mosquée ou pas ?

Ramadan.

Tarawih ou pas ?

Aid.

Priere ou pas ?

Une question de comportement.
Hadith ou pas ?

Nous pouvions transformer des détails ordinaires en discussions
interminables.

Ma femme avait cessé d’essayer de me convaincre
Cela me fit d’abord plaisir.

Je pensais :

« Elle a compris qu’elle n’a pas d’arguments. »
En réalité, elle était épuisée.

Je le compris un jour lorsqu’elle me dit :

— Je ne veux plus parler religion avec toi.

La phrase me blessa.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne parles pas. Tu débats.

Je répondis :

— Cest faux.

Elle secoua la téte.
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— Méme quand je te raconte quelque chose, tu cherches ce qui ne va
pas.

Je ne pus pas répondre immédiatement.
Elle avait raison

Si elle disait :

— J’ai entendu un rappel intéressant.
Ma premiére question pouvait étre :

— Quel hadith ?

Pas:

« Qu’est-ce que ca t’a apporté ? »

Pas:

« Raconte. »

Je cherchais le défaut.

Mon esprit était devenu un détecteur d’erreurs.

Et lorsqu’on vit avec quelquun qui cherche constamment les
failles, on finit par ne plus lui parler.

Notre fils sentait les tensions

Nous essayions de ne pas nous disputer devant lui.
Mais un enfant n’a pas besoin d’entendre des cris.

11 suffit de voir les silences.

Les regards.

Les soupirs.

La maniere dont sa mére pronongait certaines phrases.
La maniére dont je répondais.

Il savait que la religion était un sujet dangereux.

Je pensais encore défendre la vérité

Cest ce qui me permettait de continuer.
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Je me disais :

« La vérité peut créer des tensions. »

« Les prophetes eux-mémes ont été rejetés. »

« On ne peut pas sacrifier la vérité pour la paix familiale. »
Toutes ces phrases pouvaient étre justes dans certains contextes.
Mais je les utilisais aussi pour éviter une autre possibilité :

peut-étre que certaines tensions venaient simplement de mon
comportement.

Je m’étais durci

Au début de mon cheminement, j’étais curieux.
Puis je devins convaincu.

Puis combatif.

Puis parfois arrogant.

Je n’aurais jamais utilisé ce mot pour moi-méme.
Mais c’est ce que je vois aujourd’hui.

Je ne voulais plus seulement comprendre.

Je voulais corriger les autres.

Ma femme recut le plus de cette arrogance
Parce qu’elle était la.

Tous les jours.

Elle connaissait mes contradictions.

Elle savait quand je ne priais pas.

Elle savait quand je changeais d’avis.

Elle savait quel argument j’avais défendu six mois plus tot avant d’en
adopter un autre.

Les gens dans les soirées ne voyaient que ma confiance.

Elle voyait tout le reste.
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Un soir, elle me dit :

— Avec les gens, tu parles comme si tu savais tout. A la maison, tu ne
sais méme pas ce que tu veux apprendre a ton fils.

J’explosai.

Je lui reprochai de caricaturer.

De ne pas comprendre.

De manquer de respect a ma recherche.

Mais la phrase me fit mal parce qu’elle touchait juste.
J’étais fort pour détruire

Je pouvais expliquer pourquoi une régle sunnite ne me convainquait
pas.

Pourquoi un hadith me semblait suspect.

Pourquoi un argument traditionnel me paraissait faible.
Mais si mon fils demandait :

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

C’était beaucoup plus difficile.

Je n’avais pas construit une religion familiale

J’avais construit une méthode de contestation.

Ce n’est pas la méme chose.

Une famille a besoin de routines.

De regles.

De stabilité.

De transmission.

Moi, j’avais fait de la remise en question une valeur centrale.
Cela fonctionnait trés bien dans une discussion.
Beaucoup moins dans I’éducation d’'un enfant.

La fatigue s’installa
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Notre couple ne s’effondra pas.

Mais il s’usa.

Il y avait toujours de I’affection.

Des moments heureux.

Des projets.

Une vie.

Mais une partie de la complicité avait disparu.
La religion ne nous unissait plus.

Elle était devenue un territoire disputé.

Parfois, je voyais ma femme faire du'a’

Seule.

Je ne savais pas ce qu’elle demandait.

Avec le recul, je pense souvent a ces moments.

Peut-étre demandait-elle simplement qu’Allah me guide.
Cette idée m’aurait mis en colére a ’époque.

Aujourd’hui, elle me touche.

Mon foyer me renvoyait une image que je ne voulais pas
regarder

Je prétendais que ma nouvelle compréhension rendait la religion plus
simple.

A la maison, elle avait rendu énormément de choses plus
compliquées.

Je prétendais qu’elle rapprochait d’Allah.

Je priais moins.

Je prétendais qu’elle libérait.

Je vivais dans des débats permanents.
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Je prétendais qu’elle supprimait les intermédiaires.
Je passais mon temps a consulter des coranistes sur Internet.

Mais je n’étais pas encore prét a relier tous ces éléments.

J’avais besoin d’un coupable extérieur

Etj’en trouvais toujours un.

La tradition.

Les imams.

Les sunnites.

Les savants.

I’éducation ancienne.

Tout sauf moi.

Tout sauf mon systéme.

Cette attitude allait bient6t s’étendre au-dela de ma maison.

Car plus je me persuadais que j’avais découvert la vérité, plus je
regardais ceux qui ne la partageaient pas avec une forme de
supériorité.

Et parmi eux, il y avait presque toute la communauté musulmane.
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CHAPITRE 20

« Miskine... qu’Allah le guide »

Il y avait un regard que je connaissais tres bien.
Je le reconnaissais immédiatement.

Pas un regard de haine.

Pas un regard de colére.

Pire.

De la pitié.

Je croisais un frere

Il me saluait.

Nous parlions.

Puis le sujet de ma position arrivait.

Parfois quelqu’un lui avait déja dit.

Parfois je le disais moi-méme.

Je voyais alors son visage changer 1égerement.
Une tristesse.

Une inquiétude.

Puis parfois :

— Qu’Allah te guide, mon frére.

Je détestais cette phrase.

Pourquoi moi ?

C’était ma réaction intérieure.

Pourquoi me demander a moi d’étre guidé ?
J’étais celui qui suivait le Coran.

Eux suivaient des livres écrits par des hommes.
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Et ils avaient pitié de moi ?

Je trouvais cela presque insultant.

Le mot « miskine »

Je I’entendais parfois directement.

Plus souvent, je le lisais dans les regards.

« Miskine. »

Le pauvre.

Il s’est égaré.

Qu’Allah le ramene.

Ce regard provoquait en moi une colére disproportionnée.
Parce qu’il me placait a 'opposé de 'image que j’avais de moi-méme.
Moi, je me voyais comme quelqu’un qui avait ouvert les yeux.
Eux me voyaient comme quelqu’un qui s’était perdu.
J’aurais préféré 'insulte

Une insulte, je savais quoi en faire.

Je pouvais répondre.

Démontrer que I’autre était incapable de discuter.

Utiliser son mauvais comportement comme argument.
Mais la compassion ?

Comment combattre quelqu’un qui vous dit simplement :
— Qu’Allah te guide.

Je ne pouvais pas.

Alors cela me restait dans la téte.

Jinterprétais leur compassion comme de I’arrogance
Je pensais :

« Ils se croient détenteurs de la vérité. »

Sans voir que j’étais exactement pareil.
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Je les considérais égarés.
Ils me considéraient égaré.

La différence était que je jugeais ma certitude rationnelle et la leur
fanatique.

Certains ne voulaient méme plus débattre
C’était encore pire.

Je proposais mes arguments.

Ils répondaient :

— Je ne veux pas discuter avec toi.

Je pensais :

«1Ils ont peur. »

Ou:

«Ils n’ont rien a répondre. »

Je n’envisageais pas qu’ils puissent simplement ne pas avoir envie
de passer une heure a refaire un débat qu’ils connaissaient déja.

Plus ils m’évitaient, plus je les méprisais

C’était un cercle.

Ils me voyaient arriver avec mes objections.

Ils savaient probablement comment la soirée allait se terminer.
Certains changeaient de sujet.

Moi, j’y voyais une fuite.

Alors ma conviction augmentait.

« Vous voyez ? IIs ne supportent pas la discussion. »

Les musulmans ordinaires me paraissaient
particuliérement faciles a impressionner

Je ne le formulais pas ainsi.
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Mais c’était la réalité.

Un musulman qui ne connaissait pas la science du hadith.

Un homme qui travaillait toute la journée.

Une femme qui avait appris sa religion dans sa famille.

Un jeune qui connaissait quelques sourates.

Je pouvais les mettre en difficulté trés rapidement.

Et leur difficulté me confortait.

Je ne distinguais pas ignorance individuelle et faiblesse d’une preuve
Cétait 'une de mes plus grandes erreurs.

Si un mécanicien ne sait pas vous expliquer la relativité générale, cela
ne réfute pas

Einstein.

Mais lorsqu’'un musulman ordinaire ne savait pas m’expliquer
Iisnéd, j’en concluais volontiers que I'isnad ne valait rien.

Je n’aurais jamais accepté ce raisonnement dans un autre domaine.
En religion, il m’arrangeait.

Puis certains me regardaient avec tristesse sans discuter

Et cela continuait & me poursuivre.

Je pouvais rentrer chez moi apres avoir fait taire plusieurs personnes.

Mais parfois, je me souvenais surtout du vieux monsieur qui n’avait
rien dit.

Il m’avait regardé.

Puis :

— Qu’Allah te guide.

Pourquoi cette phrase m’énervait-elle autant ?

Peut-étre parce qu’une partie de moi avait peur qu’il ait raison.
Je n’aurais jamais admis cela.

Pas encore.
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CHAPITRE 21
Je méprisais les musulmans qui
« suivaient sans réfléchir »

Mon regard sur la communauté avait changé par étapes.
Au début :

«Ils se trompent. »

Puis :

«Ils ne vérifient pas. »

Puis :

«Ils suivent aveuglément. »

Et finalement :

« Ils ne réfléchissent pas. »

Je pensais appartenir a une minorité lucide
Cétait tres gratifiant.

La majorité suit.

Quelques-uns questionnent.

J’étais parmi les quelques-uns.

Cela donne une sensation particuliére.

Chaque opposition devient presque une preuve supplémentaire que
vous étes courageux.

Si dix personnes vous disent que vous avez tort, vous pouvez penser :
« La vérité n’est pas une affaire de majorité. »
Cest vrai.

Mais cette vérité peut également devenir une excuse permettant de
ne jamais écouter personne.
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Je regardais les pratiques populaires avec condescendance
Un homme répétait un dhikr.

Je pensais :

« Il ne sait méme pas pourquoi. »

Une femme suivait une régle de jurisprudence.

« Elle répéte ce qu’on lui a appris. »

Un jeune citait un hadith.

« Bukhari encore. »

Je réduisais des personnes entiéres a leur niveau de connaissance
religieuse.

Et surtout, je supposais connaitre ce niveau sans méme leur parler.

Le musulman simple m’était devenu suspect

Celui qui disait :

— Alhamdulillah, nos savants ont expliqué ca.

Je voyais du taqlid.

Celui qui disait :

— Je ne sais pas, je vais demander a quelqu’un de science.
Je voyais une incapacité a réfléchir.

Celui qui disait :

— Allah sait mieux.

Je pouvais méme y voir une maniere d’éviter le débat.

Je ne comprenais plus que reconnaitre son ignorance pouvait étre
une forme d’intelligence.

Moi, j’avais toujours un avis

Sur la priere.

Les ablutions.
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Le hadith.

La compilation.
La langue arabe.
Le figh.
L’histoire.

Les lectures.
Tout.

Je n’avais pourtant pas étudié sérieusement la plupart de ces
disciplines.

Mais le doute envers les spécialistes me donnait paradoxalement
beaucoup de confiance envers moi-méme.

Je voyais les sunnites comme des gens enfermés dans une bulle
Je disais :

— Ils ont peur de remettre en question ce qu’on leur a appris.
C’était parfois vrai pour certains.

Comme cela peut I’étre dans n’importe quel groupe.

Mais je ne me demandais plus si moi aussi j’avais ma bulle.
Mes comptes.

Mes sites.

Mes vidéos.

Mes auteurs.

Mes arguments répétés.

Mes expressions.

Mon vocabulaire.

Les expressions revenaient partout

« Coran complet. »
« Hadiths tardifs. »
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« Allah seul légifere. »

« Ou est-ce dans le Coran ? »

« Bukhari était-il 1a ? »

Nous les répétions constamment.

Mais je ne voyais pas cela comme du suivisme.

Parce que nous nous définissions comme des gens qui ne suivent
personne.

Je commencais parfois a me moquer ouvertement
Une pratique sunnite semblait étrange ?

Je souriais.

Une divergence juridique ?

Je lancais une plaisanterie.

Un hadith difficile ?

Je le racontais de la facon la plus brutale.
Les rires autour de la table faisaient le reste.
Le ridicule était devenu une arme.

La Pierre noire

Je pouvais dire :

— Vous critiquez les idolatres et ensuite vous vous battez pour
embrasser une pierre.

La formule fonctionnait tres bien.
Elle faisait rire.
Elle choquait.
Elle obligeait I'autre a se défendre.
Je savais parfaitement que les musulmans ne croyaient pas que la
pierre était une divinité.
Mais ce détail rendait la plaisanterie moins efficace.

Alors je le laissais de cOté.
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Le mépris simplifie beaucoup les choses

Quand vous respectez quelqu’un, vous étes obligé d’examiner ce qu’il
dit.

Quand vous le considérez comme ignorant, vous n’avez plus besoin.
Son argument devient :

« Encore un sunnite. »

Son savant devient :

« Encore un homme. »

Sa pratique devient :

« Encore une tradition. »

Le mépris évite énormément de travail intellectuel.

Je ne le savais pas encore.

Pourtant, certaines personnes trés simples me troublaient
Un homme ne savait pas répondre a mes arguments.

Mais il se levait a Fajr.

Tous les jours.

Une vieille femme ne connaissait rien a la science du hadith.

Mais elle avait une relation avec Allah que je n’avais plus.

Un frere ne savait pas expliquer les gird’at.

Mais il récitait le Coran chaque matin.

Moi, j’avais les arguments.

Eux avaient parfois quelque chose que je ne pouvais pas nommer.
Je compensais par la supériorité intellectuelle

Je pensais :

« La sincérité ne suffit pas. Il faut la vérité. »

Cétait vrai.

Mais je I'utilisais pour ne pas voir ma propre pauvreté spirituelle.
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Je pouvais avoir une meilleure répartie qu’eux.
Cela ne signifiait pas que j’étais meilleur devant Allah.

Cette idée allait mettre longtemps a pénétrer.
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CHAPITRE 22
Je méprisais les imams et les
savants

Les musulmans ordinaires étaient devenus des « suiveurs ».
Mais pour moi, les véritables responsables étaient ailleurs.
Les imams.

Les juristes.

Les savants.

Ceux qui avaient, selon moi, entretenu tout le systéme.

L’imam était devenu suspect par fonction

Avant méme qu’il parle, je me méfiais.

11 allait probablement citer un hadith.

Puis un savant.

Puis une regle de figh.

Je connaissais déja le scénario.

Alors j’écoutais moins ce qu’il disait que les sources qu’il utilisait.
Des que j’entendais :

« Le Prophéte £ a dit... »

mon esprit se fermait.

Je pensais :

« Voila encore un homme qui raconte ce quun autre homme a
raconté. »

Je réduisais toute la science de transmission a cette caricature.

Je n’avais encore jamais étudié sérieusement :

239



lisnad, le jarh wa-ta'dil, les conditions d’authenticité,
corroborations, les défauts cachés, la critique des narrateurs.

Mais j’avais déja rendu mon verdict.

« Des histoires d’hommes. »

Les fuqaha’ me faisaient rire

Je pouvais prendre un livre de jurisprudence.
Voir des dizaines de pages.

Et dire :

— Regardez ce qu’ils ont fait de la religion.
Je ne me demandais toujours pas pourquoi ces pages existaient.
Je voyais seulement la complexité.
Ash-Shafi1?

Un homme.

Malik ?

Un homme.

Ab0 Hanifah ?

Un homme.

Ahmad ?

Un homme.

Al-Bukhari ?

Un homme.

Muslim ?

Un homme.

Ibn Kathir ?

Un homme.

La formule semblait dévastatrice.

« Un homme. »
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Je ne remarquais jamais la deuxiéme partie de la phrase

Moi aussi.

J’étais un homme.

Mais lorsqu’un savant interprétait un verset aprés des décennies
d’étude :

« Ce n’est qu’un homme. »

Lorsque moi je lisais une traduction et donnais mon avis :

« Je réfléchis par moi-méme. »

Cette asymétrie ne me génait pas.

Leur savoir était devenu presque une preuve contre eux

Plus un savant avait étudié les disciplines traditionnelles, plus je
pouvais dire :

« Il a été formaté par le systeme. »
Cétait magnifique comme mécanisme.
§’il ne connaissait rien :

incompétent.

§’il connaissait énormément :
conditionné.

Dans les deux cas, je pouvais I’écarter.

Les sciences religieuses elles-mémes devinrent des objets
de moquerie

Ustl al-figh.

Science du hadith.

Tafsir.

Qira’at.

Sciences de la langue.
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Je voyais tout cela comme des couches construites autour d’un Livre
supposément simple.

Je disais :

— Allah a besoin de tout ¢a pour étre compris ?
La question faisait son effet.

Je ne voyais pas I’absurdité de mon raisonnement
Un texte révélé en arabe ancien.

Dans un contexte historique précis.

Avec une langue riche.

Des usages.

Des références.

Des situations.

Et moi je pensais pouvoir supprimer I'étude de tout cela sous
prétexte que le Livre se décrit comme guidance.

Comme si « clair » signifiait :

« aucune compétence n’est jamais nécessaire pour comprendre
correctement chaque question. »

Je me moquais des chaines de transmission

C’était un de mes sujets favoris.

— Untel a entendu untel qui a entendu untel...

Je pouvais raconter cela avec un ton volontairement ridicule.
Les gens riaient.

Je demandais :

— Vous appelez ¢a une preuve ?

Je n’avais pas encore réalisé que la transmission n’était pas un
défaut accidentel de la connaissance humaine.

C’était une nécessité.
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Nous connaissons une immense partie de I’histoire parce que
quelqu'un I’a transmise.

La question sérieuse n’était pas :

« Y a-t-il transmission ? »

Mais :

« Comment cette transmission a-t-elle été controlée ? »
Je n’en étais pas la.

Puis il y avait les sciences du Coran

La, jétais moins a l’aise.

Parce que je voulais évidemment conserver le Coran.

Mais je ne voulais pas encore regarder de trop preés comment il
m’était parvenu.

Je lisais Hafs.

Je connaissais le nom.

Sans vraiment me demander qui était Hafs.
Je connaissais ‘Asim de nom.

Sans chercher ce que signifiait exactement :
pole pe yad> diloy
Cela viendrait plus tard.

Et ce jour-la serait extrémement inconfortable.

Pour l’instant, je riais des spécialistes
Je pensais avoir dépassé tout cela.

Un Coran.

Une intelligence.

Une traduction.

Quelques outils numériques.

Cela me semblait suffisant.
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Je n’avais pas encore compris ce que représentait quinze siecles de
travail

Des hommes avaient passé leur vie a :

apprendre des langues, voyager, comparer des manuscrits,
interroger des transmetteurs, mémoriser, classer, critiquer, discuter,
corriger, enseigner.

Je pouvais balayer tout cela avec une phrase :
— Ce sont des hommes.

Et j’appelais cela de I’esprit critique.

La contradiction devenait pourtant énorme

Je refusais de suivre un imam parce qu’il était un homme.
Puis je rentrais chez moi.

J’ouvrais une vidéo.

Un autre homme apparaissait.

Il expliquait le Coran.

Et je ’écoutais attentivement.

La différence ?

Celui-la disait ce que j’avais envie d’entendre.

Je n’avais pas encore le courage de le reconnaitre.

Mais cette contradiction allait bientdt devenir 'une des premiéres
fissures sérieuses de mon systéme.
Car un jour, une question finirait par s’imposer :

si le fait d’étre un homme suffit a disqualifier I'interprétation d’un

savant, pourquoi mon interprétation a moi échapperait-elle a cette
régle ?
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CHAPITRE 23
Quinze siecles de savants contre
ma traduction francaise

Il y avait une contradiction que je ne voyais pas encore.
Je reprochais aux musulmans de suivre des hommes.
Mais moi aussi, je dépendais d’hommes.

La différence, c’est que je ne les appelais pas « savants ».
Je les appelais :

« chercheurs ».

« freres ».

« penseurs ».

« gens qui reviennent au Coran ».

Ou parfois, je ne leur donnais aucun titre.

Je lisais simplement ce qu’ils écrivaient.

Une traduction pouvait suffire
Jouvrais le Coran en francais.

Je lisais un verset.

Je trouvais le sens évident.

Puis je disais :

— C’est clair.

Cette phrase revenait souvent.

« Cest clair. »

J’aimais beaucoup.

Elle fermait rapidement la discussion.
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Si quelqu’un proposait une autre compréhension :
— Tu compliques.

S’il expliquait ’arabe :

— Allah sait parler clairement.

§’il parlait du contexte :

— Le Coran est pour tous les temps.

§’il citait un tafsir :

— Encore un homme.

J’avais trouvé une méthode permettant a ma compréhension
immédiate de devenir presque invincible.

Pourtant, je ne lisais méme pas toujours ’arabe
correctement
C’est difficile a admettre.

Je pouvais discuter du sens précis d’'un mot arabe alors que je
dépendais parfois entierement d’une traduction.

Je comparais plusieurs versions francaises.

Sil'une me convenait davantage, je la trouvais « plus fidéle ».
Sur quelle base ?

Souvent mon intuition.

Un jour, quelqu’un me dit :

— Tu sais que traduire, c’est déja interpréter ?

Je répondis :

— Ouli, évidemment.

Puis je continuai exactement comme avant.

La remarque aurait di me faire réfléchir.

Si je lisais le Coran en francais, quelqu’un avait choisi les mots
francais a ma place.
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Donc méme dans mon réve d’un accés direct, il y avait déja un
intermédiaire.

Un traducteur.
Un homme.

Je pouvais rejeter Ihn Kathir et suivre une note de bas de page
moderne

C’était presque absurde.
Un exégete ancien ?
Suspect.

Un spécialiste de I’arabe ?
Conditionné.

Un juriste ?

Prisonnier de son école.

Mais une explication publiée sur un site que j’avais découvert vingt
minutes plus tot ?

Je la lisais avec enthousiasme.

Pourquoi ?

Parce qu’elle confirmait ce que je pensais.
Je me suis mis a utiliser les dictionnaires
Cétait une nouvelle étape.

Je cherchais un mot arabe.

Je trouvais plusieurs sens.

Puis je choisissais celui qui correspondait le mieux a mon
raisonnement.

Je pensais faire de la linguistique.
En réalité, je ne savais pas toujours distinguer :
le sens lexical,

le sens contextuel,
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I'usage coranique,

l'usage classique,

la syntaxe,

la rhétorique.

Mais j’étais confiant.

Je disais :

— Le mot peut aussi vouloir dire ca.
« Peut vouloir dire » devint trés utile.

Parce que dés qu’un sens alternatif existait quelque part, je pouvais
parfois reconstruire tout un verset autour de lui.

Puis déclarer :

— Vous voyez ? Les traductions sunnites sont biaisées.

Je ne demandais jamais si ce sens convenait réellement au passage
Possibilité lexicale ne signifie pas pertinence contextuelle.

Mais cette distinction exigeait une discipline que je n’avais pas.

Je cherchais surtout des portes de sortie.

Les siécles d’exégéese me paraissaient suspects
Je pensais :

« Comment autant de savants ont-ils pu manquer un sens aussi
évident ? »

Puis j’avais une réponse.

Parce qu’ils étaient prisonniers des hadiths.
Voila.

Probléme réglé.

Si mille spécialistes n’avaient pas compris comme moi, cela ne
diminuait pas ma confiance.

Cela prouvait simplement la profondeur du conditionnement collectif.
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C’était un systéme magnifique pour I’ego
Plus les spécialistes étaient nombreux a me contredire, plus je
pouvais me sentir indépendant.
Je n’étais pas seul contre quinze siécles.
J’étais celui qui avait osé regarder le texte sans lunettes.
Cest ainsi que je me représentais.
Je méprisais le taqlid
Le mot était devenu une insulte.
« Vous faites du taqlid. »
Je le lancais souvent.
Mais je ne voyais pas que moi aussi, je faisais confiance.
A une traduction.
A une définition.
A un article.
A un auteur moderne.
A un site.
A quelqu’un qui m’expliquait comment comprendre un verset.

La différence n’était donc pas entre « suivre quelqu’un » et « ne suivre
personne ».

La vraie question était :

a qui faisais-je confiance, et pourquoi ?
Je ne me la posais pas encore.

Je pensais que l'intelligence suffisait

« Allah nous a donné un cerveau. »
J’aimais cette phrase.

Elle était vraie.

Mais je lui faisais dire autre chose :
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« Donc je n’ai pas besoin de spécialistes. »
Je n’aurais jamais appliqué cela en médecine.
Je n’aurais pas dit :

« Allah m’a donné un cerveau, donc je peux interpréter seul une IRM.

»
Je n’aurais pas construit un pont simplement parce que je savais lire.
Mais en religion, j’étais devenu beaucoup moins exigeant.

Pourquoi ?

Parce que je confondais deux choses.

Le droit de réfléchir.

Et la compétence.

Tout croyant peut réfléchir.

Tout croyant peut demander une preuve.

Tout croyant peut chercher a comprendre.

Mais cela ne signifie pas que toute interprétation possede la méme
valeur.

Je ne le voyais pas encore.
Puis un jour, quelqu’un me demanda quelque chose de trés simple

— Tu rejettes explication de tous ces savants parce que ce sont des
hommes ?

— Oui.

—Ettoi?

Je répondis :

— Moi, je ne demande a personne de me suivre.
11 sourit.

— Mais toi, tu te suis toi-méme.

La phrase me dérangea.

Je trouvai une réponse.
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Evidemment.
J’en trouvais toujours.

Mais elle resta quelque part.

Peut-étre que mon probléme n’était pas le taqlid
Peut-étre que j’avais simplement remplacé :

« le savant dit »

par:

«moi, je comprends ».

Et mon propre avis était devenu l’autorité que je contestais chez les
autres.

Je n’étais pas encore prét a 'admettre.

Heureusement, les débats me permettaient de ne pas trop réfléchir a
ce genre de questions.

Parce que dans les débats, j’étais excellent.

Ou du moins, C’est ce que je croyais.
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CHAPITRE 24
Jétais imbattable dans les
soirées

C’était devenu presque un jeu.

Une soirée.

Un repas.

Un mariage.

Une rencontre entre amis.

Il suffisait qu'un sujet religieux apparaisse.
Et je savais que t0t ou tard, quelqu'un allait parler de la Sunna.
A ce moment-13, j’entrais.

Je connaissais mes ouvertures

Je n’avais pas besoin d’attendre longtemps.
Quelqu’un disait :

— Le Prophéte #£ a dit...

Je demandais :

— Comment tu sais ?

Il répondait :

— C’est un hadith authentique.
Je souriais.

— Authentique selon qui ?

Et la discussion commencait.
J’aimais le public

A deux personnes, un débat est une chose.
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Devant dix personnes, c’en est une autre.
Il'y ales regards.

Les silences.

Les réactions.

Celui qui parait le plus sar de lui obtient rapidement un avantage.
J’avais appris cela instinctivement.

Je parlais vite

Tres vite.

Je posais une question.

I’autre commencait a répondre.

Je relancais.

— Attends. Avant ca, réponds a ¢a.

Puis une autre.

Je controlais le rythme.

« Bukhari était-il 14 ? »

Cette question fonctionnait presque toujours.
Un homme répondait :

— Non, mais...

Je I'interrompais :

— Donc il n’a rien entendu.

Rires parfois.

Silence parfois.

Je laissais la phrase faire son effet.

L’autre devait expliquer une science entiere

Moi, j’avais besoin de cing secondes.
Cétait un avantage énorme.

Pour répondre sérieusement, il aurait fallu parler :
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de transmission,

d’isnad,

de générations,

de narrateurs,

de critique,

de corroborations,

de manuscrits,

de mémorisation.

Mais dans une soirée, personne n’a envie d’un cours de deux heures.
Moi, j’avais une phrase.

Je prenais la brieveté pour de la force
« Mon argument tient en une ligne. »
Cela me semblait étre une qualité.

Je ne voyais pas qu’une erreur peut tenir en une ligne, tandis que
sa correction peut nécessiter dix minutes.

J’utilisais beaucoup le rire

Pas toujours un rire franc.

Parfois un sourire.

Une expression.

Un regard vers les autres.

Cétait suffisant.

— Donc une mouche tombe dans ton verre et tu la plonges ?
Petit sourire.

La salle réagit.

A partir de 13, autre devait se défendre contre le ridicule avant
méme de défendre le texte.

C’était tres efficace
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Un argument paraissant étrange perd souvent socialement avant
d’étre examiné rationnellement.

Je savais l'utiliser.

Pas consciemment au début.
Puis de plus en plus.

Je choisissais mes exemples

Je ne commencais jamais avec les hadiths les plus consensuels
moralement.

Je ne demandais pas :

« Pourquoi recommander la miséricorde ? »
Ou:

« Pourquoi étre bon avec son voisin ? »

Cela n’aurait servi a rien.

Je choisissais :

‘Aishah lge all L5,

La mouche.

L’urine de camélidé.

La lapidation.

La sorcellerie.

L’allaitement de ’adulte.

Toujours les mémes.

Pourquoi ?

Parce qu’ils provoquaient.

Et provoquer donne 'impression d’avancer.
Je savais reconnaitre les gens vulnérables au doute

Pas consciemment comme un manipulateur.
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Mais je voyais rapidement qui connaissait sa religion et qui ne la
connaissait pas.

Un jeune hésitait.

Je savais que mes questions allaient I'impressionner.
Un musulman pratiquant mais peu instruit ?
Terrain facile.

Un homme tres sir de lui mais sans connaissances ?
Encore mieux.

J’évitais les spécialistes

Je disais que je pouvais débattre avec tout le monde.

Mais dans la pratique, mes plus belles victoires étaient contre des
gens ordinaires.

Cest logique.

Je maitrisais mes objections.

Eux non.

Puis je racontais les débats

Apres.

A d’autres coranistes.

— Je lui ai demandé ¢a, il n’a rien su répondre.
— Je lui ai parlé de tel hadith, silence total.

On riait.

Chaque anecdote renforcait notre conviction.
Je ne disais pas:

« J’ai débattu avec quelqu’un qui ne connaissait pas le sujet. »
Je disais :

« Les sunnites n’ont pas de réponse. »

La généralisation était immédiate.
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Certains m’admiraient

Cela nourrit énormément I'ego.

On me disait :

— Franchement, tes arguments sont forts.
— Personne ne sait répondre.

— Tu devrais faire des vidéos.

Je me sentais utile.

Presque engagé dans une mission.

Je pensais semer la réflexion

Je disais :

— Je veux juste que les gens se posent des questions.

Mais parfois, je savais trés bien que la personne repartait avec un
doute que je n’avais aucune capacité a résoudre correctement.

Je lancais la bombe.

Puis je passais a autre chose.

Un jeune m’a dit un jour :

— Depuis ce que tu m’as dit, j’ai du mal a croire aux hadiths.
Je ressentis de la fierté.

Pas de peur.

Pas de responsabilité.

De la fierté.

« Il commence a comprendre. »

Je ne me demandai pas :

« Et ¢’il abandonne aussi la priéere ? »
« Et ¢’il s’éloigne de la mosquée ? »

« Et si je me trompe ? »

Cette derniere question surtout.
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Je ne la posais presque jamais.
Parce que je gagnais

Et lorsqu’on gagne souvent, on finit par croire que la victoire
sociale prouve quelque chose.

Je n’avais pas encore compris que mes méthodes de débat
pouvaient fonctionner méme si j’avais tort.

Cette découverte viendrait plus tard.

Et elle allait étre humiliante.
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CHAPITRE 25

« Montre-moi ca dans le Coran »

Cétait probablement ma phrase préférée.
« Montre-moi ¢a dans le Coran. »

Elle fonctionnait pour presque tout.

La priére.

Les ablutions.

La zakat.

La Sunna.

Le vendredi.

Les fétes.

Les détails du Hajj.

Une régle familiale.

Une sanction.

Une recommandation.

Elle placait toujours ’autre en défense
C’était 1a sa force.

Je n’avais pas besoin de démontrer que ma lecture était correcte.
I’autre devait produire un verset.

Et pas n’importe lequel.

Un verset suffisamment explicite selon mes propres critéeres.

§’il donnait un verset général
Je disais :
— Ca ne dit pas ¢a.

§’il donnait un verset sur ’obéissance au Messager :
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— Ca veut dire obéir au Coran qu’il transmet.

§il citait le jugement du Propheéte £ :

— (C’était dans son contexte.
§’il citait son exemple :
— Exemple moral, pas législatif.

J’avais une interprétation préte pour tout.

La question était donc truquée sans que je m’en rende
compte

« Montre-moi cela dans le Coran »

signifiait en réalité :

« Montre-moi cela dans un verset que jaccepterai d’interpréter
comme toi. »

Ce n’est pas la méme chose.

Jutilisais ’absence de détail comme preuve d’interdiction
d’ajouter

Sile Coran ne disait pas :

« Maghrib = trois rak‘at »,

je concluais :

« Personne ne peut imposer trois rak‘at. »

Mais cette conclusion elle-méme n’était pas écrite sous cette forme
dans le Coran.

Je ne le remarquais pas.

Ma méthode avait une prémisse cachée
Cette prémisse était :

Allah ne peut rendre obligatoire que ce qui est explicitement
détaillé dans le texte coranique.
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Tout mon systeme dépendait de cela.

Mais avais-je réellement prouvé cette regle ?

Non.

Je ’avais supposée.

Si quelqu’un me disait :

— Allah peut ordonner d’obéir au Messager %, et le Messager peut
ensuite détailler.

Je répondais :

— Non, parce qu’Allah dit que le Coran est complet.

La boucle était parfaite.

Le Coran est complet.

Donc le Messager ne peut rien détailler normativement.
Et si un verset semble donner au Messager cette autorité ?

Je I'interpréte d’'une maniére compatible avec le principe précédent.

Mon systéme se protégeait lui-méme
Cest ce que je ne voyais pas.
Chaque preuve devait entrer dans ma conclusion.

Si elle n’entrait pas, je changeais son sens.

La phrase impressionnait énormément les gens

« Montre-moi ¢a dans le Coran. »

Quel musulman veut avoir I’air de défendre quelque chose absent du
Coran ?

La formulation était presque accusatrice.

Si lautre hésitait, il paraissait immédiatement suivre une religion
extérieure au Livre.

J’ajoutais parfois :
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— Cest la religion d’Allah ou la religion des hommes ?
La, le piege était complet.

Qui va répondre :

« La religion des hommes » ?

Personne.

Donc j’avais déja gagné le cadre de la discussion.

Je ne disais jamais :

— Peut-étre qu’Allah ordonne de prendre également 1’explication de
Son Messager.

Parce que cette formulation détruisait mon faux choix.
Le débat ne serait plus :

Coran ou hommes.

Mais :

que dit réellement le Coran sur le Messager £ ?

Cette question était beaucoup plus dangereuse pour moi.

Je la remplacais donc par une autre

« Ou Allah dit-Il de suivre Bukhari ? »

Personne ne disait qu’Allah avait ordonné de suivre Bukhari comme
prophete.

Mais la question fonctionnait.

Elle transformait le débat sur la transmission de la Sunna en débat
sur l'autorité personnelle de Bukhari.

Sil’autre disait :

— Bukhari transmet.

Je répondais :

— Donc tu suis un transmetteur humain.

Et nous revenions au méme cercle.
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J’étais tres fier de cette méthode

Elle semblait ramener tout a Allah.

Mais en réalité, elle me permettait surtout de refuser toute
explication extérieure a mon interprétation personnelle du Livre.

Puis mon fils commenca a utiliser une version de cette phrase
« Allah a ditca ou ? »

Et 13, soudain, je compris pourquoi elle était si puissante.

Elle pouvait suspendre presque n’importe quelle regle.

Mais je ne compris pas encore a quel point elle pouvait aussi
devenir intellectuellement malhonnéte.
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CHAPITRE 26
Comment je faisais taire ceux
qui ne savaient pas répondre

A cette époque, je ne connaissais pas le nom de la plupart des
procédés que j'utilisais.
Je pensais seulement bien débattre.

Bien plus tard, je découvrirais qu’'un certain nombre de mes «
victoires » reposaient moins sur la force des preuves que sur la
maniére dont j’organisais la discussion.

Je changeais la charge de la preuve

Je pouvais dire :

— Les hadiths sont inventés.

L’autre répondait :

— Quelle preuve ?

Et je retournais immédiatement :

— Prouve-moi qu’ils ne le sont pas.

Je venais de faire une affirmation énorme.
Mais c’était a lui de la réfuter.

Je caricaturais sa position

1l disait :

— La Sunna est une source de la religion.
Je reformulais :

— Donc pour toi Bukhari est comme le Coran.
Il répondait :

— Je n’ai pas dit ¢a.
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Mais le mal était fait.

La salle avait entendu :

« Bukhari = Coran ».

Il devait maintenant se justifier.

Je créais deux camps impossibles

— Soit tu suis Allah, soit tu suis les hadiths.

Cétait treés efficace.

Parce que personne ne veut étre placé dans le camp opposé a Allah.
Je ne laissais pas la place a la réponse réelle :

«Je suis la Sunna parce que je crois qu’Allah m’ordonne de suivre Son
Messager 2. »

Je choisissais ce qui choquait

Je pouvais parler de mille enseignements prophétiques.

Je sélectionnais les cinq qui provoquaient la réaction la plus forte.
Puis je disais :

— Voila vos hadiths.

Cétait une sélection orientée.

Mais le public ne voyait pas I’échantillonnage.

Il voyait seulement les exemples.

Je coupais le contexte

Une phrase courte est plus efficace qu’un dossier complexe.

Je prenais donc parfois la version la plus brute d’un texte.

Puis :

— Vous croyez vraiment ca ?

L’autre devait reconstruire tout ce que j’avais retiré.

Je ridiculisais avant d’examiner

Cétait probablement I’arme la plus simple.
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Une imitation.

Une grimace.

Un ton ironique.

Le public riait.

Apreés le rire, expliquer devient difficile.
Je passais au sujet suivant

C’était essentiel.

Silautre commencait a produire une réponse solide, je pouvais dire :
— D’accord, mais alors explique-moi ¢a.
Et je lancais un autre hadith.

Puis un troisiéme.

Il n’avait jamais le temps de terminer.

Le débat devenait une course

Moi, je connaissais les obstacles a ’avance.

Lui les découvrait au fur et a mesure.
Evidemment que j’arrivais souvent en premier.
Siune réponse me génait, je changeais le critere
Sur l'authenticité :

— Oui, mais le contenu est absurde.

Sur le contenu :

— Oui, mais c’est tardif.

Sur la transmission :

— Ouij, mais Allah dit que le Coran est complet.
Sur ce verset :

— Oui, mais pourquoi les musulmans divergent-ils ?

Je ne restais jamais assez longtemps sur un terrain pour risquer de
perdre.
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Je ne considérais pas cela comme une fuite
Je pensais montrer que « tout le systeme » avait des problemes.

En réalité, je rendais impossible 'examen sérieux d’un probléme
particulier.

C’était tres utile contre les non-spécialistes
IIs finissaient fatigués.

Ou frustrés.

Ou silencieux.

Et le silence faisait tres bien I'affaire.

Je pouvais alors conclure :

— Tuvois ?

Deux mots.

Tout était résumé.

«Tuvois ? »

Il n’avait pas répondu.

Donc j’avais raison.

Cétait faux

Mais il me faudrait des années pour comprendre cette distinction :

ne pas avoir de réponse n’est pas la méme chose qu’il n’existe pas de
réponse.

L’ignorance d’un interlocuteur ne valide pas automatiquement
Pargument opposé.

Cela parait évident quand je I’écris aujourd’hui.

ATépoque, j’ai construit une partie de ma confiance la-dessus.
J’avais surtout appris a fermer le clapet

Ce n’est pas agréable a reconnaitre.

Mais c’est la formule la plus exacte.

267



Je savais faire taire.

Je savais embarrasser.

Je savais déstabiliser.

Je savais provoquer le doute.

Je ne savais pas nécessairement démontrer.
Et le pire, C’est que je prenais cela pour de la science
Parce que les gens autour de moi disaient :
— I est fort.

— Il connait bien le sujet.

— Personne n’arrive a lui répondre.

La réputation renforcait ma certitude.

Et ma certitude rendait ma maniere de parler encore plus
convaincante.

Un cercle parfait.

Jusqu’au jour ou quelqu’un allait refuser d’entrer dans mon jeu.
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CHAPITRE 27
‘A’ishah, 1a mouche, I’'urine et la
lapidation en trois minutes

Je pouvais faire énormément de dégats en trois minutes.
Je I’avais appris avec ’expérience.

Pas besoin d’un exposé.

Pas besoin d’un livre.

Quelques exemples suffisaient.

La scene était presque toujours la méme
Quelqu’un disait :

— Les hadiths authentiques doivent étre acceptés.
Je demandais :

— Tous ?

Il répondait :

— Ouj, s’ils sont réellement authentiques et compris correctement.
Je n’écoutais déja plus la deuxieme moitié.

« Compris correctement ».

Trop long.

Je retenais :

«Tous. »

Je commencais

— Donc ‘A’ishah lgie 4l 5,72

Le visage de I’autre changeait parfois.

Avant méme sa réponse :
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— Le hadith de la mouche ?
Puis :

— L’urine de chameau ?
Puis :

— Lalapidation ?

Puis :

— La sorcellerie ?

Puis :

— L’allaitement de ’adulte ?
L’autre essayait :

— Attends, il faut prendre les sujets un par un.
Je souriais.

— Ah, maintenant il faut expliquer ?

C’était précisément le piége

Bien str qu’il fallait expliquer.

Chaque sujet avait son contexte.

Ses textes.

Ses discussions.

Mais le simple besoin d’explication me servait déja de preuve.

« Regardez comme c’est compliqué. »

Le public ne pouvait pas traiter six dossiers en méme temps
Mais il pouvait retenir six images choquantes.

Cest tout ce dont j’avais besoin.

Une enfant.

Une mouche.

De l'urine.
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Des pierres.
De la magie.
Un allaitement.

Les associations émotionnelles étaient puissantes.

Méme si ’autre répondait parfaitement a un sujet, il en
restait cinq

Il disait :

— Pour ‘A’ishah, il faut comprendre le contexte historique...

Je répondais :

— Etla mouche ?

Il passait a la mouche.

— Etla lapidation ?

Puis :

— Etla sorcellerie ?

A la fin, il semblait avoir passé toute la soirée a justifier des choses
bizarres.

Moi, je n’avais rien eu a défendre.

C’était brillant rhétoriquement
Et pauvre intellectuellement.

Je ne le savais pas encore.

Un jour, quelqu’un me dit :

— Choisis-en un.

Je répondis :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vais pas répondre a dix sujets en méme temps.
Choisis le meilleur argument que tu as.
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Cela me déstabilisa.

Je n’aimais pas.

Mon avantage venait du nombre.

Je choisis un sujet

Il commenca a répondre.

Longuement.

Méthodiquement.

Je voulus passer a un autre.

Il m’arréta.

— Non. On finit celui-la.

Je ressentis une irritation inhabituelle.

Il refusait mon rythme

C’était nouveau.

Je ne pouvais plus lancer mes objections comme des pierres.
Chaque affirmation devait rester sur la table jusqu’a étre examinée.
Il me demanda :

— Quelle est exactement ta preuve ?

Je répondis avec le hadith.

— Non. Ta preuve que ce hadith est faux.
Je commencai :

— Il est absurde.

— Ce n’est pas une preuve d’inauthenticité. Pourquoi est-il
historiquement faux ?

Je changeai d’angle.
— De toute facon, Bukhari...
Il m’interrompit.

— On parle de ce hadith. Pas de Bukhari en général.
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Je commencais a détester cette conversation.

Pour la premiére fois, mes sorties habituelles étaient
bloquées

Je ne pouvais pas changer de sujet.

Je ne pouvais pas multiplier les exemples.

Je ne pouvais pas transformer la discussion en spectacle.
Il demandait :

— Une question a la fois.

Je n’ai pas été convaincu ce jour-la

Loin de la.

Je suis reparti avec mes certitudes.

Mais quelque chose m’avait dérangé.

Pas sa réponse elle-méme.

Sa méthode.

Il avait fait quelque chose que je faisais rarement
Il avait séparé :

I’authenticité,

le sens,

le contexte,

la réaction émotionnelle.

Moi, je mélangeais tout.

Un texte me dégottait ?

Donc faux.

Un texte me surprenait ?

Donc suspect.

Une traduction semblait étrange ?

Donc invention.
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Lui voulait distinguer.

Cela me parut inutilement compliqué

Sur le moment.

Plus tard, je comprendrais que c’était exactement ce qui manquait a
ma méthode.

La capacité a isoler une question.

A définir ce que I'on cherche & démontrer.

A accepter qu’un sujet complexe exige du temps.

Mais ce soir-1a, je continuai comme toujours

Je racontai probablement a quelqu’un :

— Il a passé une heure a essayer de justifier un hadith.
Je ne racontai pas:

— Pour la premiere fois, quelquun m’a obligé a défendre
précisément mes propres affirmations.

Cette version était beaucoup moins flatteuse.
Pourtant, c’est elle qui allait compter.

Car une fissure venait d’apparaitre.

Petite.

Presque invisible.

Pour la premiere fois, je commencais a entrevoir que mes «
victoires » n’étaient peut-étre pas toutes des victoires.

Peut-étre que j’avais surtout appris a déplacer la conversation
avant qu’elle ne devienne dangereuse pour moi.

Et bient6t, une question beaucoup plus grave allait surgir :

si nous suivions tous uniquement le Coran, pourquoi étions-nous
incapables de reconstruire la méme religion ?
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CHAPITRE 28

Je confondais silence et défaite

Pendant longtemps, le silence des autres avait été l'un de mes
arguments préférés.

Je posais une question.

L’autre hésitait.

Il cherchait ses mots.

Il ne savait pas.

Et moi, intérieurement, je cochais une case.
« Il n’a pas répondu. »

Donc:

« Mon argument tient. »

Cétait presque automatique.

Je ne laissais aucune place au simple « je ne sais pas »
Pour moi, dire :

— Je ne sais pas.

revenait presque a reconnaitre :

— Tu as raison.

Je ne comprenais pas encore qu’il existe une troisiéme possibilité
beaucoup plus honnéte :

« Je ne connais pas la réponse, mais cela ne signifie pas que ta
conclusion est vraie. »

Cette nuance parait évidente aujourd’hui.
ATépoque, elle m’échappait complétement.
Je profitais de I’ignorance des gens

Le mot est dur.
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Mais il est juste.

Je savais que la plupart des musulmans ordinaires ne connaissaient
pas les détails de la transmission du hadith.

IIs priaient.

IIs jeGinaient.

IIs travaillaient.

Ils avaient une famille.

Ils n’avaient pas passé des années a étudier les isnad.
Moi non plus, d’ailleurs.

Mais j’avais mémorisé suffisamment de questions pour leur donner
Iimpression que je maitrisais le sujet.

C’était comme interroger quelqu’un sur une science qu’il
n’avait jamais étudiée

Puis prendre son silence pour une réfutation de cette science.

Je n’aurais jamais accepté cette méthode ailleurs.

Si je demandais a un passant d’expliquer une chirurgie cardiaque
et qu’il échouait, je n’en conclurais pas que la cardiologie est fausse.

Mais avec les hadiths, je faisais exactement cela.
Le public faisait le reste

Un silence devant dix personnes est lourd.

Tres lourd.

Je savais l'utiliser.

Je posais la question.

Puis je me taisais.

Je laissais le vide s’installer.

L’autre commencait a se sentir obligé de répondre.

Il improvisait.
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Et s’il improvisait mal, je gagnais encore davantage.
Je pouvais ensuite dire :

— Voila.

Un mot.

« Voila. »

Pas besoin de démonstration.

L’impression de victoire était déja la.

Puis je rencontrai des gens qui savaient dire : « Je ne sais pas »
Cela me déstabilisa.

Je posais une question.

Ils répondaient :

— Je ne sais pas.

Je souriais.

— Donc tu n’as pas de réponse.

Ils disaient :

— Moi, non. Peut-étre qu’un spécialiste en a une.

Je trouvais cela faible.

Puis :

— Donc tu suis quelque chose sans savoir ?

Ils répondaient :

— Je connais suffisamment pour reconnaitre la Sunna comme source.
Je ne suis pas obligé de connaitre la réponse a toutes les objections.

Je n’aimais pas cette réponse.

Elle m’empéchait de transformer leur ignorance individuelle en

preuve générale.

Une idée commenca lentement a se former

Peut-étre que je débattais au mauvais niveau.
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Je demandais a des non-spécialistes de défendre une discipline
spécialisée.

Puis j’utilisais leur incapacité comme verdict.

Cétait intellectuellement fragile.

Je n’étais pas encore prét a le reconnaitre totalement.

Mais la fissure était la.

Puis je pensai a moi

Je posais des questions sur la science du hadith.

Tres bien.

Mais si quelquun me posait des questions techniques sur mes
propres positions coranistes ?

Pourquoi cinq prieres ?

Pourquoi trois ?

Pourquoi tel sens linguistique ?

Pourquoi telle traduction ?

Pourquoi cette lecture plutét qu'une autre ?

Pourquoi cette régle plutdt qu’une autre ?

Est-ce que j’avais réellement des réponses solides a tout ?
Non.

Je n’avais pas de probléme avec mon ignorance a moi
Quand je ne savais pas, je disais :

« Allah a laissé une liberté. »

Ou:

« Ce n’est pas important. »

Ou:

« Le Coran ne détaille pas. »

Mais quand un sunnite ne savait pas:
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«Vous voyez ? Leur religion ne tient pas. »
Encore un double standard.

Je commencais a le voir

Pas completement.

Mais suffisamment pour étre géné.

Et cette géne allait bient6t s’aggraver.

Parce que le prochain probléme n’était pas lié a l'ignorance des
sunnites.

Il venait de mon propre camp.
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CHAPITRE 29

Pourquoi les coranistes ne

™

pratiquaient-ils pas tous pareil ?

La question était devenue impossible a éviter.

Je ’avais repoussée pendant des années.

Chaque divergence entre coranistes recevait une explication.
« Liberté. »

« Réflexion. »

« Retour direct au texte. »

« Différences secondaires. »

Mais au bout d’'un moment, ’accumulation devenait trop importante.
La priere, déja

Certains disaient cing.

D’autres trois.

Certains défendaient encore une autre organisation.
Certains gardaient les rak'at traditionnelles.

D’autres non.

Certains gardaient At-Tahiyyat.

D’autres le supprimaient.

Certains voyaient la salat comme un rituel trées précis.
D’autres comme quelque chose de plus souple.

Les ablutions

Méme chose.

Flatulence ou pas ?

Sommeil ou pas ?
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Certaines sorties corporelles ?
Une fois ou plusieurs ?
Bouche ?

Nez ?

Ordre strict ?

On ne disait pas tous la méme chose.
Ramadan

Méme les horaires pouvaient faire débat.
Les pratiques liées au mois.
Le suhr.

Les priéres nocturnes.

La zakat al-fitr.

Les fétes.

Tout pouvait étre reconfiguré.
Le Hajj

Encore pire.

Pierre noire.

Nombre de tours.

Sa'y.

Jamarat.

Miqat.

Talbiyah.

Sacrifice.

Beaucoup de choses variaient selon les interprétations.

Je commencai a ressentir un inconfort

Parce que I'un de mes arguments favoris contre le sunnisme était :

— Regardez vos divergences.
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Quatre écoles.

Des avis.

Des discussions.

Je présentais cela comme une preuve de corruption ou de confusion.

Mais maintenant, je voyais des divergences encore plus
fondamentales chez des gens qui affirmaient tous :

« Nous suivons uniquement le Coran. »
J’avais une réponse préte

— Les sunnites divergent parce qu’ils ajoutent les hadiths. Nous, nous
divergeons parce que chacun cherche sincérement.

La phrase me rassurait.
Mais elle ne résolvait rien.

Pourquoi la divergence des uns prouvait-elle un probléme alors
que celle des autres devenait une qualité ?

Méme Coran

Méme arabe.

Méme texte.

Méme slogan.

Conclusions différentes.

Alors je me posai une question que je trouvais dangereuse :

si le Coran seul est suffisamment détaillé pour rendre toute autre
source inutile, pourquoi ne produit-il pas une pratique commune
chez ceux qui prétendent s’y limiter ?

Je n’aimais pas la question.

Je pouvais encore répondre :

— Parce que certains coranistes se trompent.
Bien sar.

Mais lesquels ?
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Et comment le déterminer ?

En interprétant.

Avec quels outils ?

La langue.

Le contexte.

Les usages.

La logique.

Parfois I’histoire.

Donc il fallait encore une méthode.

« Le Coran est clair »

Cette phrase commenca a m’agacer profondément.
Je la voyais partout.

Un homme défendait trois prieres.

« Le Coran est clair. »

Un autre cing.

« Le Coran est clair. »

Un troisieme une lecture totalement différente.
« Le Coran est clair. »

Tout le monde avait un texte clair.

Mais pas le méme résultat.

Je commencais a comprendre qu’un texte clair n’élimine pas le besoin
de méthode

La clarté générale du message ne signifie pas que chaque détail
juridique peut étre extrait sans science.

Cette idée était encore fragile dans mon esprit.
Mais elle existait.

Puis vint la question la plus embarrassante
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Pourquoi devrais-je croire ma propre reconstruction plutot que
celle d’'un autre coraniste ?

Parce qu’elle me semblait meilleure ?

Cétait tres subjectif.

Parce que j’avais mieux réfléchi ?

Lui pensait exactement la méme chose.

Parce que ma traduction était meilleure ?

Sur quelle base ?

Parce que mon interprétation était plus cohérente ?
Encore fallait-il démontrer les critéres de cohérence.
Je n’étais plus face a une simple divergence

J’étais face a une question d’autorité et de méthode.
Qui interprete ?

Avec quelles regles ?

Avec quelle langue ?

Avec quelle connaissance du contexte ?

Avec quelle transmission du sens ?

Je m’étais débarrassé de ces questions en rejetant les savants.

Elles revenaient par la fenétre.

Mon systéme commencait a me demander ce que je
demandais aux autres

— Quelle est ta preuve ?

Cette fois, la question était pour moi.

Et je n’avais plus toujours envie de répondre.
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CHAPITRE 30
J avais rejeté les savants pour
suivre d’autres hommes

Cette contradiction me poursuivit de plus en plus.
Je disais :

— Je ne suis personne.

Mais c’était faux.

Je suivais.

Je suivais simplement des gens que je ne voulais pas appeler « savants

».
Je suivais des traducteurs

Chaque fois que je lisais le Coran en francais, quelqu’un avait fait un
choix.

Un mot.

Une nuance.

Une syntaxe.

Un sens.

Je dépendais de lui.

Je suivais des auteurs de sites
Quelqu’un écrivait :

« Ce mot signifie réellement ceci. »
Je lisais.

Je trouvais convaincant.

Je reprenais.

Je suivais des vidéastes
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Une vidéo expliquait :

« Les hadiths ont été inventés bien plus tard. »
Je retenais.

Une autre :

« Obéir au Messager signifie uniquement obéir au Coran. »
Je retenais.

Je suivais des comptes sur les réseaux

TikTok.

YouTube.

Forums.

Blogs.

Je critiquais le taqlid des sunnites en faisant défiler mon propre taqlid
avec le pouce.

La différence, c’est que je choisissais mes guides
C’était ainsi que je me rassurais.

« Je ne suis pas aveuglément. Je compare. »

Peut-étre.

Mais les sunnites pouvaient dire la méme chose.

Un étudiant compare des avis.

Un juriste examine des preuves.

Un croyant choisit une personne de confiance.

Le simple fait de choisir ne supprimait pas la dépendance a une
expertise.

Puis une question me frappa

Pourquoi un TikTokeur moderne qui ne maitrise pas
nécessairement l’arabe classique aurait-il, par principe, plus de
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chances de comprendre un verset qu'un exégete ancien qui avait
consacré sa vie a lalangue ?

Ma réponse habituelle était :

— Parce que les anciens étaient biaisés par les hadiths.
Mais la encore, je supposais ce que je voulais démontrer.
Je n’avais pas supprimé I’autorité

Je I’avais déplacée.

Avant :

savants reconnus.

Maintenant :

influenceurs, auteurs, moi-méme.

Et surtout :

mon propre jugement final.

Cétait moi qui décidais quel interpréte méritait d’étre écouté.

J’étais donc devenu I’autorité supréme de ma religion
Pas officiellement.

Mais pratiquement.

Un savant disait une chose.

Un coraniste une autre.

Je tranchais.

Sur quelle base ?

Ce qui me semblait le plus convaincant.

Mon intuition devenait le dernier tribunal.

Je commencais a voir le probleme

Si chaque individu devient l'autorité finale de sa compréhension,
alors «le Coran seul »

devient facilement :
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«le Coran selon moi ».
Et si dix personnes font de méme :

dix versions.

Cela expliquait peut-étre nos divergences

Pas parce que le Coran manquait de guidance.

Mais parce que nous avions supprimé presque tous les cadres
communs de compréhension.

Transmission.
Explication prophétique.
Méthodologie.
Jurisprudence.
Consensus.

Héritage linguistique.

Puis nous nous étonnions de diverger.

Cette idée me mettait mal a I’aise

Parce qu’elle ressemblait beaucoup a ce que les sunnites me disaient
depuis des années.

Je ne voulais pas leur donner raison.

L’ego joue un role énorme dans les longues convictions.

Plus on a défendu une idée longtemps, plus changer ressemble a une
humiliation.

Je n’étais pas encore prét.

Mais quelque chose avait changé

Je ne regardais plus les vidéos de la méme maniere.
Je commencais a poser des questions.

— Quelle est ta source ?

— D’ou vient cette traduction ?
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— Qui avant toi a compris ce mot ainsi ?
— Quelle est ta compétence ?
Ironie parfaite.

J’étais en train d’appliquer aux coranistes la méthode critique que
j’avais toujours réservée aux sunnites.

Et les résultats n’étaient pas toujours rassurants.

289



CHAPITRE 31

Le jour ou j’ai découvert Hafs

La fissure suivante vint d’'un endroit que je n’attendais absolument
pas.

Mon propre Coran.

Ou plutét :

la maniere dont je le récitais.

Je connaissais depuis longtemps une expression.
Je ’avais vue sur des mushaf.

pole pe s> dilgy

« Riwayat Hafs ‘an ‘Asim. »

Je savais vaguement que cela concernait la récitation.
Mais je ne m’étais jamais vraiment arrété dessus.
Puis un jour, la question vint.

Qui est Hafs ?

J’ai cherché

Un homme.

Un transmetteur.

Puis :

Qui est ‘Asim ?

Un homme.

Un réciteur.

Et ce petit mot :

‘an

«d’apres ».
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Hafs d’apres ‘Asim.

Je ressentis immeédiatement quelque chose d’inconfortable.
Une chaine

Méme courte dans la formule affichée, 'idée était 1a.
Transmission.

Maitre.

Eleve.

Récitation recue.

Puis transmise.

Je passai des années a me moquer des phrases :

« Untel rapporte d’untel. »

Et mon propre mushaf portait un nom de transmission.
Je cherchai davantage

Les qird’at.

Les riwayat.

Warsh.

Qalan.

Ad-Duri.

D’autres noms.

Encore des hommes.

Encore des maitres.

Encore des transmissions.

Ma premiére réaction fut défensive
« Ce n’est pas pareil. »

Evidemment.

Toujours.

Le Coran avait été massivement transmis.
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Tres bien.

Mais je devais préciser pourquoi « des hommes transmettent » était
une faiblesse fatale pour le hadith et pas pour le Coran.

Je pouvais le faire en parlant du tawatur.
Mais alors une nouvelle question arrivait :

donc le probléme n’est pas qu'une information passe par des
hommes. Le probleme est la qualité de sa transmission.

Cette nuance changeait tout.

J’avais utilisé pendant des années un argument trop
grossier

« Les hadiths viennent d’hommes. »

Oui.

Mais le Coran que je récitais m’était aussi parvenu par des étres
humains.

La question correcte n’était donc pas :

« Des hommes sont-ils impliqués ? »

Mais :

« Quels hommes ? Combien ? Quelle chaine ? Quelle méthode ? Quel
controle ? Quelle concordance ? »

Cétait exactement le terrain que j’avais refusé d’étudier.

Je commencais a comprendre pourquoi les chaines existaient

Pas comme décoration.

Pas comme complication.

Comme moyen de savoir :

qui a recu quoi de qui.

Le principe lui-méme n’avait plus rien de ridicule.

Au contraire.
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Je pensais a toutes mes soirées
« Untel d’aprés untel d’apres untel... »
Je racontais cela avec une voix moqueuse.

Et maintenant je découvrais que la récitation elle-méme possédait
une histoire de transmission structurée.

Je ressentis une vraie honte.

Petite.

Mais réelle.

Je tentai encore de sauver la différence

— Le Coran a été transmis par beaucoup plus de gens.
Tres bien.

Cela pouvait établir une différence de degré et de mode de
transmission.

Mais cela ne sauvait pas mon ancien argument général :
« La transmission humaine est intrinsequement douteuse. »
Cet argument venait de mourir.

Ce fut important

Parce qu’il était I'un de mes piliers.

Je pouvais désormais critiquer tel hadith.

Telle chaine.

Tel narrateur.

Trés bien.

Mais je ne pouvais plus dire honnétement :

« Ca passe par des hommes, donc je rejette. »

Il fallait entrer dans les détails.

Exactement ce que je trouvais autrefois inutile.

293



Les qird’at me posérent d’autres questions
Pourquoi plusieurs lectures ?

Comment ont-elles été transmises ?

Quels criteres ?

Quels récitateurs ?

Quels maitres ?

Comment distinguer une lecture acceptée d'une autre ?
Encore une discipline.

Encore des spécialistes.

Encore des siécles de travail.

Tout ce que j’avais voulu réduire a :

« Le Coran est la. Lis-le. »

commencait a révéler une histoire beaucoup plus riche.

Je n’en conclus pas immédiatement que les hadiths
authentiques

Loin de 1a.
Mais mon cadre venait de changer.
La transmission n’était plus 'ennemie.

Elle devenait un objet d’étude.

étaient

Et cela allait m’obliger a regarder enfin la science du hadith non
comme une superstition médiévale, mais comme une tentative de

répondre a une question réelle :

comment savoir si une parole a réellement été transmise ?
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CHAPITRE 32
Mon Coran aussi m’était
parvenu par des hommes

Cette idée me poursuivit plusieurs semaines.

Je pouvais faire semblant qu’elle n’avait aucune conséquence.
Mais elle revenait.

Quand j’ouvrais le mushaf.

Quand je récitais.

Quand je voyais le nom de Hafs.

Quand j’entendais une récitation selon Warsh.
Toujours la méme question.

Comment sais-tu que cette récitation est correcte ?
Je pouvais répondre :

— Parce qu’elle a été transmise.

Voila.

Le mot que je détestais.

Transmise.

Par qui ?

Des hommes.

Des générations.

Des maitres.

Des éleves.

Des communautés.

Tout cela ne diminuait pas le caractére divin du Coran.

Evidemment.
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Pourquoi ?
Parce que le fait qu'un message soit divin n’implique pas qu’il
descende directement dans ma main sans intermédiaire humain.

Cette phrase me sembla d’une évidence presque douloureuse.
Alors pourquoi avais-je raisonné autrement avec la Sunna ?
Je commencai a revoir mes anciens slogans.

« Allah a préservé le Coran, pas les hommes. »

Mais comment la  préservation  s’était-elle = manifestée
historiquement ?

Par des hommes.

Des mémorisateurs.

Des scribes.

Des récitateurs.

Des enseignants.

Des chaines.

La préservation divine pouvait passer par des moyens humains.
Je n’avais jamais nié cela pour le Coran.

Pourquoi I’avais-je rendu impossible par principe pour la Sunna ?
Je trouvai encore une réponse

— Parce qu’Allah promet explicitement de préserver le Coran.
Trés bien.

Mais cela ne répondait pas encore a la question :

la promesse de préservation du Coran implique-t-elle
nécessairement que toute transmission extérieure soit abandonnée
ou impossible a préserver partiellement ?

Pas du tout.

Il fallait démontrer davantage.
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Mon raisonnement commencait a perdre son caractére
automatique

Avant :

Coran = divin = certain.

Hadith = humain = faux ou douteux.

Maintenant :

Coran = divin, transmis historiquement par des humains selon des
mécanismes preécis.

Hadith = prétention de transmission prophétique qu’il faut
examiner selon ses propres mécanismes.

C’était beaucoup plus nuancé.
Et donc beaucoup plus exigeant.
Je ne pouvais plus me contenter du mot « hommes »
Il fallait regarder :

les narrateurs.

les générations.

les chaines.

les concordances.

les divergences.

les écrits.

les méthodes de critique.
Autrement dit :

il fallait étudier.

Cela me dérangeait presque.

Pendant des années, j’avais construit une position entiere sur 'idée
que I’étude complexe était un signe que le systéme était artificiel.

Maintenant, je découvrais qu’'une question historique complexe
exige naturellement une méthode complexe.
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Puis une question encore plus génante surgit

Comment savais-je que le Coran actuel était celui récité par le
Prophéte &£ ?

Je répondais :

— La communauté I’a transmis.

La communauté.

Ces mémes premiéres générations dont je soupconnais parfois la
transmission des paroles du Prophéte .

Je leur faisais confiance pour transmettre mot a mot le Livre...

et je les soupgonnais presque systématiquement lorsqu’ils
transmettaient ce qu’ils avaient vu ou entendu du Messager.

Il fallait au moins expliquer cette asymétrie.

Je pouvais encore distinguer les niveaux de certitude
Bien sr.

Tout n’est pas identique.

Une transmission massive du Coran et une narration individuelle
ne se traitent pas exactement de la méme maniere.

Mais cette distinction était déja celle des spécialistes.
Eux aussi distinguaient.

Tawatur.

Ahad.

Sahih.

Hasan.

Da‘f.

IIs ne mettaient pas tout au méme niveau.

Je découvrais que la caricature :

« les sunnites croient tout ce qui est écrit dans les hadiths »
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était profondément fausse.

Pour la premiére fois, j’eus envie de comprendre leurs
catégories

Pas pour les ridiculiser.

Pour comprendre.

Ce changement d’intention était minuscule.

Mais probablement décisif.

J’ouvris des contenus sur la science du hadith

Pas les vidéos coranistes qui expliquaient pourquoi elle était absurde.
Des présentations venant de spécialistes.
Je voulais savoir :
qu’est-ce qu’un isnad ?
Comment évalue-t-on un narrateur ?
Pourquoi certains hadiths sont-ils faibles ?
Comment détecte-t-on un mensonge ?
Qu’est-ce qu’une chaine interrompue ?
Que signifie une corroboration ?
Pourquoi existe-t-il plusieurs versions ?
Je me souviens avoir penseé :
« Je ne savais rien de tout ca. »
Cétait désagréable.
J’avais parlé avec une certitude immense d’un domaine dont je ne
connaissais presque méme pas le vocabulaire.
Une autre pensée suivit
« Et si ceux que j’ai fait douter savaient encore moins que moi ? »

Cette pensée me fit beaucoup plus mal.
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Parce qu’elle ramenait immédiatement des visages.
Des soirées.

Des jeunes.

Des amis.

Des gens a qui j’avais envoyé des vidéos.

Je pouvais me tromper pour moi-méme.

Mais si j’avais entrainé d’autres personnes avec une connaissance
superficielle ?

La question devint lourde.

Je n’étais toujours pas revenu a la Sunna

Je veux étre tres clair.

A ce stade, je n’étais pas convaincu.

Je résistais.

J’avais encore énormément d’objections.

Mais quelque chose de fondamental avait changé :
je ne pensais plus que la science du hadith pouvait étre rejetée sans
étre étudiée.

Cétait peu.

Et c’était immense.

Parce que pendant presque dix ans, j’avais voulu juger le dossier
avant d’ouvrir le dossier.

Maintenant, pour la premiére fois, j’étais prét a lire.

Et ce que j’allais découvrir allait étre tres différent de la caricature
que j’avais combattue pendant des années.
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Qu’est-ce qu’un hadith
authentique ?

Pendant des années, j’avais utilisé le mot « authentique » avec ironie.
« Authentique selon qui ? »
C’était une de mes phrases préférées.

Je la langais comme si le simple fait qu’'un homme ait évalué un
récit suffisait a rendre ’évaluation suspecte.

Puis j’ai commencé a étudier ce que les spécialistes entendaient
réellement par la.

Et trés vite, je me suis rendu compte d’'une chose embarrassante :

je critiquais un systéme dont je ne connaissais méme pas les critéres
de base.

Je pensais qu’un hadith authentique signifiait :

«Un savant I’a aimé. »

Ou:

« Bukhari I’a mis dans son livre. »

C’était a peu preés le niveau de ma compréhension.

Je ne savais pas qu’on examinait la continuité de la chaine.
Je ne savais pas qu’on étudiait les narrateurs.

Je ne savais pas qu'on distinguait leur mémoire, leur fiabilité, leur
intégrité, les périodes de leur vie, leurs maitres, leurs éléves.

Je ne savais pas qu’on comparait différentes voies de transmission.

Je ne savais pas qu’'un récit apparemment correct pouvait étre
rejeté a cause d’un défaut subtil.

Le mot isnad devint concret
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Avant, je m’en moquais.

Maintenant, je comprenais sa fonction.

Qui rapporte ?

De qui ?

Ont-ils réellement pu se rencontrer ?

A quelle époque ?

Dans quelle ville ?

Le narrateur était-il connu pour sa précision ?
Avait-il une mémoire stable ?

Avait-il mélangé ses récits a la fin de sa vie ?
Qui I’'a évalué ?

Sur quelle base ?

Je découvrais un monde.

Et surtout, je découvrais que la confiance n’était pas automatique
Les spécialistes ne disaient pas :

« C’est ancien, donc c’est vrai. »

Ils demandaient.

Ils comparaient.

Ils refusaient.

IIs classaient.

Ils discutaient.

Cela changeait complétement 'image que j’avais.

Je pensais que les sunnites avaient une montagne de récits avalés
sans filtre

En réalité, une partie importante de la science consistait justement a
filtrer.

Cétait presque l'inverse de ma caricature.
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Puis je découvris les catégories

Sahih.

Hasan.

Da‘if.

Munkar.

Matrak.

Mawdd'.

Et d’autres encore.

Chaque terme indiquait une évaluation.

Cela voulait dire qu’on ne traitait pas toutes les narrations de la
méme maniere.

Une question me frappa

Si les musulmans voulaient simplement inventer des récits pour
construire une religion, pourquoi avaient-ils développé tout un
vocabulaire permettant de dire :

« Celui-1a est faible. »

« Celui-1a est rejeté. »

« Celui-la est fabriqué. »

Pourquoi conserver méme la mémoire des faux ?
Pourquoi écrire des livres sur les narrateurs faibles ?
Pourquoi documenter les menteurs ?

Le systtme commencait a ressembler de moins en moins a une
fabrication naive.

Je gardais encore mes objections

Bien str.

Un systéme peut étre sophistiqué et contenir des erreurs.
Je ne voulais pas tomber dans ’excés inverse.

Mais je devais reconnaitre une chose :
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la sophistication était réelle.
La méthode existait.

Et je ne ’avais jamais étudiée honnétement.

J’appris aussi qu’un hadith ne se résume pas a sa chaine
Le contenu comptait aussi.

Le matn.

La comparaison avec d’autres versions.

Les anomalies.

Les contradictions apparentes.

Le contexte.

Je croyais que les spécialistes ne regardaient que les noms.

Cétait faux.

Plus j’apprenais, plus j’avais honte de certaines anciennes
phrases

«1Ils croient tout. »

Non.

«Ils prennent n’importe quel récit. »
Non.

« Bukhari a écrit ce qu’il voulait. »
Beaucoup trop simpliste.

Je découvrais des critéres.

Des conditions.

Des discussions.

Des désaccords méthodologiques eux-mémes documentés.

J’avais voulu réduire une science a une blague

Et la science résistait.

304



Cétait probablement la premiere fois que je ressentais une vraie
inversion.

Avant, j’exigeais des sunnites qu’ils se justifient.

Maintenant, c’était moi qui devais justifier pourquoi j’avais balayé
tout cela sans I’avoir étudié.

Une idée commenca a m’inquiéter
Et si mon probleme n’avait jamais été ’absence de méthode ?

Et si mon probleme avait été que je n’aimais pas les conclusions
produites par cette méthode ?

La question me dérangea.

Parce qu’elle déplacait le débat.

Je ne pouvais plus dire simplement :
« Les hadiths ne sont pas fiables. »

Il fallait maintenant demander :

« Quels hadiths ? Selon quels critéres ? Quelle chaine ? Quelle
critique ? »

Autrement dit, la phrase générale ne suffisait plus.

Et beaucoup de mes anciens arguments vivaient justement de
généralisations.
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CHAPITRE 34
Ils savaient qu’il existait des
menteurs

L’un de mes arguments les plus simples était celui-ci :
« Des gens ont menti sur le Prophéte £, »

Cétait vrai.

Et je pensais que cela suffisait a détruire 'ensemble.
Je disais :

— Si des faux hadiths existent, comment peux-tu faire confiance aux
hadiths ?

La question semblait forte.

Puis je découvris quelque chose d’évident que je n’avais jamais
voulu regarder correctement.

Les spécialistes savaient tres bien qu’il existait des menteurs.

Cétait précisément pour cela qu’ils avaient développé des outils de
critique.

La présence du mensonge n’était pas un secret

On documentait les fabricateurs.

On identifiait les narrateurs abandonnés.

On comparait les versions.

On signalait les anomalies.

On écrivait méme des ouvrages consacrés aux récits inventés.
Je trouvais cela presque déstabilisant.

Dans mon imaginaire, les sunnites avaient naivement accepté une
masse de récits sans savoir qu’on pouvait mentir.
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La réalité était exactement contraire.

La question correcte devenait :

non pas:

« Existe-t-il des faux ? »

Mais :

« Dispose-t-on de moyens sérieux pour les distinguer ? »
Cette formulation changeait tout.

Je pensais a d’autres domaines

Il existe de faux documents historiques.

Cela ne signifie pas que toute I’histoire est fausse.

Il existe de faux médicaments.

Cela ne signifie pas que toute la pharmacologie est frauduleuse.
Il existe de faux billets.

Cela ne signifie pas que toute monnaie est fausse.

Au contraire.

Le fait qu’on distingue le faux suppose souvent qu’on dispose de
critéres du vrai.

Mon ancien argument commencait a me paraitre faible
« Il existe des faux hadiths, donc les hadiths sont peu fiables. »
Ce raisonnement était trop général.

Il aurait fallu examiner la capacité de discrimination.

Et cette capacité existait.

Puis je découvris les biographies des narrateurs

Des centaines.

Des milliers.

Des noms.

Des dates.
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Des villes.

Des maitres.

Des éleves.

Des évaluations.

Je trouvais cela immense.

Comment avaient-ils pu accumuler autant d’informations ?
Je ne savais pas encore juger la qualité de tout cela.

Mais je ne pouvais plus prétendre quil n’y avait aucune
infrastructure critique.

Certains narrateurs étaient affaiblis pour des raisons trés
précises

Mauvaise mémoire.

Confusions.

Chaines interrompues.

Incohérences.

Accusations de mensonge.

Evolution de la mémoire avec I'age.

Tout cela était analysé.

Je compris aussi que les critiques ne se contentaient pas de dire :
«J’aime » ou « je n’aime pas ».

Ils argumentaient.

Ils citaient.

Ils comparaient.

Ils pouvaient eux-mémes diverger.

Et les divergences étaient documentées.
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Cela me rappela quelque chose

Moi, je rejetais parfois un récit parce qu’il me dérangeait.
Eux pouvaient accepter un récit difficile mais bien transmis.
Ou rejeter un récit séduisant mais mal transmis.

Il y avait 1a une discipline que je n’avais pas.

Je compris une chose importante

Une méthode sérieuse doit étre capable de produire des résultats
qu’on n’aime pas.

Sinon, ce n’est pas vraiment une méthode.

C’est un filtre émotionnel.

Cette pensée me fit mal.

Parce que je savais parfaitement comment j’avais fonctionné pendant
des années.

Je gardais les hadiths « beaux »
Une parole sur la bonté ?
Possible.

Une parole sur la miséricorde ?
Pourquoi pas.

Une parole difficile ?

Fausse.

Je pensais étre critique.

Mais je choisissais souvent selon mon confort.

Les spécialistes, eux, avaient parfois une autre logique
Leur question n’était pas :

« Est-ce que cela me plait ? »

Mais :

« Est-ce que cela est transmis selon des criteres recevables ? »
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Cela ne signifie pas qu’ils étaient infaillibles.
Mais leur cadre était plus rigoureux que le mien.
Puis une question morale surgit

Combien de fois avais-je ridiculisé une science destinée

N

précisément & empécher quon attribue au Prophéte #£ ce qu’il
n’avait pas dit ?

Moi qui prétendais défendre son honneur contre les faux récits,
j’avais méprisé ceux qui avaient consacré leur vie a trier les récits.

L’ironie devenait difficile a supporter.
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CHAPITRE 35

« Ecrit deux cents ans apres »

Il me restait un refuge.

Méme si la science du hadith était plus sérieuse que je ne le
pensais, un argument demeurait.

Le plus célebre.

Le plus simple.

Le plus rassurant.

« Tout cela a été écrit deux cents ans apres. »
Je tenais a cette phrase.

Elle me servait depuis des années.

Alors je décidai enfin de la vérifier correctement.
Premiére découverte :

je mélangeais plusieurs choses.
Transmission orale.

Ecriture privée.

Documents partiels.

Compilations.

Grands recueils.

Ouvrages systématiques.

Je mettais tout sous le mot :

« écrit ».

C’était une simplification énorme.

Dire qu’un grand recueil a été compilé a telle époque ne signifie pas
que les récits n’existaient pas avant

Cela parait évident.
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Mais je ne I’avais jamais intégré.

Un texte peut étre transmis avant d’étre rassemblé dans un ouvrage
célébre.

Des notes peuvent exister.

Des feuillets.

Des transmissions orales structurées.

Des recueils antérieurs.

Puis un compilateur arrive et sélectionne selon ses critéres.

Je réalisai que j’avais souvent fait croire aux autres que rien n’existait
avant Bukhari

Cétait faux.

Ou au minimum profondément trompeur.
Je découvris des écrits précoces

Des sahifah.

Des notes.

Des transmissions documentées.

Je découvris aussi que I’écriture des hadiths avait commencé bien
avant les grands recueils classiques.

Cela ne répondait pas a toutes les questions.

Mais cela détruisait mon slogan dans sa forme brute.

La phrase « deux cents ans aprés » devenait inutilisable
telle quelle

Je pouvais encore discuter de la chronologie.

De la fiabilité.

Du processus.

Mais je ne pouvais plus dire honnétement :

« Personne n’écrivait avant. »
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Puis je regardai ’largument autrement

Supposons méme qu’une partie importante de la transmission ait été
orale.

Est-ce automatiquement faible ?

Non.

Pas dans une société ou la mémorisation occupe une place énorme.
Encore fallait-il examiner les mécanismes de controle.

Je pensais & mes propres apprentissages

Des sourates apprises par cceur.

Des textes transmis oralement.

Des poémes.

Des généalogies.

Dans certaines cultures, la mémoire joue un roéle que nous sous-
estimons aujourd’hui.

Je ne pouvais pas imposer mes habitudes modernes a une société
ancienne.

Je découvris aussi que les transmetteurs se corrigeaient entre eux
Comparaisons.

Voyages.

Vérifications.

Récits recoupés.

Cela rendait la situation beaucoup plus complexe que mon slogan.

Une phrase simple s’effondra

Et avec elle, une partie de ma confiance.

Parce que cette phrase avait servi a convaincre beaucoup de gens.
Je ’avais répétée avec une certitude immense.

Sans nuance.
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Sans contexte.

Sans distinction entre écriture et compilation.

Je commencais a revoir mes anciens débats

Je me voyais dire :

— Bukhari est né combien de temps apres ?

Puis sourire.

Aujourd’hui, la scéne me semblait presque embarrassante.
Parce que la bonne question aurait da étre :

« De quelles sources antérieures disposait-il, quelles chaines utilisait-
il, et comment les évaluait-il ? »

Mais cette question était moins spectaculaire.
Elle exigeait du travail.

Je compris pourquoi les slogans sont dangereux
Ils remplacent facilement ’étude.

« Deux cents ans apres. »

Trois mots.

Une impression.

Une conclusion.

Et beaucoup de détails effacés.

Je commencais a perdre mes armes préférées
Transmission humaine ?

Plus suffisant.

Faux hadiths ?

Plus suffisant.

Compilation tardive ?

Beaucoup plus complexe.

Je ressentais une inquiétude réelle.
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Si les fondations de mes critiques tombaient une a une, que me
resterait-il ?

Il me restait encore beaucoup.

Le Coran complet.

L’obéissance au Messager.

La mission de transmission.

La législation.

La préservation.

Mes dix grands arguments.

Mais désormais, je savais que je devais les examiner autrement.
Pas avec mes slogans.

Avec leurs preuves.
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CHAPITRE 36
Le premier de mes grands
arguments commenca a tomber

Je revins a mon argument préféré.

Le plus simple.

Le plus ancien.

« Le Coran est complet. »

Je I’avais utilisé pendant presque toute ma période coraniste.
Il me semblait impossible a battre.

Puis je décidai de regarder la question autrement.

Non plus:

« Le Coran est-il complet ? »

Bien sir qu’il ’est selon ce qu’Allah a voulu en faire.

Mais :

« Qu’est-ce que la complétude du Coran signifie exactement ? »

Cette nuance changea tout.

Pendant des années, j’avais imposé ma définition
Complet signifiait pour moi :

« contient explicitement tous les détails normatifs nécessaires sans
aucune explication prophétique extérieure. »

Mais ou avais-je trouvé cette définition ?
Je ne savais pas.
Je I’avais supposée.

Je pensai a la priére
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Le Coran ordonne.
La Sunna détaille.
Est-ce que cela rend le Coran incomplet ?

Ou est-ce que le Coran peut étre complet dans un systéme ou Allah
ordonne également d’obéir au Messager &£ ?

La question était différente.

Je pris conscience de mon faux dilemme

J’avais opposé :

Coran complet contre

Sunna nécessaire.

Mais peut-étre que les deux étaient compatibles.

Le Coran pouvait étre complet en établissant les principes, les
obligations, les autorités, et en renvoyant au Messager £ pour

Pexplication pratique.

Si ¢’était le cas, mon argument s’effondrait.
Je résistais

Je me disais :

« Non. Pourquoi Allah ferait-Il cela ? »

Puis je réalisai que ce n’était pas a moi de décider comment Allah
devait organiser la révélation.

La question était :

l'a-t-11 fait ainsi ?

Je relus certains versets

Pas encore tous.

Mais assez pour étre géné.

Les ordres d’obéir au Messager.

De prendre ses décisions.
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De le suivre.

De ne pas s’opposer a son jugement.
Je connaissais ces versets.

J’avais toujours une interprétation.

Mais pour la premiére fois, je me demandais si mon interprétation
n’avait pas été construite uniquement pour sauver ma conclusion.

Je me souvenais de ma femme

« Et si Allah les avait demandées par Son Messager £ ? »

La phrase revint.
Je I’avais repoussée pendant des années.

Maintenant, elle devenait centrale.

La question de la priére revenait aussi

Pourquoi Allah ordonnerait-Il une priére sans détailler chaque unité
dans le Coran ?

Avant, j’y voyais une preuve que le nombre d’unités n’était pas
important.

Maintenant, une autre possibilité apparaissait :

peut-étre que les modalités avaient été enseignées par le Prophéte £,
Cette idée, que javais combattue pendant des années, devenait

presque la solution la plus naturelle.

Cela me mettait en colére

Pas contre les sunnites.

Contre moi-méme.

Parce que si cette possibilité était correcte, j’avais compliqué ma
religion en prétendant la simplifier.

J’avais démonté une pratique transmise pour ensuite essayer de la
reconstruire seul.
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Je pensais a toutes mes questions

Pourquoi trois rak'at ?

Pourquoi cinq prieres ?

Pourquoi telle forme ?

Peut-étre que la réponse avait toujours été :

parce que le Messager £ I’a enseigné.

Et peut-étre que le Coran ne mangquait rien.

Peut-étre que c’était moi qui avais retiré un élément du systéme.

Cette pensée était encore trop lourde

Je ne l’acceptai pas compléetement.

Mais mon premier grand argument n’était plus intact.
I1 avait une fissure.

Et une fois qu’un argument cesse d’étre évident, il faut réellement le
démontrer.

Je n’avais jamais eu a le faire.
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CHAPITRE 37
« Obéir au Messager », est-ce
seulement obéir au Coran ?

Le deuxieme argument fut plus douloureux.

Parce qu’il touchait directement a la place du Prophéte .

Pendant des années, j’avais expliqué :

« Obéir au Messager signifie obéir au message qu’il transmet. »
Simple.

Elégant.

Le Messager transmet le Coran.

Obéir au Messager = obéir au Coran.

Fin.

Puis je décidai de relire les passages sans imposer cette équation des
le départ.

Je me posai une question

Si « obéir au Messager » signifie toujours exactement « obéir au
Coran », pourquoi le texte distingue-t-il parfois les deux
formulations ?

Pourquoi parler du Messager comme d’une autorité a laquelle on
obéit ?

Pourquoi parler de son jugement ?

Pourquoi parler de son ordre ?

Pourquoi parler de 'opposition a lui ?

Je regardai Sourate An-Nis&’, verset 65

Le verset me dérangea profondément.
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Il ne parle pas simplement d’accepter un texte récité.

1l parle du fait de prendre le Messager #£ comme juge dans les
différends, puis de ne ressentir aucune géne face a sa décision.
Pendant des années, j’avais expliqué cela par le Coran.
«Iljuge avec le Coran. »

Bien sr.

Mais la question n’était pas la.

Le verset accordait bien une autorité réelle a son jugement.
Puis Sourate An-Nur, verset 63

L’avertissement concernant ceux qui s’opposent a son ordre.
« Son ordre. »

Je pouvais encore dire :

« Son ordre, c’est le Coran. »

Mais cela commencait a me sembler forcé.

Pourquoi le texte ne disait-il pas simplement :

«lordre d’Allah » ?

Puis Sourate Al-Ahzéab, verset 36

Lorsqu’Allah et Son Messager ont décidé une affaire, le croyant n’a
plus le choix.

Encore la méme structure.

Allah.

Et Son Messager.

Pas en concurrence.

Pas deux divinités.

Mais une autorité prophétique établie dans I’obéissance a Allah.
Je compris enfin le probléme de mon faux dilemme

J’avais répété :
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« Allah ou le Messager ? »

Mais aucun sunnite sérieux ne posait le probleme ainsi.

Le sunnite disait :

« J’obéis au Messager parce qu’Allah m’ordonne de lui obéir. »
La formule détruisait mon opposition.

Je n’avais pas affaire a une autorité rivale

Si Allah donne une autorité a Son Messager, reconnaitre cette autorité
ne concurrence pas

Allah.

Cela obéit a Allah.

Cette idée me sembla tellement simple que jeus presque honte de
Pavoir rejetée.

Je tentai une derniére défense

« Le Messager pouvait seulement transmettre le Coran. »

Trés bien.

Mais alors pourquoi parler de son jugement dans les litiges ?
Pourquoi parler de son ordre ?

Pourquoi parler de le prendre comme modéle ?

Pourquoi distinguer autant sa personne dans la structure de
I'obéissance ?

Mon ancienne interprétation devenait lourde

Elle avait besoin de nombreuses explications pour maintenir une
conclusion simple :

le Messager ne fait rien normativement en dehors de réciter le texte.
Mais les versets semblaient lui donner une place plus large.
Je pensais a la comparaison du facteur

Elle me revint.
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Et cette fois, elle me parut réellement insultante.
Pas seulement par le mot.
Par la réduction.

Le Messager &£ n’était pas un simple porteur de document.

Il enseignait.

Jugeait.

Expliquait.

Appliquait.

Guidait.

Une phrase me bouleversa

Je me dis :

« Peut-étre que j’avais voulu défendre le Coran contre la Sunna, alors
que le Coran lui-méme défendait I’autorité du Messager ££ contre
mon interprétation. »

Cette pensée marqua un tournant.

Je n’étais pas encore revenu.

Mais désormais, la question n’était plus :

« Pourquoi les sunnites ajoutent-ils le Messager au Coran ? »

La vraie question devenait :

« Pourquoi ai-je retiré du Coran l’autorité qu’il donne lui-méme au

Messager # ? »

Et cette question allait rendre les arguments suivants de plus en
plus difficiles a sauver.
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CHAPITRE 38

« Allah seul 1égiféere »

Il me restait un argument auquel je tenais énormément.
Je le trouvais presque impossible a contourner.
Allah seul légifere.
Qui pouvait nier cela ?
Personne.
Allah est le Seigneur.
Allah décide du licite et de lillicite.
Allah ordonne.
Allah interdit.
Donc, pensais-je, si quelquun affirme que le Prophéte £ peut

rendre une chose obligatoire ou interdite en dehors du texte
coranique, il lui attribue une part de la 1égislation divine.

Le raisonnement paraissait solide.

Puis je commencgai a voir le probléme.

J’avais encore construit un faux choix
Soit Allah 1égifere.
Soit le Messager légifere.
Mais ce n’était pas forcément la bonne formulation.
Et si Allah Lui-méme donnait au Messager £ le pouvoir
d’ordonner certaines choses dans le cadre de sa mission ?
Cela ferait-il du Messager un rival d’Allah ?

Evidemment non.
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Une délégation n’est pas une concurrence

Je I’acceptais dans tous les domaines de la vie.

Un roi peut nommer un gouverneur.

Un directeur peut donner une autorité a un responsable.

Un juge peut appliquer une loi.

L’autorité déléguée ne supprime pas ’autorité supérieure.

Elle en découle.

Pourquoi avais-je rendu cela impossible en religion ?

Je me défendis immédiatement

« Parce qu’Allah est différent. »

Bien str.

Mais la question restait.

Allah peut-Il ordonner aux croyants d’obéir au Messager £ ?

Oui.

Alors I'obéissance a ce Messager ne devient pas une association.

Elle devient précisément une conséquence de ’obéissance a Allah.

Je relus certains versets avec cette idée

Et soudain, beaucoup de choses semblaient moins compliquées.
Le croyant n’obéit pas au Prophéte £ parce quil considére

Muhammad comme une source indépendante face a Allah.

11 lui obéit parce qu’Allah lui ordonne de lui obéir.

La nuance était immense.

Mon ancien argument reposait sur une caricature

Je présentais les sunnites comme disant :
« Allah a 1égiféré, et Muhammad aussi de son coté. »

Ce n’était pas leur position.
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IIs disaient plutot :
« Allah a légiféré, et Allah a établi le Messager % comme enseignant,
juge et modele dans I’application de cette 1égislation. »
Cela changeait tout.
Je pensais a la vie réelle
Supposons que le Coran ordonne la justice.
Trés bien.
Mais une situation concreéte se présente.
Un litige.
Deux personnes.
Des circonstances particulieres.
Le Messager £ tranche.
Si sa décision n’a aucune autorité normative, que signifie alors
réellement 'ordre de le prendre comme juge ?
Je n’avais plus de réponse simple.

Je commencais & comprendre que « légiférer » pouvait étre utilisé de
maniére trop large

Tout ordre du Prophéte ££ ne faisait pas nécessairement de lui un
dieu ou un législateur indépendant.
Sil’autorité venait d’Allah, le probléme disparaissait.
Puis je pensai @ mes propres regles
Ironie supplémentaire.
Moi, j’avais passé des années a dire :
« Allah seul l1égifere. »

Mais dans ma pratique quotidienne, j’avais décidé :
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ce qui annulait mes ablutions, la maniere dont je priais, ce que je
considérais obligatoire, ce que je considérais seulement culturel, ce
que je conservais, ce que je supprimais.

Je dénoncais la 1égislation humaine.

Mais javais produit une quantité impressionnante de regles
personnelles.

Cela me mit mal a I’aise

Un juriste au moins disait :

« Voici ma compréhension des textes. »
Moi aussi.

Mais je prétendais souvent que ma lecture ne contenait aucune
médiation humaine.

Comme si ma compréhension n’était pas humaine.

Je dus admettre quelque chose

Le slogan :

« Allah seul 1égifere »

était vrai.

Mais la conclusion :

« donc le Messager £ ne peut rien ordonner en dehors de la
récitation littérale du Coran »

ne découlait pas automatiquement de cette vérité.

Il fallait la démontrer.

Et plus j’examinais les versets sur 'obéissance au Messager, plus
cette démonstration devenait difficile.

Mon troisieme grand argument commencait a tomber.
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CHAPITRE 39
« Sa mission était seulement de
transmettre »

Celui-la avait été 'un de mes préférés.
Je disais :

— Le Prophéte £ devait transmettre le message. C’est tout.

Je citais des versets parlant de transmission.

&b

Transmettre clairement.

Je trouvais cela décisif.

Le Messager recoit.

Le Messager transmet.

Fin de mission.

Puis je commengai a poser une question tres simple :
« Seulement ? »

Les versets disent-ils vraiment « seulement transmettre et ne rien
expliquer » ?

Je relus.

Oui, il y avait des passages ou la mission de transmission était
clairement affirmée.

Mais avais-je le droit d’en déduire que toutes les autres fonctions
mentionnées ailleurs disparaissaient ?

Non.

C’était une autre généralisation.
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Un professeur peut avoir pour mission de transmettre un
programme

Cela n’implique pas qu’il doive le lire mot a mot sans expliquer.

Un juge peut transmettre et appliquer une loi.

Un chef peut transmettre un ordre et donner les modalités
d’exécution.

Le mot « transmettre » ne signifie pas nécessairement :

« réciter et disparaitre ».

Pourtant, c’est exactement ce que j’en avais fait

Le Prophéte £ devenait presque un canal neutre.

Il recoit.

I récite.

Puis son role normatif s’arréte.

Cette vision avait un avantage énorme :

elle rendait toute la Sunna inutile par définition.

Mais étais-je parti du texte pour arriver a cette conclusion ?
Ou avais-je choisi la conclusion avant de lire les textes ?

La deuxieme possibilité devenait de plus en plus évidente.
Je rencontrai les versets sur 'explication

Le Messager £ ne se contente pas d’apporter un texte.

Il enseigne.
11 explique.
11 purifie.

Il juge.

Il tranche.

Il commande.
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Il interdit.
Tout cela apparaissait dans le Coran.

Il fallait donc tordre beaucoup de choses pour maintenir mon
portrait du simple transmetteur.

La formule du « facteur » revint encore

Je pensais a cette comparaison que j’avais autrefois trouvée un peu
dure.

Maintenant, je comprenais pourquoi elle me dérangeait.
Elle était non seulement irrespectueuse dans sa forme.
Elle était surtout pauvre dans son contenu.

Un facteur ne juge pas les litiges des destinataires.

Un facteur ne leur enseigne pas le sens de la lettre.

Un facteur ne devient pas leur modele.

Un facteur ne recoit pas 'ordre d’étre obéi.

Je me mis a chercher honnétement

Quelles fonctions le Coran attribue-t-il au Messager & ?

Et plus je cherchais, plus la liste grandissait.
Transmission.

Enseignement.

Explication.

Jugement.

Modele.

Direction.

Application.

Je compris que j’avais fait quelque chose de trés simple
J’avais choisi une fonction réelle.

Puis je I’avais rendue exclusive.
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« Il transmet. »
Donc:
« Il ne fait que transmettre. »

Mais la seconde phrase n’était pas contenue dans la premiére.

Ce type d’erreur était devenu familier

Le Coran est complet.

Donc la Sunna est inutile.

Allah seul légifeére.

Donc le Messager ne peut ordonner.

Le Messager transmet.

Donc il ne peut expliquer normativement.

A chaque fois, je partais d'une affirmation vraie.

Puis j’ajoutais une conclusion qui ne I’était pas nécessairement.
Je commencais a voir le motif

Cétait probablement I'une des découvertes les plus importantes de
mon retour.

Mes meilleurs arguments n’étaient pas toujours entierement faux.
Ils contenaient souvent une vérité.

Puis cette vérité était étirée jusqu’a produire une conclusion que le
texte ne disait pas.

Cest précisément pour cela qu’ils étaient si convaincants.
Un mensonge total se repeére facilement.

Une vérité partielle mal utilisée est beaucoup plus dangereuse.

Mon quatriéme argument s’effondra de la méme maniére

Le Messager £ devait bien transmettre.
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Mais « transmettre » ne signifiait pas étre réduit a un réciteur sans
autorité d’enseignement.

Je ne pouvais plus honnétement maintenir cette idée.
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« Allah a préservé le Coran, pas
les hadiths »

Celui-la me semblait plus solide.

Méme apres mes découvertes sur la transmission.

Je disais :

— Allah a promis de préserver le Coran. Ou a-t-Il promis de préserver
les hadiths ?

La question restait puissante.

Je commencai par reconnaitre une chose
Le Coran possede un statut unique.

Je n’avais aucune raison de nier cela.

La question n’était pas de mettre le Coran et chaque hadith au méme
niveau de certitude.

Personne de sérieux ne faisait cela.
Le probleme était ailleurs.

Est-ce que la promesse de préservation du Coran signifie
nécessairement que la Sunna devait disparaitre ou devenir
irrécupérable ?

Je n’avais jamais démontré cette implication
Je ’avais simplement supposée.

Allah préserve le Coran.

Donc:

les hadiths ne sont pas préservés.

Mais pourquoi la deuxiéme phrase suivrait-elle automatiquement ?

333



Elle ne suivait pas.

Je pensai aux modalités de la préservation

Le Coran lui-méme avait été préserveé par des moyens.

Des mémorisateurs.

Des récitateurs.

Des écrits.

Des enseignants.

Des chaines.

Des communautés.

La préservation divine n’avait pas supprimé les causes humaines.

Alors pourquoi aurait-il été impossible que des éléments de la
Sunna soient eux aussi préservés par des moyens humains ?

Puis une question plus profonde apparut

Si Allah ordonne durablement aux croyants d’obéir au Messager
g Pacceés a son enseignement doit-il devenir totalement impossible
apres sa mort ?
La question me dérangea.

Parce que si I’obéissance au Messager n’était pertinente que pour
ses contemporains, alors beaucoup de versets prendraient un
caractére extrémement limité.

Je devais encore une fois expliquer pourquoi.

J’avais une réponse

— Nous obéissons au Messager en obéissant au Coran.
Mais cet argument avait déja commencé a tomber.

Je ne pouvais plus l'utiliser tranquillement.

Je découvris une autre nuance

Préserver la Sunna ne signifie pas:

334



chaque récit attribué au Prophéte ££ est vrai.

C’était encore une caricature.
La préservation pouvait justement passer par la distinction :
authentique, faible, inventé.

La présence de récits faux n’annule pas l’existence de récits
correctement transmis.

Je compris aussi que mon critere était excessif

Je demandais aux hadiths un niveau de transmission identique a
celui du Coran pour leur reconnaitre toute valeur.

Mais pourquoi ?
Un témoignage historique n’a pas besoin d’atteindre le niveau de
certitude d’un texte coranique pour étre recevable.

Dans la vie, nous agissons constamment sur des degrés de confiance
différents.

La religion elle-méme connait des degrés de preuve

Et les spécialistes du hadith les avaient précisément étudiés.

Je découvrais encore une fois qu’ils avaient pensé a une difficulté
que je présentais comme une découverte moderne.

Mon argument changea donc de forme

Je ne pouvais plus dire :

« Allah n’a pas promis de préserver les hadiths, donc ils sont
inutilisables. »

Je pouvais seulement demander :

« Quelle preuve avons-nous que telle transmission précise est fiable ?

»
C’était une question légitime.

Mais elle n’était plus un argument contre toute la Sunna.
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Encore une généralisation qui disparaissait

Et cela devenait inquiétant.

Parce que mes dix arguments n’étaient pas seulement des idées.
IIs étaient ’architecture de pres de dix ans de vie.

A mesure qu’ils tombaient, je ne perdais pas seulement des débats.

Je perdais des justifications.
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L’argument de la compilation
tardive ne me protégeait plus

J’avais déja commencé a comprendre le probleme du « deux cents ans
apres ».

Mais je ne voulais pas abandonner complétement ’'argument.
Je me disais :

« D’accord. 1l y avait peut-étre des écrits précoces. Mais les grands
recueils restent tardifs. »

Cétait vrai.

Il fallait simplement savoir ce que cela démontrait.

Je décidai de séparer les questions

Quand Bukhari a-t-il vécu ?

Une question.

Quand les hadiths ont-ils commencé a étre transmis ?
Une autre.

Quand ont-ils commencé a étre écrits ?

Encore une autre.

Quand ont-ils été compilés de maniére systématique ?
Encore une autre.

J’avais passé des années a fusionner tout cela.
Maintenant, je ne pouvais plus.

Une comparaison me vint
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Si un historien du troisiéme siécle rassemble des documents et des
traditions antérieures, la date de son livre n’est pas nécessairement la
date de naissance de toutes ses informations.

Cela semble banal.

Pourtant, j’avais argumenté comme si c’était le cas.

Le véritable probléme devenait celui des sources
intermédiaires

Quelles chaines ?

Quels maitres ?

Quels écrits ?

Quels transmetteurs ?

Quel controle ?

Encore une fois :

le travail sérieux commencait 1a o mon slogan s’arrétait.

Je compris aussi que la transmission n’avait pas attendu les livres
célebres

Des compagnons transmettaient.
Puis leurs éleves.

Puis les éléves de leurs éléves.
Des écrits circulaient.

Des cours existaient.

Des mémorisations.

Des collections.

Le tableau historique était beaucoup plus continu que ce que j’avais
raconté.

Je n’étais pas obligé d’accepter tout récit pour reconnaitre cela

C’était important.
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Je pouvais toujours exercer une critique.
Mais la critique devait étre précise.

Je ne pouvais plus détruire tout un corpus en donnant la date de
naissance de Bukhari.

Je commencais a mesurer le caractére trompeur de certaines vidéos
Elles affichaient souvent une chronologie :

Prophéte .

Puis un grand vide.

Puis Bukhari.

Visuellement, cela faisait un effet énorme.

Deux siécles de silence.

Puis soudain un homme écrit des milliers de hadiths.
Je croyais exactement a ce scénario.

Mais le vide était artificiel.

On avait retiré les générations intermédiaires.

J’avais été impressionné par un graphique
Voila la vérité.

Pas par une étude historique.

Par une représentation simplifiée.

Et je avais ensuite utilisée contre les autres.

J’en ressentis de nouveau de la honte

Combien de personnes avaient vu ce méme graphique par mon
intermédiaire ?

Combien avaient pensé :
« Effectivement, c’est évident » ?

Je commencais a comprendre la responsabilité que j’avais eue.
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L’argument ne disparut pas complétement

La chronologie reste une question légitime.

Il faut étudier la proximité des sources.

Les mécanismes.

Les éventuelles altérations.

Mais le slogan :

« écrit deux cents ans apres, donc faux »

n’était plus sérieux.

Je ne pouvais plus le prononcer sans savoir que je simplifiais
volontairement.

Et une fois qu’on sait qu'un argument est trompeur, continuer a
I'utiliser devient autre chose qu’une simple erreur.

Cela devient de la malhonnéteté.

Je ne voulais pas étre cet homme.
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« Le Prophéte avait interdit
d’écrire les hadiths »

Il me restait encore une arme historique.
Une arme que je trouvais particulierement forte.

« Le Propheéte £ lui-méme avait interdit d’écrire les hadiths. »

Je I’avais entendue souvent.
Elle semblait dévastatrice.

Si le Prophete avait interdit I’écriture de ses paroles, comment
justifier les recueils postérieurs ?

La contradiction semblait évidente.

Puis je fis enfin ce que j’aurais d faire depuis le début
Je cherchai ’ensemble du dossier.

Pas une citation.

Le dossier.

Je découvris qu’il existait plusieurs textes

Des textes évoquant une interdiction d’écriture dans certains
contextes.

Et d’autres autorisant ou montrant I’écriture.
Cela changeait immédiatement la question.
Il ne s’agissait plus de :

« Le Prophéte a interdit I’écriture, point. »

11 fallait comprendre :

quand ?

pourquoi ?
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dans quel contexte ?

cette interdiction était-elle générale ?

temporaire ?

liée a la crainte de mélanger le Coran et autre chose ?

Je découvris que certains compagnons écrivaient

Ce simple fait suffisait a compliquer énormément mon ancien récit.

Si linterdiction avait été absolue et permanente, comment
expliquer les autorisations et les écrits attestés ?

Il fallait distinguer.
Encore.

Le mot que je détestais
Nuance.

J’avais longtemps considéré la nuance comme une tentative de sauver
les hadiths.

Maintenant, je découvrais qu’elle était simplement nécessaire pour
comprendre des sources multiples.

Je compris aussi une erreur de méthode

J’avais pris un texte transmis par les hadiths pour démontrer qu’il
ne fallait pas faire confiance aux hadiths.

Cétait assez étrange.
Je disais en substance :

« Les hadiths ne sont pas fiables, et la preuve, c’est un hadith disant
de ne pas écrire les hadiths. »

Je n’avais jamais réellement affronté cette incohérence.
Sile hadith d’interdiction était fiable...

alors je reconnaissais déja qu’une transmission prophétique pouvait
étre fiable.

Et si elle ne I'était pas...
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je ne pouvais pas l'utiliser comme preuve contre la Sunna.

Le piége se refermait sur mon propre argument.

Je tentai de sauver I'idée

Peut-étre que la transmission de cette interdiction était particuliére.
Peut-étre.

Mais cela suffisait déja a ruiner lutilisation simpliste que j’en faisais.
Puis j’étudiai davantage la raison possible de I'interdiction

La préservation du Coran dans une période ou l’écriture pouvait
créer une confusion entre le texte révélé et d’autres paroles.

Cette explication avait une logique.

Puis, avec la distinction claire entre le Coran et les autres
transmissions, ’écriture pouvait étre autorisée.

Je ne pouvais pas simplement balayer cela.

Encore une fois, le dossier réel était plus complexe que la
vidéo

Toujours la méme histoire.

Une phrase spectaculaire.

Puis, derriére :

des textes.

des contextes.

des variantes.

des explications.

Je ressentis une fatigue nouvelle

Pas la fatigue d’étudier.

La fatigue de voir mes certitudes tomber.

Chaque argument que j’examinais sérieusement devenait moins
simple que la version que j’avais défendue.
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Et quelque chose de plus grave commencait a se produire

Je ne pouvais plus faire semblant que j’étais seulement en train de
corriger quelques détails.

Le systéme entier était atteint.
Le Coran complet ?

Argument mal formulé.

Obéir au Messager ?

Mon interprétation était de moins en moins convaincante.
Allah seul légifere ?

Faux dilemme.

Mission de transmission ?
Réduction injustifiée.
Préservation ?

Généralisation.

Compilation tardive ?

Slogan.

Interdiction d’écrire ?

Dossier tronqué.

Je regardai mentalement la liste.

Et pour la premiére fois, une pensée me traversa sans que je puisse
immédiatement la chasser :

« Et si je m’étais trompé depuis le début ? »
Cette phrase me fit peur.

Parce qu’elle ne concernait plus un hadith.
Elle concernait dix années.

Ma femme.

Mon fils.
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Mes débats.

Les gens que j’avais fait douter.
Les priéeres abandonnées.

Les mosquées délaissées.

Les invocations oubliées.

Les savants ridiculisés.

Le Prophéte £ dont j’avais réduit la place.

Admettre une erreur intellectuelle était une chose.

Admettre tout ce qu’elle avait produit en était une autre.

Alors, pendant quelque temps encore, je résistai.

Je savais désormais que beaucoup de mes arguments étaient faibles.
Mais je n’étais pas encore prét a dire les mots les plus difficiles :

« Javais tort. »
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CHAPITRE 43

« Le Coran condamne les hadiths

»

Cétait 'un de mes arguments les plus spectaculaires.
Je citais des versets contenant le mot :
hadith.
Puis je demandais :
— Vous voyez ? Allah condamne les hadiths autres que Son Livre.
La formule faisait son effet.
Le mot était 1a.
Hadith.
Comment les sunnites pouvaient-ils encore défendre leurs recueils ?
Je pensais avoir une preuve directement coranique contre le hadith.
Je jouais beaucoup sur le mot
En francais, lorsque nous disons :
«un hadith », nous pensons immédiatement a une parole attribuée au
Prophéte .
Donc lorsqu’un verset utilisait le mot arabe hadith, je créais
mentalement la méme association.
Puis je traduisais presque automatiquement :
« Allah condamne les hadiths. »

Le probleme, c’est que le mot arabe n’avait pas été créé comme
nom technique des recueils de Bukhari.

Il existait avant.

Il signifiait selon le contexte :
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parole, récit, discours, nouvelle, conversation.

Et le Coran lui-méme pouvait étre qualifié de hadith.

Cette découverte me géna immédiatement.

Sile mot lui-méme était condamné...

...alors le Coran serait aussi concerné.

Evidemment, cela n’avait aucun sens.

Donc le probléme ne pouvait pas étre le mot hadith en soi.

Il fallait regarder ce que chaque verset disait réellement.

J’avais construit un argument sur une ambiguité de
traduction
C’était embarrassant.

Je m’étais comporté comme si le vocabulaire technique des siécles
suivants était nécessairement le sens exact d’'un mot dans chaque
passage coranique.

Je n’aurais jamais accepté cette méthode dans un autre domaine.
Je relus les versets

Certains parlaient des discours auxquels les gens préferent
s’attacher plutdt qu’a la révélation.

D’autres interrogent :

« En quel discours apres cela croiront-ils ? »

Mais la question était :

cela signifie-t-il :

« N’acceptez aucune parole authentiquement transmise du Messager
22

Le verset ne le disait pas.

C’était moi qui ajoutais cette conclusion.
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Le probléme devint encore plus évident
Le méme Coran qui, selon moi, interdisait tous les « hadiths »...

m’ordonnait d’obéir au Messager .

Il parlait de son jugement.

De son exemple.

De son ordre.

Il fallait donc imaginer une contradiction étrange :

Allah ordonne d’obéir au Messager, mais interdit en méme temps
toute possibilité que son enseignement nous soit transmis.

Cela devenait difficile & soutenir.

Je tentai encore une défense

— Peut-étre que l'obéissance concernait seulement les gens de son
époque.

Cette réponse me parut immédiatement faible.

Pourquoi les croyants postérieurs recevraient-ils un Livre
contenant continuellement des ordres liés a une autorité devenue
totalement inaccessible ?

Je pouvais toujours fabriquer une explication.

Mais j’étais fatigué de fabriquer.

Puis je compris quelque chose

J’avais encore utilisé une vérité partielle.

Oui, le Coran condamne les discours qui détournent de la révélation.
Oui, aucune parole humaine ne concurrence la parole d’Allah.

Mais de 1a a conclure :

« toute transmission de la parole du Messager &£ est condamnée par
le Coran »

il y avait un gouffre.
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Et j’avais sauté ce gouffre pendant des années sans méme le voir.

Mon huitiéme argument était tombé

Pas parce qu'un sunnite avait crié plus fort que moi.

Mais parce que le mot sur lequel je construisais tout ne disait pas ce
que je lui faisais dire.

Et cette fois, je ne pouvais accuser personne.
Ni Bukhari.

Ni les fugah&’.

Ni les imams.

Le probleme était linguistique.

Et il était dans mon raisonnement.
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CHAPITRE 44
« Le Prophete = pouvait se
tromper »

Cet argument-la me paraissait presque impossible a réfuter.

Le Prophéte £ était humain.

Le Coran montre qu’Allah I’a parfois corrigé.

Donc, pensais-je :

ses paroles ne peuvent pas constituer une autorité religieuse.
Sinon, comment distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas ?
La conclusion semblait forte.

Je citais les épisodes de correction

Je disais :

— Vous voyez bien qu’il pouvait se tromper.

Etj’ajoutais :

— Donc pourquoi devrais-je suivre toutes ses décisions ?
Pendant longtemps, cela me sembla décisif.

Puis je réalisai que je mélangeais deux questions.

Premiére question

Le Prophéte £ était-il humain ?

Oui.

Pouvait-il, dans certaines situations humaines, recevoir
correction d’Allah ?

Oui.

Deuxieme question
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Allah laisse-t-I1 son Messager établir durablement dans la religion
une chose fausse sans la corriger ?

C’était une autre question.

Et je n’avais jamais réellement traité celle-1a.

Au contraire, les corrections montraient quelque chose

Allah corrigeait.
Cétait précisément le point.
Si une situation nécessitait une correction, elle venait.

Cela ne prouvait pas que toute parole prophétique devenait
incertaine.

Cela pouvait au contraire montrer une supervision divine de la
mission.

Je pensais a ce que je disais autrefois
« Le Prophéte pouvait se tromper, donc on ne peut pas le suivre. »
Mais alors pourquoi Allah ordonne-t-Il de lui obéir ?

Il aurait été étrange qu’Allah exige une obéissance religieuse tout
en laissant les croyants sans moyen de distinguer un enseignement
normatif d’une erreur non corrigée.

Mon argument produisait un autre probléme

Si le simple fait qu'une personne soit susceptible d’erreur détruit
toute autorité...

alors personne ne peut enseigner quoi que ce soit.
Un juge peut se tromper.

Un professeur peut se tromper.

Un savant peut se tromper.

Un pére peut se tromper.

Et moi ?
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Je pouvais me tromper.

Pourtant, j’avais passé dix ans a donner des interprétations avec
une assurance extraordinaire.

Je demandais au Prophéte ££ une infaillibilité que je ne demandais
pas a moi-méme
Cétait presque grotesque.
Une correction divine dans un épisode ?
Pour moi, cela détruisait toute autorité prophétique.
Une erreur de ma part dans une interprétation ?
« Je corrige mon avis. »
Deux poids.
Deux mesures.
Puis je compris une autre chose
Dire :
« Allah a corrigé le Prophéte ££ » est trés différent de dire :
« Le Prophéte ££ raconte n’importe quoi. »
Je regrettais de plus en plus certaines maniéres de parler que

javais entendues et parfois tolérées.

Le respect disparait vite lorsqu’on transforme une question
théologique en moquerie.

Je repensai au mot « facteur »
Et cela me fit honte.

Un homme choisi par Allah.
Recevant la révélation.
Eduquaé.

Guidé.

Corrigé lorsque nécessaire.
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Chargé d’enseigner une communauteé.

Et nous lavions parfois réduit, dans nos discussions, a un
transmetteur faillible dont toute parole extérieure a la récitation
devenait suspecte.

La correction divine ne diminuait pas nécessairement sa
mission

Elle montrait aussi qu’il était sous guidance.

Cette idée me sembla progressivement plus cohérente.

Mon neuvieme argument tomba

Je pouvais toujours distinguer les décisions humaines
circonstancielles et ’enseignement religieux.

Les savants eux-mémes avaient discuté de ces distinctions.
Mais je ne pouvais plus utiliser :

« il pouvait étre corrigé »

comme preuve générale que sa Sunna n’avait aucune autorité.
Encore une arme que j’avais transformée en massue.

Encore une nuance que j’avais refusé d’étudier.
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CHAPITRE 45
« La priere s’est transmise sans
les hadiths »

Il me restait un dernier argument.
Et celui-la m’était particuliérement précieux.

Parce qu’il me permettait de sauver quelque chose que je ne
voulais pas perdre complétement :

la pratique communautaire.

Je disais :

— Nous n’avons pas besoin des hadiths pour savoir prier. La priére
s’est transmise de génération en génération.

Cela semblait résoudre beaucoup de choses.

La salat existait avant Bukhari

Bien sir.

Personne n’attendit la compilation de Sahih al-Bukharl pour
commencer a prier.

J'utilisais cela comme preuve que les hadiths étaient inutiles.
Mais un jour, je remarquai le probleme.

Une pratique transmise de génération en génération est elle-méme
une transmission.

Je venais encore de changer le nom.
Pourquoi cette transmission était-elle recevable ?
Parce qu’elle était collective ?

Tres bien.
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Alors j’acceptais déja le principe quune information religieuse
puisse parvenir par des hommes.

Le débat ne portait plus sur :

« Coran ou hommes ».

Il portait sur les types de transmission.
Puis une autre question surgit

Si je fais confiance aux premiéres générations pour transmettre
correctement :

cing prieres, les gestes, les horaires, les rak‘at, le Hajj, pourquoi leur
témoignage devient-il soudainement presque sans valeur lorsqu’ils
disent :

« Le Prophéte £ a dit ceci » ?

Il fallait une justification méthodologique.

Pas un slogan.

Je tentai de distinguer

— La pratique est massive. Les paroles peuvent étre individuelles.
Cétait une vraie distinction.

Mais elle ne détruisait pas les narrations individuelles.

Elle signifiait seulement qu’elles n’avaient pas toutes le méme degré
de transmission.

Exactement ce que les spécialistes disaient déja.

Mon argument venait donc de me conduire vers leur
méthodologie

Je voulais échapper a la science du hadith.

Et je me retrouvais a parler:

de degrés de transmission, de multiplicité des voies, de confiance
collective, de témoins individuels.
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Je faisais de la science du hadith sans vouloir la nommer.

Puis ma propre priére me revint en mémoire

J’avais utilisé cet argument pour conserver la priere traditionnelle.
Puis, par cohérence coraniste, j’avais fini par la déconstruire.
Pourquoi ?

Parce que je ne savais plus quelles parties de cette pratique
collective je pouvais conserver.

Le nombre de rak‘at ?

Oui ?

Pourquoi ?

At-Tahiyyat ?

Non ?

Pourquoi ?

Le takbir ?

La position des mains ?

Le salam ?

Je n’avais aucun critére stable.

Sila pratique communautaire suffit...
...alors pourquoi avais-je passé des années a l’altérer ?
La réponse était douloureuse :

parce que javais compris que l’argument ne fonctionnait pas
jusqu’au bout.

Soit j’acceptais réellement la transmission pratique de la
communauté.

Et alors je devais revoir énormément de mes critiques.

Soit je la rejetais des qu’elle contenait des éléments non
explicitement détaillés dans le Coran.

Et alors je perdais ma propre priére.
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Ce fut probablement I’effondrement le plus symbolique

Parce que mon aventure avait commencé avec :

« Le Coran me suffit. »

Puis quelqu'un m’avait demandé :

« Comment pries-tu ? »

J’avais répondu :

« La pratique est transmise. »

Dix ans plus tard, je revenais exactement a cette question.
Et cette fois, je voyais le probléme.

Mon dixiéme argument tomba

Je n’avais plus mes dix piliers.

Certains contenaient des questions légitimes.

Certains obligeaient a faire des distinctions.

Mais aucun ne démontrait ce que j’avais prétendu démontrer :

que la Sunna prophétique pouvait étre rejetée entiérement tout en
restant fidele au Coran.

Je restai longtemps devant cette conclusion.
Sans vouloir la prononcer.

Parce qu’apres dix arguments, il n’y avait plus beaucoup d’endroits
ou me cacher.
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CHAPITRE 46

J avais perdu mes dix arguments

Je pris un jour une feuille.

Je ne sais plus si c’était réellement une feuille ou une note sur mon
téléphone.

Avec le temps, certains détails se mélangent.

Mais je me souviens parfaitement de ’exercice.

J’ai essayé de résumer les arguments qui m’avaient conduit jusque-la.
Un par un.

Le Coran est complet

Vrai.

Mais cela ne prouvait pas que le Messager ££ n’avait aucune fonction

explicative.

Obéir au Messager signifie seulement obéir au Coran

Je n’arrivais plus a soutenir cette réduction face aux versets sur son
jugement et son ordre.

Allah seul légiféere
Vrai.

Mais Allah pouvait établir ’autorité de Son Messager sans lui créer
une divinité rivale.

Le Messager ne fait que transmettre

Il transmet.

Mais le Coran lui attribue aussi d’autres fonctions.
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Allah a préservé le Coran, pas les hadiths

Le caractére unique de la préservation coranique ne prouvait pas
I'impossibilité de toute transmission fiable de la Sunna.
Les hadiths ont été compilés tardivement

Beaucoup trop simpliste.

Le Propheéte £ avait interdit de les écrire

Dossier beaucoup plus complexe que la citation que j'utilisais.

Le Coran condamne les hadiths

Confusion sur un mot.
Le Propheéte ££ pouvait étre corrigé
Cela ne supprimait pas son autorité religieuse.

La pratique suffit sans hadiths

Cela reposait déja sur la reconnaissance d’une transmission humaine.
Je regardai la liste.

Je ressentis quelque chose de difficile a décrire

Pas encore de soulagement.

Pas encore de foi retrouvée.

De la peur.

Parce que ces arguments n’étaient pas seulement des arguments.
Ils avaient structuré ma vie.

Sije les abandonnais...

pourquoi avais-je arrété de prier ?

Pourquoi avais-je combattu ma femme ?

Pourquoi avais-je empéché certaines pratiques dans ma maison ?
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Pourquoi avais-je ridiculisé les imams ?
Pourquoi avais-je fait douter des gens ?

Pourquoi avais-je cessé de dire £ avec la méme constance ?

Une idée peut cotiter cher
Tant qu’elle reste dans un livre, on peut la corriger facilement.

Mais quand on construit dix ans de vie dessus, la corriger signifie
revisiter dix ans.

C’est beaucoup plus douloureux.

J’essayai de trouver un onziéme argument
Je plaisante a moitié.

Mon esprit cherchait.

Une sortie.

Quelque chose que je n’avais pas encore examiné.
Je revenais aux hadiths difficiles.

Trés bien.

Peut-étre que la Sunna était nécessaire en théorie.
Mais comment accepter ces narrations qui me révoltaient ?
Voila.

Une nouvelle forteresse.

Je me dis :

« D’accord, peut-étre que le Messager a une autorité. Mais encore faut-
il prouver que ces hadiths précis viennent réellement de lui. »

Cette phrase était beaucoup plus saine que mes anciennes
généralisations.

Et elle me permit de continuer.
Je n’étais pas obligé d’accepter tout immédiatement.

Je pouvais examiner.
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Mais mon identité avait déja commencé a changer
Je ne pouvais plus honnétement dire :

«Je rejette la Sunna. »

Pas apres ce que j’avais découvert.

Je n’étais pas encore capable de dire :

«Je suis revenu a la Sunna. »

J’étais entre les deux.

C’est une position tres inconfortable

On n’appartient plus vraiment a son ancien camp.

Mais on n’ose pas rejoindre celui qu’on a combattu.

Je continuais a parler avec certains coranistes.

Mais leurs arguments me paraissaient désormais différents.
Je voyais les raccourcis.

Les mémes que j’avais utilisés.

Parfois, je connaissais déja la réponse.

Et pour la premieére fois, je ressentis de la géne en les écoutant se
moquer

Un hadith était cité.

Rires.

Je ne riais plus autant.

Quelqu’un disait :

— Bukhari était 1a ?

Avant, j’aurais souri.

Maintenant, je savais que la question était faible.
Quelqu’un disait :

— Allah ou le Messager ?

Je voyais immédiatement le faux dilemme.
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Je devenais étranger a mon propre camp
Cétait tres étrange.

Je connaissais leur langage.

Leurs réflexes.

Leurs blagues.

Leurs arguments.

Parce qu’ils avaient été les miens.

Mais précisément pour cette raison, je voyais désormais les
mécanismes.

Je n’avais plus la tranquillité de la certitude

Et pourtant, ce fut peut-étre le début de quelque chose de meilleur.
Pour la premiére fois depuis longtemps, je pouvais dire :

«Je ne sais pas. »

Sans avoir besoin de fabriquer immédiatement une réponse.
Je pouvais lire.

Attendre.

Comparer.

Admettre une difficulté.

Cette humilité était nouvelle.

Et elle allait étre indispensable.

Parce que mes dix arguments doctrinaux étaient tombés.
Mais mes objections émotionnelles, elles, étaient toujours la.
‘Nishah lge all o).

La mouche.

L’urine de camélidé.

La sorcellerie.

La lapidation.
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L’allaitement de I’adulte.

Les femmes.

Le soleil sous le Trone.

Tous ces textes m’attendaient.

Cette fois, je n’allais plus les utiliser comme projectiles.
J’allais devoir les étudier.

Un par un.
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CHAPITRE 47
Les hadiths que je ne voulais
toujours pas accepter

Reconnaitre qu’une Sunna prophétique devait exister était une chose.

Accepter chaque hadith authentique qui heurtait mes intuitions en
était une autre.

Je le découvris trés vite.

Mes anciennes réactions n’avaient pas disparu
Je pouvais comprendre I’isnad.

La méthodologie.

La transmission.

Puis tomber sur un texte difficile et ressentir exactement le méme
malaise qu’autrefois.

Le cceur ne suit pas toujours immédiatement l'intellect.
‘Aishah lgic all oy
Le dossier était toujours la.

Je pouvais désormais admettre qu'un récit n’est pas faux
simplement parce qu’il me dérange.

Tres bien.

Mais je voulais comprendre.
Le contexte.

Les normes historiques.

Les sources.

Les raisonnements.
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Je ne voulais plus d’une vidéo de trente secondes.
Ni dans un sens.

Ni dans l’autre.

La mouche

Méme chose.

Je ne voulais plus rire.

Mais je ne voulais pas non plus accepter mécaniquement sans
examiner.

Qu’est-ce que le texte dit réellement ?

Quelle est sa portée ?

Comment les savants I’ont-ils compris ?

La question devenait méthodique.

L’urine de camélidé

Je relus enfin le récit dans son contexte.

Des malades.

Une situation particuliere.

Un traitement.

Je découvrais a quel point la formule :

« Votre Prophete ordonne de boire de I'urine »
avait été construite pour provoquer.

Elle supprimait presque tout le reste.

La sorcellerie

Je devais distinguer :

atteinte humaine, protection de la révélation, mission prophétique.
Ce que je n’avais jamais pris le temps de faire.

La lapidation
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Je découvris la nécessité de distinguer les catégories juridiques, les
textes, les conditions, ’histoire de I’application.

Ce qui tenait autrefois en un mot devenait un dossier.
Cela me fatiguait parfois

Je me disais :

« Pourquoi tout est si compliqué ? »

Puis je me rappelais :

la réalité est souvent compliquée.

Une question difficile ne devient pas fausse parce qu’elle exige du
temps.

Je commencais a avoir honte de mes anciennes présentations
Je savais désormais a quel point une formulation pouvait manipuler.
Prenez un dossier de cinquante pages.

Retirez quarante-neuf pages.

Gardez la phrase la plus choquante.

Ajoutez :

«Vous croyez vraiment a ¢a ? »

Et vous avez une vidéo virale.

Ce n’est pas une étude.

Je réalisai que j’avais moi-méme contribué a cette mécanique
Cétait douloureux.

J’avais repris.

Partagé.

Raconté.

Utilisé.

Parfois sans vérifier.

Je dus prendre une décision
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Soit je continuais a traiter les textes selon mon émotion.
Et rien n’avait changé.

Soit j’appliquais la nouvelle méthode jusqu’au bout.
Authenticité.

Texte.

Contexte.

Langue.

Autres versions.

Explications.

Objections.

Réponses.

Puis seulement une conclusion.

C’était beaucoup moins spectaculaire

Mais beaucoup plus honnéte.

Et progressivement, les hadiths difficiles changerent de fonction dans
mon esprit

Avant :

armes contre la Sunna.
Maintenant :

questions a étudier.

Cette différence parait petite.

Elle est immense.

Une arme n’attend pas de réponse.

Une question, oui.

Certaines réponses me convainquirent rapidement

D’autres prirent plus de temps.
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Certains dossiers restérent difficiles émotionnellement méme apres
que je comprenais mieux leur contexte.

Je dus accepter qu’une difficulté ressentie ne disparaisse pas toujours
immédiatement.

Mais mon principe avait changé
Je ne pouvais plus dire :

« Cela me choque, donc le Prophéte ££ ne I’a pas dit. »

Cette méthode était morte.

Une autre question prit sa place

« Quest-ce qui est réellement établi, et qu’est-ce que cela signifie
réellement ? »

C’était une question beaucoup moins confortable.
Mais elle était honnéte.

Et elle allait bientét me conduire a quelque chose de plus
douloureux que n’importe quel hadith polémique.

Je n’avais plus seulement a examiner des textes.

Je devais examiner mon propre passé.

Les gens a qui j’avais parlé.

Les doutes que j’avais semés.

Ma femme.

Mon fils.

Mes priéres.

Mes paroles.

Mon arrogance.

Et une question que j’avais réussi a éviter jusque-la :
si je reconnais maintenant que je me suis trompé, qu’est-ce que je

vais faire de tout ce que j’ai fait pendant dix ans ?
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CHAPITRE 48

Je n’avais pas seulement eu tort

Pendant quelque temps, je me suis accroché a une formulation
confortable.

« Je me suis trompé sur certains arguments. »
Cétait vrai.

Mais incomplet.

Tres incomplet.

Dire :

« Je me suis trompé sur un argument »

est relativement facile.

On corrige.

On apprend.

On passe a autre chose.

Mais lorsque I’erreur a duré presque dix ans, elle ne reste pas dans un
cahier.

Elle entre dans la vie.

Je commencai a faire la liste

Pas volontairement au début.

Les souvenirs revenaient seuls.

Une soirée.

Un débat.

Un cousin.

Un collegue.

Un jeune auquel j’avais envoyé une vidéo.

Un homme a qui j’avais dit :
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— Tu crois vraiment que Bukhéri est une preuve ?

Puis un autre.

J’avais semé des questions

Et je ne savais pas ce qu’elles étaient devenues.

Cétait probablement ce qui m’angoissait le plus.

Une parole sort.

Vous rentrez chez vous.

Mais chez I’autre, elle peut rester.

Il peut commencer a chercher.

Puis a douter.

Puis a abandonner quelque chose.

Et vous n’en savez rien.

Avant, cela me rendait fier

Quand quelqu’un disait :

— Depuis notre discussion, je réfléchis beaucoup.

Je pensais :

« Alhamdulillah, il commence a ouvrir les yeux. »
Maintenant, la méme phrase prenait une autre couleur.
« Et sije l'avais éloigné de la Sunna ? »

« Et s’il avait arrété de prier ? »

« Et s’il avait transmis mes arguments a quelqu’un d’autre ? »
Je ne pouvais pas savoir.

Je découvrais une responsabilité que je n’avais jamais calculée
Je pensais avoir débattu.

Simplement.

Quelques mots.

Quelques liens.
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Quelques vidéos.
Mais les idées se transmettent.
Elles voyagent.

Un argument répété peut aller beaucoup plus loin que celui qui I'a
lancé.

Je commencai a revoir mes anciennes publications
Certaines me faisaient honte.

Le ton surtout.

La certitude.

La moquerie.

Je voyais des phrases comme :

« Encore une preuve que les sunnites ne réfléchissent pas. »
Ou:

« Personne n’a pu répondre a cette question. »

Et je savais maintenant pourquoi personne n’avait répondu.
Parfois parce que les gens ne savaient pas.

Parfois parce que je n’avais pas laissé le temps.

Parfois parce que la question elle-méme était mal posée.

Je retrouvai aussi des messages privés

Des personnes me remerciant.

« Tu m’as ouvert les yeux. »

A Tépoque, j’avais adoré lire cela.

Maintenant, ces mots me faisaient peur.

Une nuit, je dormis trés mal

Je me demandais :
« Que dois-je faire ? »

Ecrire a tout le monde ?
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Comment retrouver les gens ?

Que dire ?

« Bonjour, tu te souviens du débat d’il y a sept ans ? Finalement,
javais tort. »

La situation me paraissait presque irréelle.
Je compris alors que le repentir intellectuel ne suffit pas
On peut changer d’avis dans sa téte.

Mais lorsque lerreur a touché d’autres personnes, une question
morale apparait.

Que puis-je réparer ?

Comment ?

Jusqu’ou ?

Mon ego résistait encore

Une partie de moi voulait corriger discretement.
Arréter de parler.

Changer progressivement.

Sans déclaration.

Apres tout, pourquoi humilier publiquement mon ancienne position ?
Je pouvais simplement évoluer.

Puis une pensée me dérangea

J’avais été public dans I’erreur.

Pourquoi voulais-je étre discret dans la correction ?
La réponse était évidente.

Parce que la premiére nourrissait mon ego.

La deuxiéme le blessait.

Je n’aimais pas cette réponse

Mais elle était vraie.
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J’avais voulu avoir raison devant les autres

Maintenant, il fallait accepter d’avoir eu tort devant eux.
Et ce n’était pas du tout la méme difficulté.

Je pensai & ma femme

Elle savait.

Elle avait tout vu.

Les changements.

Les disputes.

Les priéres abandonnées.

Les moqueries.

Les contradictions.

Je ne pouvais pas lui vendre une version élégante.
Elle connaissait I’histoire.

Je pensai a mon fils

Lui aussi avait vécu les conséquences.

Il avait grandi avec deux discours.

Avec un pére qui contestait.

Avec une mere qui essayait de transmettre.

Je ne pouvais pas remonter dix ans.

Mais peut-étre pouvais-je empécher que les dix suivants ressemblent
aux précédents.

Pour la premieére fois, je ne cherchais plus une objection
Je cherchais une issue.

Pas une sortie rhétorique.

Une sortie morale.

Et je savais qu’elle passerait par une chose que j’avais toujours eu
beaucoup de mal a faire :
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admettre clairement que je m’étais trompé.
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CHAPITRE 49
Le jour ou j’ai arrété de vouloir
gagner

Il y a eu un moment ou quelque chose a changé dans ma maniére de
discuter.

Pas dans mes arguments.

Dans mon intention.

Avant, lorsqu’un sunnite parlait, je préparais déja ma réponse.
Je n’écoutais pas vraiment.

Je cherchais la faille.

Le mot maladroit.

La formulation imprécise.

I’exemple que je pourrais retourner.

Puis un jour, j’ai simplement écouté

C’était presque nouveau.

Un frére me parlait de 'autorité du Messager £,

Je connaissais déja les versets qu’il citait.

Avant, j’aurais immédiatement expliqué pourquoi ils ne signifiaient
pas ce qu’il croyait.

Cette fois, je me suis tu.

Je I’ai laissé finir.

Puis j’ai posé une vraie question.

Pas une question destinée a le coincer.

Une question destinée a comprendre.
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La différence se ressent immédiatement

Quand vous voulez gagner, vous cherchez la faiblesse.

Quand vous voulez comprendre, vous cherchez la cohérence.
Cest presque l'inverse.

Je commencai a reconnaitre des choses a voix haute

— Ouj, sur ce point, tu as raison.

La premiére fois, cela me cotta.

J’avais I'impression de céder du terrain.

Comme si une discussion religieuse était une guerre de territoire.
Puis je réalisai I'absurdité.

Silautre avait raison, reconnaitre sa raison n’était pas perdre.

Pendant dix ans, j’avais mesuré mes discussions en
victoires

Maintenant, je commencais a les mesurer en vérités établies.
La différence était immense.

Je revis certains sophismes

Pas dans un livre.

Dans mes souvenirs.

Je me voyais.

Faux dilemme.

« Allah ou Bukhari. »

Homme de paille.

« Vous mettez le hadith au niveau du Coran. »

Ridicule.

« Vous embrassez une pierre. »

Déplacement du sujet.

Gish gallop.
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Charge de la preuve renversée.

J’avais utilisé tout cela.

Parfois sans savoir le nom.

Mais treés efficacement.

Je compris quelque chose d’humiliant

Un sophisme peut étre trés convaincant.

Il peut méme produire une vraie sensation de victoire.
Cest précisément ce qui le rend dangereux.

Je me demandai combien de fois j’avais confondu intelligence et
agressivité argumentative

Beaucoup.

Je croyais étre fort parce que j’avais toujours quelque chose a
répondre.

En réalité, parfois, j’étais simplement impossible a corriger.

Apprendre a dire « je ne sais pas » fut une révolution

Je commencai a utiliser cette phrase.
Vraiment.

— Je ne sais pas.

Au début, elle me semblait faible.
Puis elle devint reposante.

Je n’étais plus obligé d’avoir un avis sur tout.

Un homme me posa une question difficile sur un hadith
Avant, j’aurais improvisé.

Ou rejeté.

Cette fois :

— Je ne sais pas. Il faudrait vérifier.
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Il acquiesca.

La conversation continua.

Personne ne mourut.

Personne ne me méprisa.

C’était presque comique.

Je découvrais I’'humilité élémentaire

Pas celle qu’on affiche.

La vraie.

Reconnaitre la limite de sa connaissance.

Cétait précisément ce que javais reproché aux musulmans
ordinaires.

«Ils ne savent pas. »

Maintenant, je comprenais que savoir qu’on ne sait pas est déja une
forme de connaissance.

Mon rapport aux savants commenca aussi a changer
Je ne les rendais pas infaillibles.

Je n’étais pas passé d’un extréme a l’autre.

Mais je comprenais enfin pourquoi une expertise existe.

Quelqu’'un qui a étudié trente ans une discipline posséde
probablement des éléments que je n’ai pas apres trois vidéos.

Cela parait ridicule a écrire.

Mais j’avais réellement eu besoin d’années pour accepter cette
évidence en religion.

Je cessai progressivement de chercher des débats
Cétait étrange.
Avant, j’aimais les occasions.

Maintenant, je les évitais parfois.
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Pas par peur.

Parce que je ne voyais plus I'intérét de transformer chaque rencontre
en duel.

Ma femme remarqua le changement
Un soir, elle cita un hadith.

Je ne réagis pas.

Elle continua.

Puis elle s’arréta.

— Tu ne vas rien dire ?

Je souris.

— Non.

Elle sembla presque surprise.

Cette petite scéne m’est restée.

Pour elle aussi, mon silence était nouveau.

Mais cette fois, ce n’était pas le silence de quelqu’un qui prépare une
attaque.

Cétait juste le silence de quelqu’un qui écoute.
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CHAPITRE 50

Que vais-je dire a ma femme ?

C’était probablement la conversation que je redoutais le plus.
Avec les autres, je pouvais choisir mes mots.

Avec elle, impossible.

Elle avait vécu I’histoire de I'intérieur.

Je ne pouvais pas lui dire :

« J’ai étudié et ma position a évolué. »

Trop propre.

Trop intellectuel.

Elle avait supporté bien plus qu’une évolution intellectuelle.

Pendant plusieurs jours, j’ai repoussé

Je voulais trouver le bon moment.

Une soirée calme.

Notre fils couché.

Pas de fatigue.

Pas de tension.

En réalité, je cherchais surtout du courage.

Puis un soir, j’ai commencé

— Je dois te parler.

Elle me regarda immédiatement avec inquiétude.
— De quoi ?

Je ne savais pas comment entrer.

Alors je fis quelque chose que j’aurais rarement fait auparavant.

Je parlai simplement.
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— Je crois que je me suis trompé.

Elle ne répondit pas.

Son silence me fit presque paniquer
Je continuai.

— Sur la Sunna.

Toujours rien.

Puis elle demanda :

— Tu veux dire quoi ?

Je respirai.

— Je veux dire que beaucoup des arguments que j’utilisais ne
tiennent pas comme je le pensais.

Elle me regardait.

Je ne savais pas ce qu’elle ressentait.
Joie ?

Méfiance ?

Colére ?

Puis elle posa la question la plus simple
— Depuis quand ?

Je répondis honnétement.

— Ca fait un moment que je doute de ma position.
Elle baissa les yeux.

— Et tu ne m’as rien dit.

La phrase me fit mal.

Encore une conséquence de mon orgueil

J’avais été rapide a lui annoncer mes nouvelles certitudes lorsque je
devenais coraniste.
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Beaucoup plus lent a lui confier mes doutes lorsque ces certitudes
s’effondraient.

Pourquoi ?

Parce que je ne voulais pas entendre :
«Je te lavais dit. »

Mais elle ne le dit pas

Pas une fois.

Elle aurait pu.

Elle en avait toutes les raisons.

Elle ne le fit pas.

Elle demanda seulement :

— Et maintenant ?

Bonne question.

Je ne savais pas encore exactement.
Je répondis :

— Je veux recommencer a apprendre correctement.
Elle hocha la téte.

Puis :

— Etla priére ?

Je sentis ma gorge se serrer.

La priére

Toujours elle.

Le premier acte que mon coranisme avait commencé a déconstruire.
Le premier miroir de ma chute.

Je répondis :

— Je dois reprendre.

Elle dit :
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— Tu dois ?

Je compris le sens.

Pas:

« tu dois religieusement ».

Mais :

« est-ce que tu veux réellement ? »
Je répondis :

— Oui.

Elle pleura

Pas beaucoup.

Pas comme dans un film.
Quelques larmes.

Et cela me détruisit plus qu'un grand discours.

Je compris soudain qu’elle avait peut-étre attendu cette conversation
pendant des années.

Je lui demandai pardon

Pas seulement pour ma position.

Pour ma maniére de parler.

Mon arrogance.

Mes débats permanents.

La maniére dont j’avais parfois tourné sa pratique en ridicule.
Les tensions.

Elle ne me pardonna pas avec une grande phrase
Elle dit :

— On verra.

Et cette réponse était juste.

Le retour ne pouvait pas effacer dix ans en une soirée.
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Elle avait besoin de voir

Voir si je priais.

Voir si mon attitude changeait.

Voir si je recommencais a respecter ce que j’avais méprisé.
Les paroles ne suffisaient plus.

Je compris alors quelque chose

Pendant des années, j’avais demandé aux gens :

« Ou sont vos preuves ? »

Maintenant, ma femme demandait silencieusement la preuve de mon
changement.

Pas un argument.
Des actes.
Cette idée me convenait

Pour la premiere fois depuis longtemps, je n’avais pas envie de
convaincre ma femme.

Je voulais qu’elle constate.

Cela aussi était nouveau.
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CHAPITRE 51

Mon fils me regardait prier

La premiére priére fut étrange.

Pas parce que j’avais oublié comment faire.

Cest justement cela qui me bouleversa.

Mon corps savait.

Je fis les ablutions

Cette fois, je ne regardais pas mes gestes comme un inspecteur.
Je ne demandais pas a chaque seconde :

« Ou est ceci dans le Coran ? »

Je les accomplissais selon ce que j’avais appris autrefois.
Bouche.

Nez.

Visage.

Bras.

Téte.

Pieds.

Je me sentais presque revenir dans une maison que j’avais quittée
longtemps.

Puis je me mis debout
Takbir.

Al-Fatihah.

Rukd'.

Sujad.

Les gestes revenaient.

Je ne pensais pas :
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« Pourquoi deux prosternations ? »

Pour la premiere fois depuis tres longtemps, la question n’était plus
la.

J’avais passé des années a analyser la priere

Je redécouvrais ce que c’était que simplement prier.
Ce fut tres difficile émotionnellement.

Puis j’entendis un bruit derriére moi

Mon fils.

Je ne me retournai pas.

Je continuai.

Apres le salam, je le vis.

Il me regardait.

Il avait ce visage qu’ont les enfants quand quelque chose ne
correspond pas a leurs habitudes

Puis il demanda :

— Papa, tu pries ?

La question était presque identique a celle d’autrefois.
Mais inversée.

Avant :

« Papa, pourquoi tu ne pries pas ? »
Maintenant :

« Papa, tu pries ? »

Je répondis :

— Oui.

1l sourit.

Puis :

— Comme maman ?
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Je sentis mes yeux se remplir.

— Oui.

Il partit presque immédiatement

Pour lui, 'événement ne dura probablement que quelques secondes.
Pour moi, il contenait des années.

Ma femme avait entendu

Elle ne dit rien.

Je la regardai.

Elle sourit 1égérement.

Cétait tout.

Le lendemain, mon fils vint pres de moi

— Je peux faire avec toi ?

Je répondis :

— Bien str.

Il se placa a coOté.

Ses gestes n’étaient pas parfaits.

Il bougeait.

Regardait autour.

Se trompait.

Mais j’avais du mal a me concentrer pour une autre raison.

Je réalisais tout ce que j’avais failli ne pas lui transmettre.

Pendant des années, je pensais qu’il fallait d’abord qu’il
comprenne tout

Avant de pratiquer.

Maintenant, je comprenais que l’apprentissage passe aussi par
Iimitation.
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L’habitude.

Le geste.

Puis la compréhension grandit.

Je ne voulais pas reproduire I'excés inverse

Je ne voulais pas interdire les questions.

Au contraire.

Je voulais qu’il demande.

Mais désormais, je voulais lui apprendre deux choses:
poser des questions, et respecter le savoir.

Questionner, sans mépriser.

Chercher, sans croire que chaque doute est une découverte.
Je commencai aussi a corriger mon langage

Quand il parlait mal d’'un imam :

— Non. Tu peux étre en désaccord, mais tu parles avec respect.
Il me regarda parfois comme si cette regle était nouvelle.
Elle l'était.

Je devais reconstruire ce que j’avais moi-méme abimé

Ce n’était pas facile.

Un enfant se souvient de vos habitudes.

Si pendant des années vous avez ri d’'une chose, vous ne pouvez pas
simplement annoncer qu’elle mérite désormais du respect.

Il faut du temps.

Je savais aussi que son caractére difficile ne disparaitrait pas
miraculeusement

Mon retour a la Sunna n’allait pas transformer notre fils du jour au
lendemain.

Ce serait une caricature.

Il restait énergique.
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Tétu.

Parfois épuisant.

Nous devions toujours travailler sur notre éducation.
Notre patience.

Nos limites.

Mais quelque chose changea dans la maison

Nous avions de nouveau une référence commune.
Sa mere ne disait plus :

« Fais comme moi méme si papa ne fait pas. »
Nous pouvions dire :

« Viens avec nous. »

Ce « nous » avait disparu pendant des années.

Son retour valait énormément.
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CHAPITRE 52

J’ai recommencé a dire

Le retour d’une formule peut sembler insignifiant.

Pour moj, il ne I’était pas.

Pendant des années, j’avais progressivement cessé de dire :
« Sallallahu ‘alayhi wa sallam. »

Puis un jour, le nom du Prophéte Muhammad % fut prononcé.

Et la formule sortit naturellement.

Je m’arrétai presque intérieurement.

Je venais de la dire sans réfléchir

Comme autrefois.

Mais cette fois, elle n’avait pas exactement le méme sens pour moi.
Autrefois, je la pronongais parce qu’on me l’avait apprise.

Puis je l'avais abandonnée parce que je pensais qu’elle appartenait
aux traditions.

Maintenant, je savais que le Coran lui-méme ordonnait aux
croyants de prier sur le Propheéte

Sourate Al-Ahzéab, verset 56.

La phrase que j’avais abandonnée au nom du Coran revenait a moi
par le Coran.

L’ironie me toucha profondément

Je pensais autrefois :
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« Pour suivre uniquement Allah, il faut réduire la place donnée au
Messager. »

Maintenant, je comprenais que suivre Allah impliquait
aussi de reconnaitre la place qu’Allah

Lui-méme avait donnée a Son Messager £,

Je recommencai a lire sa vie

Pas uniquement les polémiques.
La sirah.

Ses comportements.

Ses relations.

Ses conseils.

Sa maniére d’enseigner.

Je redécouvrais un homme que j’avais progressivement transformé
en fonction abstraite.

Il n’était plus seulement « celui qui a apporté le Coran »

11 était le Messager d’Allah .

Celui qui avait recu.

Transmis.

Expliqué.

Enseigné.

Appliqué.

Corrigé les croyants.

Eduqué une communauté.

Je ressentis une honte particuliere
Je pensais a certaines plaisanteries.

Au mot « facteur ».
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Aux sourires.
Aux comparaisons.

Méme lorsque je n’avais pas prononcé certaines insultes moi-
méme, je les avais parfois laissées passer.

Je n’en étais plus fier.

Je compris aussi que respecter le Prophéte ££ ne signifie pas le
diviniser

Cétait 'un de mes anciens faux dilemmes.

Soit on réduit son autorité.

Soit on 'exagere jusqu’a I'association.

Cétait absurde.

Il existe un milieu.

Le rang que lui donne Allah.

Ni divinité.

Ni simple transmetteur sans autorité.

Cette redécouverte changea mes lectures
Quand je lisais :

« Obéissez au Messager », je ne cherchais plus immédiatement a faire
disparaitre le Messager derriére le message.

Je laissais le verset parler.

Cela changea aussi mes invocations
Je recommencai certaines formules.
Matin.

Soir.

Sommeil.

Repas.
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Maison.
Pas toutes immédiatement.

Je réapprenais.

Une nuit, je retrouvai I’invocation avant les rapports
conjugaux

Je la lus.

Et un souvenir revint.

Le début de notre mariage.

Puis la période ou j’avais cessé de la réciter.

Puis la conception de notre fils.

Je ressentis un poids énorme.

Mon esprit voulut faire un lien
Notre fils difficile.
Les années de crises.
L’invocation abandonnée.
Puis je m’arrétai.
Je n’avais aucun droit d’affirmer une causalité que je ne pouvais pas
connaitre.
Notre enfant n’était pas une punition.
I1 avait son caractére.
Nous avions nos erreurs éducatives.
La vie avait sa complexité.
Mais une pensée restait 1égitime
Combien de protections enseignées par le Prophéte ££ avais-je

retirées de ma maison simplement parce que je n’avais pas voulu
étudier sérieusement leur transmission ?
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Cette question suffisait.

Je n’avais pas besoin d’inventer davantage.
Je repris certaines habitudes avec humilité
Pas comme des gestes magiques.

Pas comme des superstitions.

Comme des enseignements.

Des paroles de rappel.

Des moyens que je croyais désormais authentiquement transmis.

La maison redevint progressivement moins silencieuse
Bismillah.

Adhkar.

Salat sur le Prophete &,

Du'd’.

Récitations.

Priére.

Ce n’était pas spectaculaire.

Mais c’était vivant.

Et je comprenais enfin quelque chose

Pendant des années, j’avais pensé que la Sunna encombrait le Coran.

Maintenant, je voyais qu’elle remplissait ma vie de détails qui
reliaient constamment le Coran a I'existence quotidienne.

La Sunna ne remplacait pas le Livre.

Elle m’apprenait comment le Messager #£ avait vécu sous sa
guidance.

Il restait encore du travail

Beaucoup.
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Avec ma femme.

Avec mon fils.

Avec les personnes que j’avais influencées.

Avec moi-méme.

Je devais encore apprendre a réparer.

A demander pardon.

A revenir vers certains musulmans que j’avais méprisés.

A retrouver une communauté que j’avais regardée de haut.
Mais une chose avait changé définitivement.

Quand je prononcais désormais :

« Le Prophéte Muhammad % », je ne ressentais plus le besoin de
diminuer le second terme pour protéger le premier.

Je pouvais aimer le Coran.

Et aimer la Sunna.

Obéir a Allah.

Et obéir & Son Messager 2.

Sans contradiction.
Parce que la contradiction n’avait jamais été entre les deux.

Elle avait été dans ma maniere de les opposer.
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CHAPITRE 53
Revenir vers ceux que j’avais
meéprisés

Revenir vers la Sunna n’était pas seulement une affaire de livres.
11 fallait aussi revenir vers des gens.

Des hommes que j’avais ridiculisés.

Des imams que j’avais traités comme des répétiteurs.

Des musulmans ordinaires que j’avais regardés de haut.

Des proches auxquels j’avais parlé avec arrogance.

Et cette partie du retour était beaucoup plus difficile que je ne I’avais
imaginé.

J’avais peur de leurs réactions

Je pensais qu’ils allaient me dire :

— On te l'avait dit.

Ou:

— Alors, tu as enfin compris ?

Je redoutais les sourires.

Les petites humiliations.

Les phrases qui blessent I’ego.

Apres tout, j’avais moi-méme été dur.

Pourquoi seraient-ils doux avec moi ?

Puis je revins a la mosquée

La premiere fois, je ressentis quelque chose d’étrange.

Je connaissais les lieux.
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Mais j’avais 'impression d’entrer dans un endroit que j’avais quitté
depuis beaucoup plus longtemps que quelques années.

Je saluai.

Certains me regarderent.

Je savais qu’ils savaient.

Ou qu’ils devinaient.

Un homme s’approcha

Je m’attendais a une remarque.

Il me dit simplement :

— Ca fait plaisir de te voir.

Rien d’autre.

Je ne répondis pas immédiatement.

Je crois que cette phrase me fit plus de bien qu'un long discours.
Un autre me dit :

— Qu’Allah te raffermisse.

Pas:

« Qu’Allah te guide. »

Cette fois, le mot avait changé.

Et moi aussi.

Je retrouvai ce regard

Le fameux regard.

Celui que j’avais détesté pendant des années.
Mais cette fois, je le comprenais autrement.
Je pensais autrefois qu’ils me regardaient avec mépris.
Peut-étre que certains, oui.

Nous sommes tous humains.

Mais beaucoup avaient probablement surtout été tristes.
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Je compris que la pitié n’est pas toujours une insulte
Parfois, elle est une forme de compassion.

Cela aussi m’avait échappé.

Il fallait pourtant parler a certains

Un imam, notamment.

Je l’avais critiqué publiquement.

Pas forcément en citant son nom.

Mais tout le monde savait de qui je parlais.

Je I’avais accusé de suivre aveuglément les hadiths.
De répéter les livres.

Je I’avais tourné en ridicule.

Je devais le voir.

J’ai repoussé plusieurs fois

Puis je suis allé.

Je lui ai dit :

— Je voulais te demander pardon.

Il me regarda avec surprise.

— Pour quoi ?

Je savais qu’il savait.

Mais il voulait probablement m’entendre le dire.
Alors jai dit :

— Pour ma maniére de parler de toi. Et de la science religieuse.
Il resta silencieux.

Puis :

— Qu’Allah te pardonne et me pardonne.

Cest tout.

Pas de lecon.
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Pas de victoire.

J’aurais préféré presque une réprimande

Parce qu’'une réprimande m’aurait permis de me défendre.
La douceur, elle, me laissait seul avec ma honte.

Je commencai a revoir mon regard sur les imams

Ils n’étaient pas tous savants.

Tous n’avaient pas le méme niveau.

Tous n’étaient pas parfaits.

Certains se trompaient.

Evidemment.

Mais j’avais réduit une fonction entiere a une caricature.
Je ne voyais plus les années d’apprentissage.

La responsabilité.

Les questions des fideéles.

Les sermons.

Les mariages.

Les déces.

Les conflits.

Les enfants.

Les malades.

Un imam n’était pas seulement un homme qui citait Bukhari le
vendredi.
Méme chose pour les musulmans ordinaires

Je les avais traités intérieurement comme des suiveurs.

Mais beaucoup d’entre eux avaient simplement I’humilité de savoir
qu’ils ne maitrisaient pas tout.
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Ils demandaient.
Ils apprenaient.
Ils pratiquaient.

Je les avais parfois méprisés parce qu’ils ne savaient pas répondre a
mes sophismes.

Et pourtant, leur ignorance sur un sujet technique n’avait jamais
prouvé que leur religion était fausse.

Je compris que la masse des musulmans avait quelque chose que
javais perdu

Une continuité.

Un héritage.

Une pratique commune.

Une relation simple avec la mosquée.

Avec la priére.

Avec le Prophéte £,

Avec les invocations.

J’avais tout regardé comme de la naiveté.
Maintenant, je voyais aussi la stabilité.

Je ne voulais pas idéaliser la communauté
Je savais tres bien qu’il existait des ignorants.
Des arrogants.

Des mauvais comportements.

Des imams faibles.

Des discours maladroits.

Des erreurs.

Mais cela n’autorisait pas ma généralisation.

Je recommencai a écouter
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Vraiment.

Un imam citait un hadith.

Je ne me crispais plus.

Je vérifiais parfois.

Mais sans sarcasme.

Un savant expliquait un verset.

Je I’écoutais.

Je pouvais étre en désaccord.

Mais je ne pensais plus :

« C’est un homme, donc son avis ne vaut rien. »
Je pensais :

« Quels sont ses arguments ? »

La différence était immense.

Je retrouvais progressivement la communauté
Pas comme un homme qui revient vers des gens parfaits.

Comme un homme qui revient vers des freres et des sceurs qu’il
avait cessé de regarder comme tels.

Un jour, un vieux monsieur me reconnut
Il me regarda longtemps.

Puis il dit :

— Cava mieux ?

Je compris immédiatement ce qu’il voulait dire.
Avant, j’aurais été furieux.

Cette fois, je souris.

— Alhamdulillah.

I1 posa sa main sur mon épaule.

— Qu’Allah te garde.
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Je ressentis une émotion étrange.

Je me souvenais peut-étre du méme homme me regardant des
années plus tot avec ce fameux air de désolation.

Et je compris enfin ce que son regard voulait dire.
Pas:

« Je suis meilleur que toi. »

Mais peut-étre simplement :

« J’espére que tu reviendras. »
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CHAPITRE 54

Réparer ce que j’avais semé

Demander pardon a quelques personnes était une chose.
Réparer ce que j’avais diffusé en était une autre.
Parce que mes paroles n’étaient pas restées autour d’une table.
J’avais écrit.

Partagé.

Envoyé.

Commenté.

Convaincu.

Je retrouvai d’anciens contenus

Certains étaient encore visibles.

Des publications.

Des commentaires.

Des captures.

Des messages.

Je les relisais avec difficulté.

Pas seulement parce qu’ils étaient faux.

Parce qu’ils étaient siirs d’eux.

Terriblement strs.

Je me demandai quoi faire

Supprimer ?

Corriger ?

Expliquer ?

Laisser une trace ?
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J’avais peur de tout.
Sije supprimais seulement, certains ne sauraient jamais pourquoi.

Si je corrigeais, je m’exposais.

Finalement, je compris une régle simple

Ce que javais diffusé publiquement devait, autant que possible,
étre corrigé publiquement.

Je n’avais pas besoin de raconter toute ma vie.
Mais je devais dire clairement :

« J’ai défendu ces arguments. Je ne les considere plus solides. »

La premiére publication fut difficile

Je relus dix fois.

Je voulais nuancer.

Protéger mon image.

Eviter le mot « erreur ».

Puis je compris que je recommencais.

Toujours l'ego.

Alors j’écrivis simplement.

J’expliquai que j’avais réexaminé mes arguments.
Que plusieurs reposaient sur des raccourcis.

Que j’avais mal compris la transmission.

Que j’avais utilisé des textes hors contexte.

Que je reconnaissais désormais I’autorité de la Sunna authentique.
Les réactions arrivérent

Certaines bienveillantes.

D’autres moqueuses.

Des coranistes me traitéerent de vendu.
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D’autres dirent :

— Tu n’as jamais été vraiment coraniste.

Cela me fit presque rire.

Pendant des années, j’avais moi-méme utilisé ce genre de mécanisme.
Quand quelqu’un quittait le groupe :

« Il n’avait jamais vraiment compris. »

Cela permet de protéger le systeme.

Certains sunnites me félicitérent

D’autres furent plus durs.

— Tu as fait trop de dégats.

Ils avaient raison sur un point.

Je ne pouvais pas controler toutes les conséquences.

Je contactai certaines personnes directement

Pas toutes.

Impossible.

Mais celles dont je me souvenais.

— Tu te rappelles de ce qu’on avait discuté sur les hadiths ?
Puis j’expliquais.

Parfois, la personne ne s’en souvenait presque plus.

Quel soulagement.

Parfois, elle s’en souvenait tres bien.

Et 13, c’était plus difficile.

Un jeune me répondit :

— Franchement, tes arguments m’avaient beaucoup perturbé.
Je ressentis un poids immense.

Je lui répondis honnétement.

Je lui expliquai ce que j’avais découvert.
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Je lui envoyai des ressources.

Pas des slogans.

Je compris que réparer ne signifie pas tout effacer
On ne remonte pas le temps.

On ne récupeére pas toutes les paroles.

On ne retrouve pas toutes les personnes.

On ne sait pas jusqu’ou une idée est allée.

Cette impuissance m’obligea a changer

Avant, je parlais tres vite.

Maintenant, je devenais prudent.

Je me demandais :

— Est-ce que je sais réellement ?

— Quelle est ma source ?

— Est-ce que je suis en train de partager une preuve ou une
impression ?

— Est-ce que je peux causer un doute que je ne saurai pas résoudre ?
Cette prudence était nouvelle.

Je ne voulais pas devenir 'inverse de ’'ancien moi

C’était important.

Je ne voulais pas passer de :

« Tous les hadiths sont faux »

a:

« Ne posez jamais de question. »

Ce serait reproduire la méme rigidité.

Je voulais garder ce qu’il y avait de bon dans ma recherche :

vérifier.

questionner.
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étudier.

Mais avec méthode.

Je découvris que la Sunna n’avait pas peur des questions
Ce sont les mauvaises réponses qui ont peur des questions.
Une vraie science peut dire :

« Ce texte est faible. »

« Cette question est discutée. »

«Je ne sais pas. »

« Les savants ont divergé. »

« Cette version est plus solide. »

Je trouvais cela beaucoup plus sain que mon ancienne certitude
absolue.

Mon fils aussi bénéficiait de ce changement
Quand il posait :

— Pourquoi ?

Je ne lui répondais plus systématiquement :

— Parce que je te ’ai dit.

Ni:

— Cherche dans le Coran.

Je lui apprenais autre chose.

— Bonne question.

Puis :

— Voila ce qu’on sait.

Ou:

— Je ne sais pas, on va vérifier.

Je voulais qu’il sache chercher sans apprendre & mépriser

C’était probablement I'une des réparations les plus importantes.
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Ma femme me regardait autrement

Pas immédiatement.

Mais avec le temps.

Elle voyait que je n’étais pas simplement revenu a quelques pratiques.
Mon attitude changeait.

Moins d’arrogance.

Plus de prudence.

Plus de respect.

Un soir, elle me dit :

— Tu es plus calme quand tu parles de religion maintenant.

Je souris.

— Je crois que j’ai moins besoin de gagner.

Elle répondit :

— Ca se voit.

Cette phrase me fit du bien.

Je ne pouvais pas réparer dix ans en quelques mois

Mais je pouvais décider de la direction des années suivantes.

Et cette fois, je ne voulais plus construire ma religion autour de ce que
je rejetais.

Je voulais la construire autour de ce que je reconnaissais comme vrai.
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CHAPITRE 55

« Le Coran me suffit »

Tout avait commencé par cette phrase.
« Le Coran me suffit. »

Je I’avais répétée des centaines de fois.
Avec conviction.

Avec fierté.

Parfois avec arrogance.

Elle était devenue une identité.

A T’époque, elle signifiait :

«Je n’ai pas besoin de la Sunna. »

« Je n’ai pas besoin des hadiths. »

«Je n’ai pas besoin des savants. »

«Je n’ai besoin de personne pour m’expliquer ma religion. »

«Je lis le Livre et cela suffit. »

Dix ans plus tard, je pouvais encore prononcer la phrase
Mais elle ne voulait plus dire la méme chose.

Le Coran me suffisait-il ?

Oui.

Mais pas dans le sens que j’avais fabriqué.

Le Coran me suffisait pour m’apprendre que Muhammad £z
est le Messager d’Allah

Et pas seulement le porteur d’'un document.
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Le Coran me suffisait pour m’ordonner de lui obéir
Sourate An-Nisd’.

Sourate An-Nqr.

Sourate Al-Ahzab.

Les versets que j’avais lus pendant des années en essayant de
réduire leur sens revenaient maintenant avec une simplicité
nouvelle.

Le Coran me suffisait pour comprendre qu’Allah peut
enseigner par Son Messager
Voila ce que j’avais refusé de voir.

Je pensais qu’accepter une explication prophétique diminuait le
Coran.

Mais si le Coran lui-méme établit cette fonction, alors rejeter
Pexplication du Messager n’honore pas le Livre.

Cela refuse une partie de son enseignement.

Le Coran me suffisait pour comprendre que je n’étais pas
mon propre prophéte

Je pouvais lire.

Réfléchir.

Etudier.

Mais je n’avais pas recu la révélation.

Ma compréhension n’était pas sacrée.

Mon intuition n’était pas une source.

Ma traduction francaise n’était pas le sens absolu de la parole d’Allah.
Cela parait évident.

Il m’avait fallu dix ans.

Je regardais désormais mon ancien slogan avec tristesse
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Pas parce que les mots étaient forcément mauvais.
Mais parce que je les avais transformés en arme contre le Messager
e
Ue
Je pensais autrefois :
« Sile Coran est complet, la Sunna est inutile. »
Maintenant :

« Le Coran est complet, et dans cette complétude il m’indique la place
du Messager . »

Ce n’était plus une contradiction.

Je pensais :

« Allah seul l1égifere. »

Toujours vrai.

Mais désormais :

« Et c’est Allah qui m’ordonne d’obéir au Messager. »
Je pensais :

« Muhammad ££ est un homme. »

Toujours vrai.

Mais :

un homme choisi comme Messager.

Un homme a qui la révélation a été donnée.

Un homme dont Allah ordonne I’obéissance.

Un homme dont la pratique constitue un modéle.
Je pensais :

« Les hommes peuvent mentir. »

Toujours vrai.

Mais la bonne conclusion n’était pas :
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« Je rejette toute transmission. »

La bonne conclusion était :

« J’étudie comment elle a été vérifiée. »

Je pensais :

« Les savants peuvent se tromper. »
Toujours vrai.

Mais cela ne signifie pas:

« Mon ignorance vaut leur expertise. »

Je pensais :

« Il faut poser des questions. »

Toujours vrai.

Mais une question n’est pas un argument.
Et’absence de réponse immédiate n’est pas une victoire.
Je pensais :

« Il ne faut pas suivre aveuglément. »
Toujours vrai.

Mais il existe une différence entre suivre aveuglément et reconnaitre
une compétence.

Tout ce que j’avais cherché n’était pas faux

Cest probablement ce qui rendit mon retour plus paisible.

Je n’avais pas besoin de devenir ’ennemi de 'homme que j’avais été.
Il avait voulu des preuves.

Cétait 1égitime.

I1 avait voulu protéger le Coran.

Cétait noble.

11 avait voulu éviter qu’on attribue au Prophéte £ ce qu’il n’avait pas

dit.
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C’était une bonne intention.

Le probléme était la méthode

J’avais voulu des réponses rapides a des questions complexes.

J'avais transformé mes intuitions en principes.

J'avais pris ma compréhension pour la compréhension.

Et surtout, j’avais décidé a 'avance ce que le Messager ££ ne pouvait
pas étre.

Puis j’avais lu le Coran a travers cette décision.

La plus grande ironie de mon parcours était la

J’avais quitté la Sunna pour suivre davantage le Coran.

Et C’est en revenant sérieusement au Coran que j’avais retrouvé la
Sunna.

Je ne dis plus aujourd’hui :

« Coran ou Sunna. »

Cette opposition me parait désormais artificielle.
Je dis :

le Coran et la Sunna authentique.

Le Livre d’Allah.

Et 'enseignement du Messager d’Allah .

Pas deux révélations en concurrence.

Pas deux religions.

Une obéissance a Allah qui comprend l’obéissance a celui qu’ll a
envoye.

Dix ans

Quand j’y pense, le chiffre me parait énorme.

Dix ans pour revenir a une idée que j’avais apprise enfant :
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quand Allah envoie un Messager, on écoute le Messager.

Je ’avais trouvée trop simple.

J’avais eu besoin de tout compliquer pour y revenir.
Aujourd’hui, lorsque j’entends :

« Le Coran me suffit », je ne me moque pas.

Je ne réponds pas immédiatement avec agressivité.

Je sais ce que cette phrase peut cacher.

Une vraie question.

Un malaise.

Un hadith mal compris.

Une colére.

Une vidéo.

Une envie sincere de protéger la religion.

Je pose simplement une autre question

« Que te dit le Coran de faire lorsque le Messager £ tordonne
quelque chose ? »

Parce que, au fond, toute mon histoire tient dans cette question.
Pendant dix ans, j’avais demandé :

« Pourquoi devrais-je suivre la Sunna ? »

Je n’avais pas compris que la premiere réponse que je devais
examiner se trouvait précisément dans le Livre que je prétendais
suivre seul.
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ANNEXE
Boite a outils des sophismes
fréquemment rencontrés dans
les débats coranistes

Cette boite a outils rassemble des procédés argumentatifs
fréquemment rencontrés dans les débats autour du coranisme. Ils ne
sont ni propres aux coranistes ni employés par tous les coranistes. Le
but est méthodologique : reconnaitre une mauvaise forme de
raisonnement, y compris lorsqu’elle sert une conclusion que l’on
partage.

1. Le faux dilemme

Définition : Réduire la discussion a deux options exclusives alors
qu’'une troisiéme existe.

Forme typique : « Soit tu suis Allah, soit tu suis les hadiths. »

Réflexe utile : Refuser le cadre imposé : suivre la Sunna peut
précisément étre présenté comme une conséquence de l’'obéissance a

Allah si le Coran établit I'autorité du Messager 2.

2. L’homme de paille

Définition : Déformer la position adverse afin de réfuter une version
plus facile a attaquer.

Forme typique : « Pour vous, Bukhari est au méme niveau que le Coran.

»

Réflexe utile : Faire reformuler la thése exacte : autorité de la Sunna
ne signifie pas divinisation d’un compilateur ni égalité de tous les textes
en degré de certitude.
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3. L’inversion de la charge de la preuve

Définition : Affirmer quelque chose puis exiger que I’adversaire prouve
le contraire.

Forme typique : « Les hadiths sont inventés. Prouve-moi qu’ils ne le sont
pas. »

Réflexe utile : Demander d’abord la preuve de I’affirmation positive,
puis examiner les données de transmission.

4. Le Gish gallop

Définition : Accumuler rapidement de nombreuses objections afin que
Pautre n’ait matériellement pas le temps d’y répondre.

Forme typique : Enchainer ‘A’ishah, la mouche, la sorcellerie, la
lapidation, l'urine de camélidé et l’allaitement de l’adulte en quelques
minutes.

Réflexe utile : Imposer une regle : un dossier a la fois, jusqu’a
conclusion provisoire, avant d’ouvrir le suivant.

5. L’appel au ridicule

Définition : Faire paraitre une croyance absurde par le ton, la grimace
ou la caricature plutdt que par une démonstration.

Forme typique : « Vous plongez vraiment une mouche dans votre
verre ? » accompagné d’un rire.

Réflexe utile : Retirer le théatre : revenir au texte exact, a son
authenticité, a son contexte et a son sens.

6. L’argument d’ignorance

Définition : Conclure qu’une proposition est fausse parce que
Iinterlocuteur présent ne sait pas la défendre.

Forme typique : « Tu ne sais pas répondre, donc le hadith est faux. »

Réflexe utile : Distinguer I'ignorance d’une personne de I’état réel du
dossier scientifique.
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7. L’argument du silence

Définition : Traiter ’absence de réponse immédiate comme une preuve
positive.

Forme typique : Un interlocuteur hésite ; on conclut : « Tu vois ? »

Réflexe utile : Rappeler qu'un silence ne démontre ni ’authenticité ni
I'inauthenticité d'un texte.

8. Le cherry-picking

Définition : Sélectionner uniquement les exemples les plus favorables
a sa thése et ignorer I’ensemble du corpus.

Forme typique : Présenter quelques narrations polémiques comme si
elles résumaient toute la Sunna.

Réflexe utile : Demander si ’échantillon est représentatif et examiner
aussi les données qui contredisent la theése.

9. La généralisation hative

Définition : Passer d’un cas particulier & une conclusion sur tout un
groupe ou tout un corpus.

Forme typique : « Cet imam ne sait pas répondre ; les sunnites n’ont pas
de réponse. »

Réflexe utile : Limiter la conclusion a ce que les prémisses permettent
réellement d’établir.

10. Le double standard

Définition : Appliquer un critére sévére au camp adverse et un critere
plus souple a son propre camp.

Forme typique : Une divergence sunnite prouverait la confusion ; une
divergence coraniste prouverait la liberté de réflexion.

Réflexe utile : Appliquer exactement le méme critére aux deux systémes.

11. L’équivoque lexicale

Définition : Changer discrétement le sens d’'un mot au cours du
raisonnement.
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Forme typique : Lire le mot coranique hadith comme s’il désignait
automatiquement les recueils techniques de hadith.

Réflexe utile : Définir le terme dans son contexte linguistique et
historique avant d’en tirer une conclusion.

12. Le déplacement des poteaux

Définition : Changer le critére de réfutation lorsqu’une réponse a été
donnée.

Forme typique : Apres une réponse sur la chaine : « Oui, mais le
contenu est absurde » ; puis apres le contenu : « Oui, mais c’est tardif ».

Réflexe utile : Fixer a avance la question examinée et les critéres qui
permettraient de la trancher.

13. La question complexe ou piégée

Définition : Formuler une question qui contient déja une prémisse non
démontrée.

Forme typique : « Pourquoi suivez-vous Bukhari au lieu d’Allah ? »

Réflexe utile : Séparer la prémisse de la question : personne n’a
encore démontré qu’accepter une transmission prophétique revient a
délaisser Allah.

14. L’appel a ’émotion ou au dégout

Définition : Utiliser une réaction morale ou physique comme substitut a
lanalyse.

Forme typique : Présenter un récit de maniére volontairement
répugnante et conclure : « Donc c’est faux. »

Réflexe utile : Reconnaitre I’émotion, puis examiner séparément
authenticité, contexte et interprétation.

15. Le présentisme

Définition : Juger une pratique ancienne uniquement a partir des
normes et catégories sociales actuelles.
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Forme typique : Evaluer un événement du VIle siécle comme s’il
s’était déroulé dans un cadre juridique et social du XXIe siecle.

Réflexe wutile : Reconstituer d’abord les normes historiques
pertinentes, sans transformer le contexte en excuse automatique.

16. La preuve par répétition
Définition : Prendre la fréquence d’un slogan pour la preuve de sa
véracité.

Forme typique : « Les hadiths ont été écrits deux cents ans apres »
répété dans des dizaines de vidéos.

Réflexe utile : Remonter a la source primaire et distinguer
transmission, écriture, collecte et compilation.

17. La culpabilité par association

Définition : Disqualifier une thése en ’associant a une personne, un
groupe ou un comportement impopulaire.

Forme typique : « Tel sunnite a été agressif, donc le sunnisme est faible.

»

Réflexe utile : Séparer la conduite de l'individu de la valeur de
Pargument.

18. Le non sequitur

Définition : Faire découler une conclusion qui ne suit pas logiquement
des prémisses.

Forme typique : « Le Coran est complet ; donc aucune explication
prophétique ne peut avoir d’autorité. »

Réflexe utile : Identifier ’étape manquante et demander qu’elle soit
démontrée explicitement.

19. La confusion entre source et transmetteur

Définition : Traiter lexistence d’un intermédiaire humain comme si
elle transformait nécessairement le contenu transmis en invention
humaine.
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Forme typique : « Cest rapporté par des hommes, donc ce n’est pas
religieux. »

Réflexe utile : La question correcte porte sur la fiabilité et le mode de
transmission, non sur la simple présence d’intermédiaires humains.

20. La pétition de principe
Définition : Supposer dans les prémisses ce que I’on cherche précisément
a démontrer.

Forme typique : « Le Coran seul est 'unique source normative ; donc
tout verset sur I'obéissance au Messager doit signifier obéir uniquement
au Coran. »

Réflexe wutile : Ne pas utiliser la conclusion comme régle
d’interprétation des preuves censées établir cette conclusion.
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EPILOGUE

Dix ans plus tard

Notre fils avait grandi.

11 était toujours énergique.

Toujours capable de poser dix questions la ou une aurait suffi.
Toujours tétu parfois.

Je souriais davantage maintenant.

Parce que je ne voulais plus casser cette curiosité.

Je voulais ’éduquer.

Un soir, nous étions tous les trois a la maison
L’heure de la priere arriva.

Ma femme se leva.

Moi aussi.

Notre fils nous suivit.

Rien d’extraordinaire.

Pas de lumiére particuliere.

Pas de grande scene.

Seulement une famille qui se prépare a prier.
Je regardai mon fils faire ses ablutions

11 oublia quelque chose.

Je lui montrai.

Il demanda :

— Pourquoi on fait ¢a ?

Je souris.

Autrefois, cette question aurait déclenché en moi une crise entieére.
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Maintenant, je répondis calmement.

Je lui expliquai.

Puis je lui dis :

— Et si tu veux, apres, je te montrerai d’ou ¢a vient.
Il hocha la téte.

Simplement.

Voila ce que je voulais désormais lui transmettre

Pas:
« Ne pose jamais de questions. »
Et pas non plus:

« Ne crois rien tant que tu n’as pas personnellement reconstruit
quinze siécles de sciences islamiques. »

Mais :

cherche avec méthode.

Respecte les preuves.

Respecte le savoir.

Ne prends pas ton ignorance pour une découverte.

Ne prends pas le silence de quelqu'un pour une réfutation.

Et n’utilise jamais une question seulement pour humilier celui qui ne
sait pas répondre.

Ma femme nous regardait

Je crois qu’elle comprenait ce que je pensais.
Apreés la prieére, notre fils partit jouer.

Elle me dit :

— Il pose toujours autant de questions.

Je souris.

— C’est bien.
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Elle me regarda en riant.

— Maintenant, oui ?

Je ris aussi.

Nous avions perdu des années

Il serait inutile de prétendre le contraire.

Certaines choses auraient pu étre plus simples.
Certaines blessures n’étaient pas nécessaires.

Certaines paroles n’auraient jamais da étre prononceées.
Mais Allah m’avait permis de comprendre avant la fin.
Et cela suffisait pour remercier.

Je pensais parfois a toutes les personnes que je n’avais pas pu
retrouver

Celles a qui j’avais parlé.

Celles qui avaient lu.

Celles qui avaient partagé.

Je demandais a Allah de corriger ce que je ne pouvais plus corriger
moi-méme.

Je pensais aussi au Prophéte £

A ’homme que j’avais voulu défendre en rejetant tant de choses qui
nous parlaient de lui.

A Thomme dont j’avais réduit la mission.

A Thomme dont j’avais parfois entendu le nom sans prononcer la
salat sur lui.

Et je disais :
Allahumma salli wa sallim ‘ala nabiyyind Muhammad.
Cette fois, sans géne.

Sans peur d’exagérer.
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Sans opposition artificielle entre l’amour du Messager ££ et
Padoration d’Allah.

Puis je pensais au Coran

Toujours le méme Livre.

Il n’avait pas changé.

Moi, oui.

Pendant dix ans, je I'avais lu en lui demandant de confirmer ce que
javais décidé.

Maintenant, j’essayais simplement de lui demander :

« Que veux-tu réellement m’apprendre ? »

La différence était immense.

Sije pouvais parler a ’homme que j’étais au début de cette histoire

Je ne lui dirais pas :

« Tu es idiot. »

Il ne I’était pas.

Je ne lui dirais pas :

« Ne pose pas de questions. »

Il aurait eu raison de partir.

Je lui dirais :

« Pose toutes tes questions. Mais accepte aussi d’interroger tes
propres réponses. »

Je lui dirais :

« Ne confonds pas une difficulté avec une réfutation. »

« Ne confonds pas une traduction avec le texte. »

« Ne confonds pas un savant avec une divinité. »

« Ne confonds pas une transmission humaine avec une transmission
nécessairement fausse. »
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« Et surtout, ne décide pas a I'avance ce que le Messager ££ peut ou

ne peut pas représenter avant d’avoir lu ce qu’Allah dit de 1ui. »

Mon voyage avait commencé avec une certitude

« Le Coran me suffit. »

Il se terminait avec une compréhension.

Le Coran ne m’avait jamais demandé de choisir entre lui et le
Messager .

Cette opposition était la mienne.

Pas celle du Livre.

Et lorsque je I’ai enfin compris, quelque chose s’est réconcilié.
Le Coran.

La Sunna.

La priere.

Ma maison.

Ma femme.

Mon fils.

Et, apres presque dix ans de bruit, de débats, de certitudes et de
contradictions...

moi aussi.
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RESUME
Il croyait revenir au Coran seul.

&

Peu a peu, il a délaissé la priere, les invocations,
la mosquée et I'héritage prophétique.
Convaincu d’avoir trouvé la pureté du message,
il s’est enfermé dans les débats,
les interprétations personnelles et une religion
reconstruite selon ses propres critéres.

&

Mais au fil des années, les contradictions
se sont accumulées : dans sa pratique,
dans son foyer, dans I’éducation de son fils
et dans ses arguments eux-mémes.

@

Ce livre suit le cheminement d’'un homme
qui raconte, étape aprés étape, comment il a
redécouvert la place du Messager d’Allah #,
la fonction de la Sunna et la nécessité d’une

recherche sincere, humble et méthodique.

@

Un récit sur I'égarement, la remise en question,
e retour et la miséricorde.

Salah Edgéne Ahmed




