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PRÉFACE

Ce livre raconte l’histoire d’un homme qui a voulu suivre le Coran 
seul.

Pas d’un ennemi de l’islam.

Pas d’un homme qui aurait rejeté Allah.

Pas d’un individu animé par la haine du Prophète صلى الله عليه وسلم.

Au contraire.

Au départ, il pense purifier sa religion.

Il pense revenir à l’essentiel.

Il  pense éliminer  les  traditions  humaines,  les  récits  douteux,  les 
divergences  entre  savants  et  tout  ce  qui,  selon  lui,  s’est  ajouté  au 
message révélé.

Son raisonnement paraît simple :

Allah a révélé le Coran.

Le Coran est complet.

Le Coran est préservé.

Alors pourquoi faudrait-il autre chose ?

Cette idée va bouleverser sa vie pendant près de dix ans.

Peu à peu, ce qui semblait n’être qu’une position théologique va 
toucher  sa  manière  de  prier,  de  faire  ses  ablutions,  de  jeûner,  de 
fréquenter  la  mosquée,  d’invoquer  Allah,  de  célébrer  les  fêtes,  de 
comprendre le Hajj, de vivre son mariage et d’éduquer son enfant.

Il va découvrir une difficulté qu’il n’avait jamais anticipée :

retirer la Sunna de l’islam ne laisse pas simplement un espace vide.

Il faut ensuite décider comment remplir cet espace.

Que faire lorsqu’un commandement existe dans le Coran mais que 
ses modalités ne sont pas entièrement détaillées ?

Comment prier ?



6

Combien de fois ?

Comment accomplir certaines adorations ?

Qu’est-ce qui invalide les ablutions ?

Comment accomplir le pèlerinage ?

Comment régler certaines situations familiales ou funéraires ?

Il va tenter de répondre à ces questions.

Parfois seul.

Parfois en consultant des sites coranistes.

Parfois en conservant inconsciemment des pratiques apprises depuis 
son enfance.

Parfois en créant lui-même une interprétation.

Et progressivement, une question va commencer à le poursuivre :

Suis-je réellement en train de suivre le Coran seul,  ou suis-je en 
train de suivre le Coran selon ma propre compréhension ?

Ce livre suit également une autre transformation.

Au fil des années, il développe une méfiance croissante envers les 
imams, les savants,  les juristes, les spécialistes du hadith et parfois 
même envers la communauté musulmane dans son ensemble.

Il apprend à débattre.

Il accumule les objections.

Il découvre les arguments les plus spectaculaires contre les hadiths.

Dans les discussions, il devient redoutable.

Il sait poser une question à laquelle son interlocuteur ne saura pas 
répondre immédiatement.

Il sait citer une narration embarrassante.

Il  sait enchaîner plusieurs objections avant que la première ait été 
traitée.

Et il finit par confondre deux choses très différentes :
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faire taire quelqu’un et démontrer qu’il a tort.

Pendant longtemps, cela lui suffit.

Puis le doute change de camp.

Il  commence  à  examiner  ses  propres  arguments  avec  la  même 
sévérité qu’il appliquait à ceux des autres.

Il  découvre les sciences du hadith qu’il  avait passé des années à 
critiquer sans les avoir véritablement étudiées.

Il découvre les mécanismes de transmission du Coran.

Il découvre les lectures, les récitateurs, les chaînes de transmission, 
les méthodes de vérification et  les  travaux accumulés pendant des 
siècles.

Certaines certitudes commencent alors à s’effondrer.

Pas toutes en même temps.

Pas facilement.

Et surtout pas sans résistance.

Reconnaître qu’un argument est faible est une chose.

Reconnaître que l’on a passé des années à le défendre publiquement 
en est une autre.

Reconnaître  que l’on a  peut-être  influencé sa  famille  et  semé le 
doute chez d’autres personnes est encore plus difficile.

C’est cette transformation que raconte ce livre.

Ce parcours ne prétend pas représenter tous les coranistes ni toutes 
les  formes  du  coranisme.  Les  positions  regroupées  sous  cette 
appellation sont diverses, parfois contradictoires. Certains conservent 
cinq prières et une large part des pratiques héritées de la tradition 
musulmane ; d’autres cherchent à reconstruire presque entièrement 
leur  pratique  à  partir  du  seul  texte  coranique.  Cette  diversité  fait 
précisément partie des questions abordées dans ce livre.
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Ce  livre  invite  le  lecteur  à  vérifier.  À  distinguer  l’argument  de 
l’émotion,  la preuve du slogan,  la transmission de l’invention et  la 
critique méthodique de la moquerie.

Et surtout à poser une question fondamentale :

que dit réellement le Coran concernant l’autorité du Messager d’Allah 
? صلى الله عليه وسلم

Car le véritable enjeu n’est pas de choisir entre le Coran et la Sunna 
comme s’ils étaient deux camps opposés.

La question est de savoir si le Coran lui-même demande au 
croyant de suivre le Messager

.d’accepter son enseignement et de reconnaître son autorité ,صلى الله عليه وسلم

Si la réponse est non, alors le coraniste a raison de rejeter la Sunna.

Mais si la réponse est oui, alors le problème change complètement.

Rejeter la Sunna au nom du Coran reviendrait alors à rejeter une 
autorité que le Coran lui-même établit.

C’est précisément cette contradiction qu’il va mettre presque dix ans à 
regarder en face.

Il avait commencé son voyage avec une phrase :

« Le Coran me suffit. »

Il terminera par comprendre qu’il avait posé la mauvaise question.

Le problème n’était pas de savoir si le Coran suffisait.

Le problème était de savoir ce que le Coran lui demandait de faire du 
Messager صلى الله عليه وسلم.

Et cette question allait tout changer.
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PROLOGUE

Le jour où j’ai cru avoir compris 
l’islam

Je n’ai jamais décidé de quitter l’islam.

C’est probablement la première chose qu’il faut comprendre à mon 
sujet.

Je n’ai jamais eu ce moment où je me serais dit : « Je ne crois plus  
en Allah. » Je n’ai jamais jeté le Coran dans un coin. Je n’ai jamais 
annoncé que j’étais devenu athée ou que la religion ne m’intéressait 
plus.

C’était même exactement l’inverse.

Je pensais être revenu à Allah.

Je pensais avoir débarrassé ma religion de tout ce que les hommes y 
avaient ajouté.

Je pensais enfin avoir compris quelque chose que l’on m’avait caché 
pendant des années.

Et surtout, j’étais persuadé d’avoir une preuve impossible à réfuter :

le Coran.

Pendant toute mon enfance, on m’avait appris à respecter le Coran et 
la Sunna.

On me parlait du Prophète Muhammad صلى الله عليه وسلم.

On m’apprenait à prier comme lui.

À jeûner comme il nous l’avait enseigné.

À faire mes ablutions selon sa pratique.

À  dire  certaines  invocations  le  matin,  le  soir,  avant  de  dormir, 
avant de manger, en entrant dans la mosquée, en voyageant.
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Je n’avais jamais vraiment séparé tout cela.

C’était l’islam.

Tout simplement.

Puis  un  jour,  quelqu’un  posa  une  question  qui  me  parut 
extraordinairement intelligente :

— Où Allah dit-Il dans le Coran que tu dois suivre les hadiths ?

Je ne me souviens même plus exactement de la personne qui l’avait 
formulée la première fois.

Peut-être une vidéo.

Peut-être une publication.

Peut-être un commentaire sous un débat religieux.

Avec les années, les souvenirs se mélangent.

Mais je me souviens parfaitement de l’effet produit.

Je m’étais arrêté.

La question semblait simple.

Presque innocente.

Mais plus je la répétais dans ma tête, plus elle me paraissait profonde.

« Où Allah dit-Il de suivre les hadiths ? »

J’avais toujours suivi la Sunna parce qu’on m’avait appris à la suivre.

Mes parents.

Les imams.

Les enseignants.

Les livres.

Tout le monde autour de moi.

Mais avais-je réellement vérifié ?

À  cette  époque,  je  ne  connaissais  presque  rien  aux  sciences 
religieuses.

Je savais lire des traductions.



11

Je connaissais des versets.

Je connaissais quelques hadiths célèbres.

Comme beaucoup de musulmans, j’avais surtout reçu ma religion 
par transmission familiale et communautaire.

Et soudain, cela me dérangeait.

Je voulais une preuve.

Une vraie.

Quelque chose venant directement d’Allah.

Alors j’ai commencé à chercher.

Au début, je voulais simplement comprendre.

C’est ce que je me répétais.

Puis les vidéos commencèrent à s’enchaîner.

« Le Coran est complet. »

« Le Coran est détaillé. »

« Allah n’a besoin de personne pour expliquer Sa religion. »

« Pourquoi suivre Bukhârî alors qu’Allah vous a donné le Coran ? »

« Le Prophète n’avait qu’une seule mission : transmettre le message. »

« Les hadiths ont été écrits des siècles après sa mort. »

Les formulations variaient.

Le principe restait le même.

Et plus j’écoutais, plus quelque chose se produisait en moi.

Je ressentais un soulagement.

Parce qu’il y avait aussi les hadiths qui me dérangeaient.

Ceux dont les opposants à l’islam se servaient.

Ceux que certains musulmans eux-mêmes avaient du mal à expliquer.

L’âge de ʿÂ’ishah عنها الله رضي .

L’urine de camélidé.
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La mouche.

La sorcellerie.

La lapidation.

L’allaitement de l’adulte.

Le soleil qui se prosterne sous le Trône.

Je les avais déjà vus circuler sur Internet.

Parfois accompagnés de rires.

Parfois de montages.

Parfois de commentaires :

« Voilà votre religion. »

Et moi,  comme beaucoup de musulmans,  je  ne savais pas toujours 
répondre.

Puis on m’offrit une solution merveilleusement simple :

Ils sont faux.

Pourquoi me fatiguer à les expliquer ?

Pourquoi défendre des textes embarrassants ?

Pourquoi chercher leur contexte ?

Pourquoi étudier leur authenticité ?

Allah m’avait donné un Livre parfait.

Il suffisait de rejeter le reste.

C’était propre.

Simple.

Rationnel.

Et surtout confortable.

Je ne me suis pas rendu compte immédiatement de ce dernier point.

À mes yeux, je ne choisissais pas la facilité.

Je choisissais la vérité.
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Je  commençai  donc  à  utiliser  une  phrase  qui  allait  devenir  mon 
refuge pendant des années :

« Le Coran me suffit. »

Lorsque quelqu’un me citait un hadith :

— Est-ce dans le Coran ?

Lorsqu’un imam donnait une règle :

— Où Allah dit-Il cela ?

Lorsqu’on me parlait d’un savant :

— C’est un homme comme moi.

Lorsqu’on me citait Bukhârî :

— Bukhârî n’est pas un prophète.

Je trouvais ces réponses brillantes.

Elles avaient un avantage considérable : elles étaient courtes.

L’autre personne devait expliquer.

Moi, je n’avais qu’à demander.

Elle devait parler des chaînes de transmission, des narrateurs, des 
savants, du contexte, de la langue arabe, du fiqh.

Moi, je revenais toujours au même point :

— Montre-moi ça dans le Coran.

Et  lorsqu’elle  ne  savait  pas  répondre  immédiatement,  je  repartais 
convaincu d’avoir gagné.

Je ne savais pas encore qu’on peut gagner une discussion et perdre la 
vérité.

Je ne savais pas non plus qu’une question peut être mauvaise tout 
en étant difficile à traiter rapidement.

À cette époque, une seule chose m’importait :

j’avais l’impression de réfléchir enfin par moi-même.

Je regardais les musulmans autour de moi avec un œil nouveau.
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Ils répétaient.

Moi, je réfléchissais.

Ils suivaient les savants.

Moi, je suivais Allah.

Ils avaient besoin de centaines de livres.

Moi, j’en avais un seul.

Ils avaient quatre écoles juridiques, des divergences, des recueils, 
des commentaires, des chaînes de transmission.

Moi, j’avais le Coran.

Comment pouvais-je avoir tort ?

Je ne savais pas encore que quelques années plus tard,  je serais 
incapable de répondre simplement à des questions élémentaires sur 
ma propre pratique.

Je ne savais pas encore que j’allais regarder mes ablutions et me 
demander ce qui pouvait réellement les annuler.

Je ne savais pas encore que j’allais modifier ma prière.

Puis la délaisser.

Je  ne savais  pas  encore que les  invocations qui  accompagnaient 
mes journées allaient progressivement disparaître.

Je ne savais pas encore que ma femme continuerait à prier pendant 
que je cesserais de le faire.

Je ne savais pas encore qu’un jour mon propre fils me demanderait 
pourquoi sa mère priait et pas son père.

Je ne savais rien de tout cela.

Ce jour-là, j’étais seulement heureux.

J’avais trouvé une religion débarrassée des complications.

Du moins, c’est ce que je croyais.
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CHAPITRE 1

« Le Coran me suffit »

Tout avait commencé par une idée tellement séduisante qu’il me 
semblait presque impossible qu’elle soit fausse.

Allah est parfait.

Le Coran est Sa parole.

Sa parole est parfaite.

Donc pourquoi aurais-je besoin d’autre chose ?

Ce raisonnement me paraissait imparable.

Plus  je  le  répétais,  plus  ceux  qui  défendaient  la  Sunna  me 
semblaient compliquer inutilement la religion.

Je leur demandais :

— Est-ce que le Coran est complet ?

Ils répondaient :

— Oui.

Je poursuivais :

— Est-ce qu’il est détaillé ?

Ils répondaient encore :

— Oui.

Alors je souriais.

Pour moi, la discussion était terminée.

— Donc pourquoi ai-je besoin de vos hadiths ?

J’aimais particulièrement cette manière de poser la question.

« Vos hadiths. »

Je ne disais déjà presque plus :

« les paroles du Prophète صلى الله عليه وسلم ».
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Le vocabulaire change avant même que l’on s’en aperçoive.

Le Coran était « la parole d’Allah ».

Le hadith devenait « ce que Bukhârî raconte ».

Puis « des récits ».

Puis « des histoires ».

Puis parfois simplement :

« leurs livres ».

Cette manière de parler produisait un effet considérable.

Elle mettait immédiatement les deux sources en opposition.

D’un côté : Allah.

De l’autre : des hommes.

D’un côté : un Livre divin.

De l’autre : des recueils écrits par des êtres humains.

D’un côté : la certitude.

De l’autre : le doute.

Qui pouvait raisonnablement choisir le deuxième camp ?

Je ne voyais pas encore le piège.

Un argument qui tenait en dix secondes

Ce  qui  me  séduisait  aussi  dans  le  discours  coraniste,  c’était  sa 
simplicité.

Un  musulman  pouvait  passer  plusieurs  minutes  à  expliquer 
pourquoi la Sunna possédait une autorité religieuse.

Moi, j’avais besoin de quelques secondes.

— Allah dit que Son Livre est complet. Tu dis qu’il faut autre chose. 
Qui dois-je croire : Allah ou toi ?

C’était efficace.

Très efficace.
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Je regardais le visage de mon interlocuteur.

Souvent il hésitait.

Pas forcément parce que mon raisonnement était juste.

Mais parce que la formulation était brutale.

S’il  répondait  mal,  il  avait  presque l’air  de dire que le  Coran était 
incomplet.

Et moi, intérieurement, je savourais déjà la victoire.

Plus  tard,  j’apprendrais  qu’on  peut  enfermer  quelqu’un  dans  une 
mauvaise alternative.

À l’époque, j’appelais cela une preuve.

Il fallait choisir :

le Coran ou les hadiths.

Allah ou Bukhârî.

La révélation ou les hommes.

La religion pure ou la tradition.

Je n’imaginais même pas qu’une troisième possibilité puisse exister :

que ce soit précisément Allah qui ait donné au Messager  une صلى الله عليه وسلم 

autorité à laquelle je devais obéir.

Cette  idée,  pourtant  élémentaire,  n’entrait  même  plus  dans  mon 
raisonnement.

J’avais déjà construit les deux camps.

Je voulais une religion sans intermédiaire

J’avais commencé à développer une méfiance profonde envers tout 
ce qui se trouvait entre le Coran et moi.

Pourquoi avais-je besoin d’un imam ?

Pourquoi d’un juriste ?

Pourquoi d’un spécialiste du hadith ?

Pourquoi d’un exégète ?
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Pourquoi de ces milliers de volumes ?

Allah n’était-Il pas capable de parler clairement ?

Le raisonnement semblait noble.

Je refusais que des hommes s’interposent entre Allah et moi.

Je me sentais presque comme quelqu’un qui avait brisé des chaînes.

Lorsque j’ouvrais le Coran en français, je me disais :

« Voilà. C’est entre Allah et moi. »

Je lisais un verset.

Je comprenais une phrase.

Puis je construisais mon interprétation.

Cela ne me posait aucun problème.

En revanche, si quelqu’un me citait l’explication d’un savant ayant 
consacré quarante années à la langue arabe et aux sciences du Coran, 
je répondais :

— Ce n’est qu’un homme.

Je ne voyais pas encore l’ironie.

Lui était « un homme ».

Mais moi aussi.

La différence était simplement que lui avait étudié la matière que 
j’étais en train d’interpréter.

Je n’étais pas encore capable de voir cela.

Au contraire, plus une personne avait passé d’années à étudier la 
religion, plus je la soupçonnais d’avoir été enfermée dans le système.

Son savoir devenait presque une preuve contre elle.

Moi, en revanche, je me considérais comme libre.
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La première sensation de supériorité

Il serait malhonnête aujourd’hui de prétendre qu’il n’y avait dans 
mon cheminement que de la recherche sincère.

Au début, certainement, je voulais comprendre.

Mais quelque chose d’autre est apparu très rapidement :

la satisfaction d’avoir compris ce que les autres ne comprenaient pas.

J’observais un homme sortir de la mosquée avec son chapelet.

« Tradition. »

Une personne disait :

— Le Prophète صلى الله عليه وسلم nous a enseigné…

Je pensais :

« Encore un hadith. »

Un imam citait Ash-Shâfiʿî.

Je me disais :

« Pourquoi citer Ash-Shâfiʿî alors qu’Allah a parlé ? »

Une femme racontait qu’elle appliquait une pratique parce que le 
Prophète صلى الله عليه وسلم l’avait recommandée.

Intérieurement :

« Pauvre femme. Elle ne sait même pas que ces récits ont été inventés 
bien après lui. »

J’avais commencé à regarder autrement ceux qui,  quelques mois 
auparavant, étaient simplement mes frères et mes sœurs en religion.

Je n’avais pas encore de haine pour eux.

Mais une distance apparaissait.

Eux suivaient.

Moi, j’avais ouvert les yeux.

C’est une sensation très dangereuse.
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Parce qu’à partir du moment où vous vous considérez comme celui 
qui  a  compris,  chaque  désaccord  devient  une  confirmation 
supplémentaire de votre supériorité.

Si quelqu’un ne sait pas répondre :

« Tu vois ? »

S’il répond avec un hadith :

« Tu vois ? Ils reviennent toujours à leurs livres. »

S’il cite un savant :

« Tu vois ? Ils ne réfléchissent pas par eux-mêmes. »

S’il cite un verset :

vous interprétez le verset autrement.

Dans tous les cas, vous gagnez.

J’étais entré dans un système où presque tout pouvait confirmer ce 
que je croyais déjà.

Mais je ne le savais pas encore.

Puis j’ai découvert les versets qui semblaient me donner raison

Je  cherchais  surtout  les  passages  parlant  du  Coran comme d’un 
Livre clair, d’une guidance et d’une explication.

Chaque fois que j’en trouvais un, je ressentais la même excitation :

« Voilà ! »

Je prenais le verset.

Je le partageais.

Je l’utilisais dans mes discussions.

Je  ne  me  demandais  pas  encore  comment  ces  mêmes  versets 
avaient été compris par les premières générations musulmanes.

Je ne cherchais pas systématiquement leur contexte.

Je ne comparais pas les différents usages des mots dans le Coran.

Je n’étudiais pas les principes de langue.



21

Je lisais.

Je comprenais.

Et surtout, j’étais persuadé que ma compréhension immédiate était 
la compréhension naturelle.

C’est une chose étrange avec les textes.

Lorsque  nous  sommes  convaincus  de  posséder  le  sens  évident, 
toute interprétation différente nous paraît compliquée.

Je disais donc :

— Allah dit que le Livre explique toute chose. Vous dites qu’il faut la 
Sunna pour expliquer le Livre. Vous contredisez Allah.

À  cette  époque,  je  n’aurais  même  pas  imaginé  une  comparaison 
pourtant très simple.

Une constitution peut être complète dans sa fonction sans contenir 
le détail de chaque procédure administrative.

Une  ordonnance  peut  être  complète  tout  en  nécessitant  qu’un 
médecin explique son application.

Un  programme  scolaire  peut  être  complet  sans  rendre  inutile  le 
professeur.

Mais je refusais déjà ce genre d’analogie.

Je considérais qu’elle servait uniquement à sauver la Sunna.

Mon principe était devenu absolu :

si quelque chose n’est pas explicitement détaillé dans le Coran, cela 
ne peut pas être obligatoire religieusement.

Je venais de poser une règle immense.

Je ne m’étais simplement pas encore demandé ce qu’elle allait faire à 
ma propre religion.

« Mais comment fais-tu pour prier ? »

La question est arrivée assez tôt.
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Un homme m’avait  entendu expliquer que je rejetais l’autorité des 
hadiths.

Il ne s’était pas lancé dans un long débat.

Il avait simplement demandé :

— D’accord. Comment tu fais pour prier ?

J’avais répondu immédiatement :

— La prière est dans le Coran.

— Je n’ai pas demandé si la prière était dans le Coran. Je te demande 
comment tu la fais.

Je connaissais la réponse.

Enfin, je croyais la connaître.

— On se tient debout, on s’incline, on se prosterne. Tout ça est dans le 
Coran.

Il avait continué :

— Combien de rakʿât pour la prière du Maghrib ?

Je me souviens de l’agacement que j’avais ressenti.

Je savais évidemment qu’il y en avait trois.

Je les faisais depuis mon enfance.

Mais je savais aussi pourquoi je le savais.

Parce qu’on me l’avait appris ainsi.

Parce que tous les musulmans autour de moi priaient ainsi.

Parce que cela venait de la Sunna que j’étais en train de rejeter.

Je trouvai rapidement une sortie.

— Ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas détaillée dans le Coran 
qu’on ne peut pas conserver une tradition historique.

La phrase sortit toute seule.

Elle me sembla correcte.

L’homme me regarda.
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—  Donc  tu  rejettes  la  Sunna  comme  source  religieuse,  mais  tu 
continues à prier selon une pratique que tu as reçue par transmission 
?

Je me souviens d’avoir répondu quelque chose.

Je ne sais plus quoi.

Probablement que la prière était transmise collectivement.

Que cela n’avait rien à voir avec les hadiths.

Que toute la communauté connaissait la ṣalât.

Sur le moment, cela m’avait suffi.

Je n’avais pas perdu.

C’est ce que je croyais.

Mais la question était entrée.

Elle resta quelque part.

Silencieuse.

Je continuais encore à vivre comme avant

C’est cela qui est important.

Le jour où j’ai rejeté la Sunna, je ne suis pas devenu instantanément 
un autre homme.

Je continuais à me lever.

À faire mes ablutions comme on me les avait apprises.

À me laver les mains trois fois.

À rincer ma bouche.

À mettre de l’eau dans mon nez.

À prier cinq fois.

À dire certaines invocations.

À jeûner Ramadan comme les autres musulmans.

À célébrer l’Aïd.

À entrer à la mosquée du pied droit.
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À dire « Bismillâh » avant de manger.

À dormir avec des habitudes apprises depuis l’enfance.

Je rejetais la source tout en continuant à vivre de ce qu’elle m’avait 
transmis.

Mais cette situation ne pouvait pas durer.

Car si j’étais sincère avec mon nouveau principe, il faudrait tôt ou 
tard examiner chacune de ces pratiques.

Pour chacune, la même question reviendrait :

« Où Allah a-t-Il ordonné cela dans le Coran ? »

Et  le  jour où j’ai  commencé à appliquer cette question non plus 
seulement aux autres, mais à moi-même, ma religion a commencé à 
changer.

Pour l’instant, cependant, je n’en étais pas là.

J’étais encore dans l’enthousiasme des débuts.

Je regardais les sunnites défendre leurs recueils.

Je regardais les imams parler de jurisprudence.

Je regardais les étudiants apprendre des chaînes de transmission.

Et je pensais :

« Tout cela pour quelque chose qui tient dans un seul Livre. »

Je  ne  savais  pas  encore  que,  quelques  années  plus  tard,  j’allais 
découvrir qu’un slogan peut tenir dans une phrase…

mais qu’une religion doit pouvoir se vivre.

Et c’est précisément lorsque j’ai essayé de vivre la mienne que les 
premières fissures sont apparues.
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CHAPITRE 2

Les hadiths qui m’ont révolté

Ce n’est pas avec la prière que tout a commencé.

Ce n’est pas non plus avec les ablutions.

Au début, le problème était ailleurs.

Il était dans certains hadiths.

Ou, plus exactement, dans l’image que j’en avais.

Je voyais passer des publications, des extraits, des vidéos courtes. 
Toujours les mêmes récits revenaient.

On parlait de ʿÂ’ishah عنها الله رضي .

On parlait de l’urine de camélidé.

Du hadith de la mouche.

De la lapidation.

De la sorcellerie.

De l’allaitement de l’adulte.

Du soleil qui se prosterne sous le Trône.

Des femmes décrites comme déficientes en raison et en religion.

À chaque fois, le procédé était presque identique.

On prenait un texte.

On le sortait de son contexte.

On le traduisait de manière brute.

Puis on posait la question :

« Vous croyez vraiment à ça ? »

Et, honnêtement, je ne savais pas quoi répondre.
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Je  ne  connaissais  ni  les  différentes  versions  du  hadith,  ni  les 
commentaires,  ni  les  règles  de  langue,  ni  les  circonstances,  ni  les 
discussions entre savants.

Mais cela n’avait déjà plus beaucoup d’importance.

Le malaise était là.

Et le malaise cherchait une solution.

La solution la plus facile

J’aurais pu me dire :

« Je ne comprends pas ce texte. Il faut que je l’étudie. »

Mais je ne l’ai pas fait.

J’ai trouvé une solution beaucoup plus confortable :

le hadith est faux.

Une fois cette idée acceptée, tout devenait incroyablement simple.

Plus besoin d’expliquer.

Plus besoin de contextualiser.

Plus besoin de vérifier l’authenticité.

Plus besoin de distinguer entre plusieurs textes.

Plus besoin de reconnaître qu’une traduction pouvait être mauvaise.

Il suffisait de dire :

« Ça vient des hadiths. »

Et le problème disparaissait.

Je me souviens encore du soulagement.

Comme si quelqu’un venait de m’enlever un poids.

Pendant  des  années,  lorsque  des  non-musulmans  ou  des 
musulmans critiques utilisaient ces récits pour attaquer l’islam, je me 
sentais obligé de défendre quelque chose que je ne comprenais pas.

Désormais, je n’avais plus à le faire.

Je pouvais répondre :
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« Ce n’est pas l’islam. C’est la tradition sunnite. »

Et  j’avais  l’impression  d’avoir  sauvé  le  Coran  de  tout  ce  qui 
m’embarrassait.

J’avais transformé mon malaise en critère d’authenticité

À cette époque, je ne l’aurais jamais formulé ainsi.

Mais c’est bien ce que je faisais.

Un texte me paraissait noble ?

Je pouvais envisager qu’il soit authentique.

Un texte me dérangeait ?

Il devenait suspect.

Un texte correspondait à mon idée de la justice ?

Je l’acceptais facilement.

Un texte heurtait ma sensibilité ?

Je demandais immédiatement :

« Qui l’a transmis ? »

Je pensais appliquer une méthode critique.

En réalité, j’appliquais souvent une méthode émotionnelle.

Mon sentiment devenait une sorte de filtre.

Je n’avais pas encore compris qu’un texte peut être authentique et 
difficile à comprendre.

Qu’une  chose  peut  être  vraie  sans  correspondre  immédiatement  à 
mes intuitions.

Et surtout qu’une question sérieuse exige parfois autre chose qu’une 
réaction.

Le dossier de ʿÂ’ishah عنها الله رضي

C’est probablement l’un des sujets qui m’a le plus marqué.

Je voyais le sujet revenir partout.
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Des gens citaient son âge.

D’autres répondaient.

Puis d’autres répondaient aux réponses.

Je ne savais plus quoi penser.

Mais je ressentais une chose :

je n’aimais pas que mon Prophète صلى الله عليه وسلم soit attaqué.

Je n’aimais pas que son mariage devienne un sujet de moquerie.

Alors,  lorsque  des  coranistes  m’expliquèrent  que  le  problème 
disparaissait  si  l’on  rejetait  les  hadiths,  cela  me  parut  presque 
évident.

Je me suis dit :

« Voilà. Le Coran n’a jamais dit cela. Donc pourquoi devrais-je porter 
le poids de récits transmis bien après ? »

Je pensais défendre le Prophète صلى الله عليه وسلم.

Je ne voyais pas encore l’étrangeté de la démarche :

pour le défendre, j’étais en train de rejeter une partie considérable 
de ce qui nous était transmis à son sujet.

Puis il y avait les hadiths qui semblaient absurdes

Le hadith de la mouche.

Je l’avais entendu cité avec un sourire.

Toujours avec un sourire.

C’était presque devenu une blague.

« Une aile contient une maladie, l’autre un remède ? »

Puis les rires.

Je ne cherchais pas davantage.

Je ne me demandais pas si le texte avait été étudié.

Je ne cherchais pas les discussions médicales.
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Je ne cherchais pas les explications des savants.

Je ne cherchais même pas à savoir ce que disait exactement le hadith.

Je savais seulement que, présenté ainsi, il me paraissait ridicule.

Et si cela me paraissait ridicule, comment le Prophète صلى الله عليه وسلم aurait-il pu 

le dire ?

Le raisonnement me semblait suffisant.

L’urine de camélidé

Celui-là aussi revenait régulièrement.

Je le voyais utilisé pour humilier les musulmans.

On ne présentait presque jamais le récit complet.

On disait simplement :

« Votre Prophète recommandait de boire de l’urine de chameau. »

La phrase seule suffisait à provoquer le dégoût.

Et le dégoût faisait le reste.

Je  ne  savais  pas  encore  qu’un  bon  polémiste  peut  gagner 
énormément  simplement  en  choisissant  le  mot  qui  provoque  la 
réaction la plus forte.

Je ne savais pas non plus qu’une réaction de dégoût n’est pas une 
démonstration historique.

Mais, à l’époque, je n’avais besoin de rien de plus.

Je voulais simplement pouvoir dire :

« Faux. »

La sorcellerie

Je me souviens d’avoir pensé :

« Comment un prophète protégé par Allah aurait-il pu être touché par 
la sorcellerie ? »

La question me semblait décisive.
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Je ne distinguais pas encore entre protection dans la transmission 
du message et impossibilité absolue de subir une épreuve humaine.

Je ne regardais pas les détails.

Je regardais la formule générale.

Prophète.

Sorcellerie.

Pour moi, les deux ne pouvaient pas aller ensemble.

Alors le hadith devait tomber.

L’allaitement de l’adulte

Celui-là provoquait chez moi une réaction encore plus forte.

Je voyais des gens le présenter volontairement de la manière la plus 
choquante possible.

Je ne connaissais pas les nuances du dossier.

Je ne savais pas comment les savants l’avaient compris.

Je ne savais pas quelles situations particulières étaient concernées.

Je  savais  simplement  que,  raconté  en  quelques  secondes,  cela 
semblait scandaleux.

Et je me disais :

« Voilà encore une preuve que ces livres contiennent n’importe quoi. 
»

La lapidation

Là, j’avais l’impression d’avoir un argument moral et coranique.

Le Coran mentionne une peine pour la fornication.

Puis on me disait que la Sunna établissait la lapidation dans certains 
cas.

Je voyais immédiatement une contradiction.

Je ne cherchais pas encore à savoir comment les juristes distinguaient 
les situations.
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Je ne cherchais pas les textes.

Je  ne  cherchais  pas  la  manière  dont  les  premières  générations 
comprenaient le sujet.

Je voyais deux peines différentes.

Donc, pour moi, l’une avait été ajoutée.

Et laquelle pouvait être l’ajout ?

Évidemment celle qui venait des hadiths.

Plus les récits me choquaient, plus mon système me 
semblait fort

C’est là que le mécanisme est devenu dangereux.

Chaque hadith difficile ne me poussait plus à enquêter.

Il renforçait mon système.

Le texte me paraissait étrange ?

« Encore une invention. »

Le texte semblait dur ?

« Encore une invention. »

Le texte était difficile à expliquer ?

« Encore une invention. »

La conclusion était toujours la même.

Je  ne  remarquais  pas  que mon système était  devenu impossible  à 
mettre en défaut.

Tout  ce  qui  me  dérangeait  prouvait  précisément  que  les  hadiths 
étaient faux.

Et tout ce qui ne me dérangeait pas pouvait être conservé comme 
une sagesse humaine éventuelle.

Je venais de construire un filtre où je décidais moi-même, au fond, 
ce que le Prophète صلى الله عليه وسلم avait pu dire ou non.
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Puis j’ai commencé à utiliser ces récits contre les sunnites

Au début, ils m’avaient troublé.

Puis ils sont devenus mes armes.

C’est un changement dont j’ai honte aujourd’hui.

J’avais souffert en les découvrant.

Quelques mois  plus  tard,  j’utilisais  moi-même la  même méthode 
pour déstabiliser d’autres musulmans.

Une discussion commençait sur l’autorité de la Sunna.

Je demandais :

— Donc tu acceptes tous les hadiths authentiques ?

L’autre répondait :

— Oui, s’ils sont authentiques et correctement compris.

Je n’attendais pas la suite.

— Donc tu acceptes le hadith de la mouche ?

Puis :

— Et l’urine de chameau ?

Puis :

— Et ʿÂ’ishah ?

Puis :

— Et la sorcellerie ?

Puis :

— Et la lapidation ?

En moins d’une minute, la discussion n’avait plus rien à voir avec la 
question de départ.

Mon interlocuteur essayait de répondre à cinq sujets différents.

Moi, j’avais déjà gagné le public.

Ou du moins je le pensais.
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Je ne cherchais plus toujours une réponse

C’est quelque chose que je n’aurais jamais admis à l’époque.

Parfois, je posais une question non pas pour connaître la réponse, 
mais parce que je savais qu’elle mettait l’autre en difficulté.

C’est très différent.

Chercher la vérité suppose que l’on soit prêt à écouter.

Débattre  pour  gagner  suppose  surtout  que  l’on  sache  quand 
interrompre.

Je devenais bon à cela.

Si l’autre commençait à expliquer le contexte historique, je disais :

— Tu compliques.

S’il parlait de langue arabe :

— Allah aurait pu parler clairement.

S’il citait un savant :

— Je ne suis pas obligé de suivre ton savant.

S’il apportait une explication rationnelle :

— Tu essaies juste de sauver le hadith.

Quelle que soit sa réponse, j’avais une sortie.

Et chaque sortie renforçait ma conviction.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم était devenu le problème que je voulais 

protéger

C’était la contradiction la plus étrange.

Je  rejetais  les  hadiths  parce  que je  pensais  défendre  l’honneur du 
Prophète صلى الله عليه وسلم.

Mais,  progressivement,  je  m’éloignais de presque tout ce qui me 
permettait de le connaître.

Je voulais un Prophète sans récits gênants.
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Sans paroles difficiles.

Sans décisions compliquées.

Sans contexte historique.

Presque uniquement un messager qui apporte le Coran puis disparaît 
derrière le message.

À l’époque, cela me paraissait plus respectueux.

Je ne voyais pas encore que je réduisais sa mission.

Je  croyais  l’honorer  en  ne  lui  attribuant  que  ce  qui  me  semblait 
acceptable.

En  réalité,  je  commençais  à  fabriquer  une  image  de  lui  qui 
correspondait davantage à mes attentes qu’aux sources.

Une phrase a commencé à revenir souvent

« Le Prophète est un homme comme nous. »

La phrase est vraie dans un sens évident.

Il est humain.

Il mange.

Il dort.

Il se marie.

Il tombe malade.

Mais dans certains milieux que je fréquentais,  la phrase avait  une 
fonction différente.

Elle servait à réduire toute forme d’autorité particulière.

« Ce n’est qu’un homme. »

« Il peut se tromper. »

« Il n’a pas à légiférer. »

« Sa seule fonction est de transmettre. »

Je commençais à répéter cela.
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Et,  progressivement,  le  respect  que  j’avais  naturellement  pour  lui 
changeait de forme.

Je ne l’insultais pas.

Je n’aurais jamais accepté qu’on l’insulte.

Mais il devenait de plus en plus lointain.

Moins présent dans ma vie.

Moins présent dans mes paroles.

Moins présent dans mes références.

Le Coran restait au centre.

Le Messager صلى الله عليه وسلم, lui, commençait à être repoussé vers les marges.

Je pensais avoir réglé le problème

À la fin de cette période, j’avais une réponse pour presque tout.

Un hadith me dérangeait ?

Je le rejetais.

Un sunnite insistait ?

Je lui demandais sa preuve coranique.

Un texte semblait contredire ma compréhension ?

Je disais que des hommes l’avaient ajouté.

Je pensais avoir construit une religion parfaitement cohérente.

Je ne comprenais pas encore que je n’avais pas résolu les problèmes.

Je les avais simplement déplacés.

Parce  qu’une  fois  les  hadiths  retirés,  une  nouvelle  question  allait 
apparaître.

Beaucoup plus concrète.

Beaucoup plus difficile à éviter.

Je  pouvais  rejeter  un  récit  sur  la  mouche  sans  conséquence 
immédiate dans ma journée.
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Je pouvais refuser un récit historique et continuer ma vie.

Mais je ne pouvais pas esquiver éternellement une question comme :

« Comment dois-je réellement adorer Allah maintenant ? »

Et cette question allait bientôt quitter les débats sur Internet pour 
entrer dans ma salle de bain, dans ma prière, dans mon mariage et 
dans ma maison.
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CHAPITRE 3

Internet m’a appris à douter

Je n’ai pas basculé en une nuit.

C’est important de le préciser.

On  pourrait  imaginer  qu’un  jour  j’étais  sunnite,  puis  que  le 
lendemain matin j’avais rejeté la Sunna.

Ce n’est pas comme cela que les choses se sont passées.

Au début, je regardais simplement.

Une vidéo.

Puis une autre.

Un débat.

Un extrait.

Un commentaire.

Ensuite un compte spécialisé.

Puis un site entier.

Et chaque contenu semblait compléter le précédent.

Je n’avais pas l’impression d’entrer dans une nouvelle doctrine.

J’avais l’impression de mener une enquête.

C’est précisément ce qui rendait le processus si convaincant.

Personne ne me disait :

« Abandonne l’islam. »

On me disait :

« Vérifie par toi-même. »

Personne ne me disait :

« Rejette le Prophète. »

On me disait :
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« Suis uniquement ce qu’Allah a réellement révélé. »

Personne ne me disait :

« Méprise les savants. »

On me disait :

« Aucun homme n’a d’autorité sur la parole d’Allah. »

Présenté ainsi, tout semblait noble.

L’algorithme faisait le reste

Une fois  que j’avais  regardé quelques vidéos sur les  hadiths,  les 
plateformes commencèrent à m’en proposer davantage.

« Hadiths contradictoires. »

« Les inventions de Bukhârî. »

« Pourquoi les sunnites ne suivent-ils pas le Coran ? »

« La preuve que le Prophète n’a jamais demandé de suivre la Sunna. »

« Ce que les imams ne vous disent pas. »

Le vocabulaire était toujours efficace.

On ne présentait pas une opinion.

On présentait une révélation cachée.

Je cliquais.

Puis encore.

Et chaque nouvelle vidéo renforçait l’impression que j’étais en train 
de découvrir quelque chose d’immense.

Au bout d’un moment, mon univers numérique avait changé.

Je voyais beaucoup moins de contenus contradictoires.

Tout semblait aller dans la même direction.

Je  ne  le  savais  pas  encore,  mais  je  commençais  à  confondre deux 
choses :

la répétition d’un argument et sa solidité.
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Quand on entend vingt personnes répéter la même chose, on finit 
facilement  par  croire  que  vingt  personnes  ont  vérifié 
indépendamment la même conclusion.

Alors qu’en réalité,  vingt personnes peuvent simplement répéter la 
même erreur.

« Les hadiths ont été écrits deux cents ans plus tard »

Cette phrase revenait constamment.

Elle était parfaite.

Courte.

Simple.

Facile à retenir.

Je n’avais aucune idée précise de l’histoire de la transmission.

Je ne savais pas distinguer :

l’écriture d’un hadith, sa mémorisation, sa transmission, sa mise en 
recueil,  la compilation d’un grand ouvrage,  et la période de vie de 
celui qui compilait.

Tout cela était pour moi une seule chose.

On me disait :

« Bukhârî est né bien après le Prophète. »

Je répondais :

« Voilà. »

Fin de l’enquête.

Je ne me demandais pas :

« Est-ce que Bukhârî prétend avoir entendu directement le Prophète 
« ? صلى الله عليه وسلم

Je ne me demandais pas :

« Qui sont les personnes citées entre les deux ? »

Je ne me demandais pas :
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« Existait-il des écrits avant Bukhârî ? »

Je ne me demandais pas :

« Comment une société orale transmet-elle l’information ? »

Je  ne  me  demandais  même  pas  comment  moi-même  j’acceptais 
autant  d’informations  historiques  concernant  des  événements 
auxquels je n’avais pas assisté.

Je voulais une formule.

Je l’avais trouvée.

Puis il y avait Bukhârî

Bukhârî devint presque un personnage symbolique dans mon esprit.

Tout ce qui me dérangeait dans les hadiths était résumé par son nom.

« Bukhârî dit… »

« Selon Bukhârî… »

« Votre Bukhârî… »

Je ne savais pratiquement rien de lui.

Je ne connaissais pas sa méthode.

Je ne connaissais pas son époque.

Je ne connaissais pas ses critères.

Je ne connaissais même pas réellement la structure de son ouvrage.

Mais j’avais déjà une opinion très précise.

C’était assez étrange.

Je critiquais le taqlîd.

Je reprochais aux autres de croire sans vérifier.

Mais  j’avais  moi-même adopté une vision de Bukhârî  sans avoir 
jamais ouvert sérieusement son livre.

Je connaissais surtout Bukhârî à travers ceux qui le détestaient.

Et cela ne me paraissait pas problématique.
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Les captures d’écran remplaçaient les livres

Je me souviens très bien de cela.

Quelqu’un partageait une capture.

Une traduction française.

Quelques lignes.

Le nom d’un recueil.

Un numéro.

Et cela devenait une preuve.

Je ne vérifiais presque jamais l’arabe.

Je ne regardais pas nécessairement les autres versions.

Je ne cherchais pas le chapitre.

Je ne lisais pas ce qui précédait ni ce qui suivait.

Je ne regardais pas si la traduction était fidèle.

Je sauvegardais l’image.

Elle pouvait servir plus tard.

Petit à petit, mon téléphone devenait une bibliothèque de munitions.

Pas une bibliothèque de recherche.

Une bibliothèque de munitions.

La différence est immense.

Lorsque vous cherchez, vous conservez aussi ce qui contredit votre 
position.

Lorsque vous préparez un débat, vous conservez surtout ce qui peut 
vous aider à gagner.

À cette époque, je ne faisais pas encore la différence.

Tout avait une explication simple

C’était probablement le plus séduisant.

Pourquoi existe-t-il des hadiths étranges ?
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Parce qu’ils ont été inventés.

Pourquoi existe-t-il des divergences juridiques ?

Parce que les savants ont compliqué la religion.

Pourquoi les musulmans ne comprennent-ils pas tous le Coran de la 
même manière ?

Parce qu’ils ont été conditionnés par les hadiths.

Pourquoi les sunnites refusent-ils le coranisme ?

Parce qu’ils sont attachés à leurs traditions.

Pourquoi les savants défendent-ils la Sunna ?

Parce qu’ils défendent leur système.

Pourquoi  quelqu’un  devient-il  agressif  lorsqu’on  critique  ses 
croyances ?

Parce qu’il n’a pas de preuves.

Tout s’expliquait.

Et  surtout,  chaque  objection  contre  mon  système  pouvait  être 
absorbée par le système lui-même.

Si un imam me disait :

« Tu interprètes mal ce verset. »

Je pensais :

« Évidemment. Il a été formé par les écoles traditionnelles. »

S’il citait un tafsîr ancien :

« Encore un homme. »

S’il citait l’arabe :

« Allah a révélé un Livre clair. »

S’il me disait que je manquais de connaissances :

« Voilà l’argument d’autorité classique. »

Je devenais presque impossible à atteindre.

Je cherchais les contradictions
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À partir d’un certain moment, ma manière de lire changea.

Lorsque j’ouvrais un recueil de hadiths en ligne, je ne cherchais pas 
nécessairement à comprendre.

Je cherchais une anomalie.

Un texte qui pouvait sembler contredire un autre.

Un récit difficile.

Une formulation choquante.

Un détail qui paraissait scientifique.

Un chiffre.

Une date.

Une différence entre deux narrations.

Et quand j’en trouvais une, je ressentais une petite satisfaction.

« Encore une. »

Je ne cherchais pas à savoir comment les spécialistes avaient traité la 
question.

Le simple fait qu’une difficulté existe me semblait déjà suffisant.

Je raisonnai bientôt ainsi :

«  Un  livre  venant  d’Allah  ne  comporte  aucune  contradiction.  Les 
hadiths  présentent  des  contradictions.  Donc  ils  ne  viennent  pas 
d’Allah. »

Le syllogisme semblait parfait.

Sauf que j’avais glissé discrètement d’une affirmation à une autre.

Je supposais que toute différence entre deux narrations constituait 
nécessairement une contradiction réelle.

Je  supposais  aussi  qu’une  transmission  prophétique  devait 
fonctionner exactement comme le texte coranique.

Je ne démontrais ni l’un ni l’autre.

Mais, encore une fois, j’avais l’impression de démontrer beaucoup.
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Les commentaires étaient parfois plus importants que les 
vidéos

Je lisais énormément les réactions.

Sous chaque publication, il y avait deux mondes.

Les uns écrivaient :

« Enfin quelqu’un qui réfléchit. »

« Merci d’ouvrir les yeux aux gens. »

« J’ai quitté les hadiths moi aussi. »

« Le Coran suffit. »

Ces commentaires me rassuraient.

Puis venaient les sunnites.

Certains répondaient avec calme.

D’autres insultaient.

Et, malheureusement, les insultes servaient ma conviction.

Un homme écrivait :

« Espèce d’égaré ! »

Je pensais :

« Voilà leur niveau. »

Un autre répondait :

« Tu ne connais rien à la science du hadith. »

Je pensais :

« Ils refusent encore de répondre. »

À  chaque  comportement  mauvais  d’un  sunnite,  je  trouvais  une 
preuve supplémentaire contre le sunnisme.

C’était évidemment absurde.

La  mauvaise  conduite  d’un  individu  ne  démontre  rien  sur 
l’authenticité d’une source religieuse.
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Mais émotionnellement, cela fonctionnait très bien.

J’ai découvert des gens qui parlaient comme moi

C’est là que quelque chose changea profondément.

Avant, je doutais seul.

Maintenant, j’appartenais à quelque chose.

Je trouvais des hommes et des femmes qui utilisaient les mêmes mots.

Les mêmes arguments.

Les mêmes plaisanteries.

Les mêmes indignations.

Pour la première fois, quand quelqu’un me disait :

« Tu es égaré », je pouvais me tourner vers une communauté entière 
qui me répondait :

« Non. C’est toi qui as compris. »

C’est très puissant.

On imagine souvent  qu’une personne change d’idée uniquement  à 
cause des arguments.

Ce n’est pas vrai.

Il y a aussi l’appartenance.

Le sentiment de ne plus être seul.

La sensation d’être entouré de gens qui ont « ouvert les yeux ».

Et petit à petit, un nouveau vocabulaire entra dans ma bouche.

« Les sunnites »

Avant, je disais simplement :

« les musulmans ».

Puis je commençai à dire :

« les sunnites ».

Comme s’ils étaient désormais un groupe extérieur à moi.
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Je ne le remarquai pas immédiatement.

« Les sunnites pensent que… »

« Chez les sunnites… »

« Les sunnites suivent… »

Ma femme était sunnite.

Mes parents étaient sunnites.

Mes amis étaient sunnites.

La  grande  majorité  des  personnes  avec  lesquelles  j’avais  appris 
l’islam étaient sunnites.

Mais mentalement, je commençais à me situer ailleurs.

Moi, je n’étais pas membre d’une nouvelle secte.

Certainement pas.

Je disais :

« Je suis musulman, simplement. »

Les autres, eux, avaient besoin d’étiquettes.

Sunnites.

Chiites.

Malikites.

Hanafites.

Salafis.

Soufis.

Moi ?

« Musulman. »

Cette manière de se définir était extrêmement valorisante.

Tout le monde avait ajouté quelque chose à son identité.

Moi, j’avais tout retiré.

Du moins, c’est ainsi que je le voyais.



47

Je commençais à avoir honte de certaines anciennes pratiques

Quelqu’un disait après le nom du Prophète :

« Ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam. »

Je ne disais rien.

Mais intérieurement, je commençais à me demander :

« Pourquoi toujours cette formule ? »

Quelqu’un faisait une invocation avant d’entrer aux toilettes.

« Hadith. »

Avant de dormir.

« Hadith. »

En entrant à la mosquée.

« Hadith. »

Après la prière.

« Hadith. »

Je ne rejetais pas encore tout systématiquement.

Mais un soupçon s’installait.

Chaque geste devait désormais passer devant un tribunal.

Et le juge, c’était moi.

La question était toujours la même :

« Est-ce dans le Coran ? »

Si oui : acceptable.

Si non : suspect.

Le mot « innovation » avait changé de camp

Avant,  j’avais  appris  que  certaines  innovations  religieuses  étaient 
blâmables.

Maintenant, la Sunna elle-même commençait à ressembler à une 
immense accumulation d’innovations.
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Je pensais :

« Regardez toutes les choses qu’ils ont ajoutées. »

Des invocations.

Des règles.

Des détails.

Des gestes.

Des pratiques.

Des interdictions.

Des recommandations.

Tout ce qui n’apparaissait pas explicitement dans le Coran devenait 
potentiellement une addition.

Je me sentais comme quelqu’un qui nettoyait une maison.

Je retirais.

Encore.

Et chaque fois que j’enlevais quelque chose, je pensais me rapprocher 
de l’islam originel.

Je ne me demandais pas encore ce qui se passerait lorsque j’aurais 
terminé de nettoyer.

Je suis allé voir comment les autres coranistes pratiquaient

C’est là que les premières difficultés apparurent réellement.

Jusque-là, rejeter était facile.

Mais il fallait bien vivre.

Prier.

Jeûner.

Se purifier.

Se marier.

Voyager.

Enterrer ses morts.
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Faire le pèlerinage.

Alors j’ai commencé à chercher.

« Prière selon le Coran seul. »

« Ablutions coraniques. »

« Combien de prières dans le Coran ? »

« Comment faire le Hajj avec le Coran ? »

« Qu’est-ce qui annule les ablutions selon le Coran ? »

Et là, pour la première fois, quelque chose me surprit.

Les réponses n’étaient pas toutes les mêmes.

Certains expliquaient que cinq prières étaient parfaitement établies.

D’autres construisaient un nombre différent.

Certains conservaient une grande partie des gestes traditionnels.

D’autres les rejetaient.

Certains  expliquaient  que  certaines  pratiques  avaient  été 
transmises par la communauté sans dépendre des hadiths.

D’autres répondaient que cet argument réintroduisait précisément 
la tradition que nous voulions écarter.

Je n’étais pas encore inquiet.

Je trouvais même cela sain.

« Chacun réfléchit. »

Voilà ce que je me disais.

Chez les sunnites, une divergence me semblait être la preuve que 
leur système était confus.

Chez nous, une divergence devenait la preuve que nous étions libres 
de réfléchir.

Je ne voyais pas encore le double standard.

Puis j’ai commencé à choisir

Pour la prière, telle explication me paraissait meilleure.
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Pour les ablutions, j’aimais davantage celle d’un autre auteur.

Sur une question de jeûne, je trouvais qu’un troisième avait mieux 
compris le verset.

Je construisais.

Petit morceau par petit morceau.

Et j’étais parfaitement satisfait.

Parce que chacun de mes choix venait, pensais-je, du Coran.

Seulement voilà :

les  trois  personnes que je  suivais  affirmaient  exactement la  même 
chose.

Elles suivaient toutes « uniquement le Coran ».

Et elles arrivaient à trois conclusions différentes.

Mais je n’étais pas encore prêt à regarder cette contradiction.

Ma femme remarqua le changement avant moi

Un soir, elle me posa une question.

Elle avait probablement remarqué mes vidéos.

Mes commentaires.

Ma manière de parler.

— Pourquoi tu regardes tout le temps ce genre de choses ?

Je répondis :

— J’étudie.

Elle eut un petit sourire.

Pas moqueur.

Plutôt inquiet.

— Tu étudies quoi ?

— La religion.

— Tu n’étudiais pas la religion avant ?
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La question m’agaça.

— Justement. Avant, je suivais ce qu’on m’avait appris.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Puis :

— Et maintenant tu suis quoi ?

Je répondis avec assurance :

— Le Coran.

Je me souviens très bien de son regard.

Elle ne savait probablement même pas encore jusqu’où j’étais allé.

Elle répondit simplement :

— Nous aussi, on suit le Coran.

Je souris.

Un sourire qui, aujourd’hui, me fait presque honte.

C’était le sourire de quelqu’un qui pense :

« Tu ne comprends pas encore. »

Je lui dis :

— Non. Vous suivez le Coran et les hadiths.

C’était  probablement  la  première  fois  que  j’utilisais  «  vous  »  en 
parlant de sa religion.

Elle le remarqua.

Moi pas.

Je pensais être devenu plus exigeant avec les preuves

En réalité, j’étais devenu exigeant avec certaines preuves.

Quand un sunnite affirmait quelque chose :

« Source ? »

« Chaîne ? »

« Qui a dit ça ? »
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« Quelle preuve ? »

Mais quand une publication coraniste disait :

« Les hadiths ont été inventés par les Abbassides », je partageais.

Quand quelqu’un disait :

«  Les  premiers  musulmans  n’avaient  pas  de  hadiths  »,  cela  me 
semblait plausible.

Quand une vidéo expliquait le sens d’un mot arabe d’une manière 
entièrement nouvelle :

« Incroyable. »

Je demandais rarement :

« Quelle est ta qualification ? »

« Quels dictionnaires anciens utilisent ce sens ? »

« Qui avant toi a compris le verset ainsi ? »

« Quelle est ta chaîne de transmission du Coran ? »

Mon scepticisme avait une direction.

Je ne le remarquais pas.

Le doute était devenu une vertu

Au commencement, je doutais des hadiths.

Puis des savants.

Puis des écoles.

Puis des imams.

Puis des pratiques.

Puis  de  presque  tout  ce  que  la  communauté  musulmane  avait 
transmis pendant des siècles.

Mais je ne doutais presque jamais de mon propre doute.

C’est probablement la chose la plus étrange.

Je pensais être critique.
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Je  n’avais  simplement  pas  encore  retourné  la  critique  contre  moi-
même.

Pour moi, douter était devenu synonyme d’intelligence.

Croire était presque devenu synonyme de naïveté.

Et plus je déconstruisais, plus je me sentais libre.

Je  ne  comprenais  pas  encore  qu’après  avoir  tout  déconstruit,  il 
faudrait bien reconstruire quelque chose.

Et ce jour-là, une question deviendrait inévitable :

avec quoi ?

Avec le Coran ?

Oui.

Mais avec quelle compréhension ?

La mienne ?

Celle du vidéaste que je suivais ?

Celle du site que j’avais découvert ?

Celle d’un autre coraniste qui n’était pas d’accord avec nous ?

Je n’avais pas encore atteint ce stade.

Pour l’instant, j’étais dans la période la plus grisante.

Celle où l’on détruit beaucoup plus vite qu’on ne construit.

Celle  où  chaque  certitude  ancienne  qui  tombe  donne  l’impression 
d’une victoire.

Celle où l’on croit que moins on accepte de choses, plus on est proche 
de la vérité.

Et bientôt, je finirais par appliquer cette logique jusqu’au bout.

Cette fois,  ce ne seraient plus seulement Bukhârî,  Muslim ou les 
savants qui seraient sur le banc des accusés.

Ce serait ma propre pratique.

Ma prière.
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Mes ablutions.

Mes invocations.

Ma maison.

Et,  sans le savoir,  j’allais  commencer à retirer de ma vie ce que 
j’avais passé des années à appeler simplement :

l’islam.
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CHAPITRE 4

Je n’étais plus sunnite

Il y a eu un moment où j’ai cessé de me considérer comme sunnite.

Je serais incapable de donner une date précise.

Il n’y a pas eu de cérémonie.

Pas d’annonce.

Pas de déclaration publique.

Personne ne m’a remis une carte de membre d’un nouveau groupe.

C’est arrivé progressivement.

Un jour, j’ai simplement compris que lorsque les gens parlaient des 
sunnites, je ne pensais plus :

« Nous. »

Je pensais :

« Eux. »

C’est probablement là que la rupture était devenue réelle.

« Je suis juste musulman »

Je refusais pourtant absolument le mot « coraniste ».

Je trouvais même le terme injuste.

Quand quelqu’un me disait :

— Tu es devenu coraniste ?

Je répondais immédiatement :

— Non. Je suis musulman.

J’insistais.

— Allah nous appelle musulmans dans le Coran. Pourquoi tu veux me 
donner une autre étiquette ?

La réponse me paraissait excellente.



56

Je  ne  voyais  pas  qu’en  réalité,  j’avais  déjà  adopté  une  position 
doctrinale très particulière.

Je rejetais l’autorité de la Sunna.

Je rejetais les hadiths comme source normative.

Je contestais le fiqh traditionnel.

Je remettais en cause une grande partie de ce que les musulmans 
avaient compris pendant des siècles.

Mais je refusais qu’on donne un nom à cette position.

À mes yeux, c’étaient les autres qui avaient ajouté quelque chose.

Moi, je n’avais rien ajouté.

J’avais retiré.

Donc j’étais simplement musulman.

C’était très confortable.

Le sunnite avait une étiquette.

Le chiite avait une étiquette.

Le malikite avait une étiquette.

Le hanafite avait une étiquette.

Le salafi avait une étiquette.

Moi ?

Aucune.

Je me plaçais mentalement avant toutes les divisions.

Comme  si  j’étais  revenu  directement  au  Coran,  seul,  intact,  sans 
intermédiaire.

J’avais commencé à parler des sunnites comme d’une 
religion parallèle

Au départ, je faisais attention.

Puis mon langage se durcit.
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« Chez les sunnites… »

« Dans la religion sunnite… »

« Selon leur tradition… »

« Leurs savants… »

« Leurs hadiths… »

Le possessif était devenu important.

Leurs.

Pas les nôtres.

Quand quelqu’un citait Ṣaḥîḥ al-Bukhârî, je ne pensais plus :

« Une source de ma religion. »

Je pensais :

« Leur source. »

Quand un imam donnait une règle de jurisprudence :

« Leur jurisprudence. »

Quand un musulman disait :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a enseigné… »

Je me demandais automatiquement :

« Selon qui ? »

Une frontière mentale s’était installée.

Et plus elle s’installait, plus je me sentais libre.

Pourtant, chaque matin, je faisais encore des ablutions 
comme un sunnite

C’est là que mon histoire devient presque comique.

Je pouvais passer la soirée à expliquer que la Sunna n’avait aucune 
autorité religieuse.

Puis le lendemain matin, je me levais pour prier.

J’allais aux toilettes.
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Je me nettoyais comme on me l’avait enseigné.

Je faisais mes ablutions.

Je lavais mes mains.

Je rinçais ma bouche.

Je rinçais mon nez.

Je lavais mon visage.

Puis mes bras.

Je passais mes mains mouillées sur ma tête.

Je nettoyais mes oreilles.

Puis mes pieds.

Souvent trois fois pour plusieurs membres.

Et je ne voyais aucun problème.

Je venais pourtant de passer des heures à demander :

« Où est-ce dans le Coran ? »

Mais je ne posais pas encore cette question à mes propres mains.

L’habitude allait plus vite que la doctrine.

Je priais encore cinq fois

Même chose pour la prière.

Fajr.

Ẓuhr.

ʿAṣr.

Maghrib.

ʿIshâ’.

Je connaissais les horaires.

Je connaissais le nombre de rakʿât.

Je connaissais l’ordre des gestes.

Je récitais Al-Fâtiḥah.
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Je faisais le rukûʿ.

Puis je me relevais.

Puis le sujûd.

Puis je m’asseyais.

Je connaissais At-Taḥiyyât.

Je connaissais les formules habituelles.

Je terminais par le salâm.

À droite.

À gauche.

Je faisais tout cela avec une certaine normalité.

Et si quelqu’un m’avait demandé :

— Où as-tu appris cette prière ?

J’aurais probablement répondu :

— C’est la prière que les musulmans ont toujours faite.

Cette réponse me suffisait encore.

Je  ne réalisais  pas que je  venais  de faire entrer par la porte de 
derrière ce que j’avais expulsé par la porte principale :

la transmission.

Je distinguais désormais « hadith » et « pratique transmise »

C’est ainsi que j’ai résolu temporairement le problème.

Je me suis dit :

«  Les  hadiths  sont  douteux.  Mais  certaines  pratiques  ont  été 
transmises collectivement. »

Cela  me  permettait  de  continuer  à  prier  comme  avant  sans 
reconnaître l’autorité des recueils.

Je trouvais cela très intelligent.

La prière ?

Transmission communautaire.
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Le nombre de rakʿât ?

Transmission pratique.

Certains gestes ?

Pratique connue.

Le Hajj ?

Tradition collective.

J’avais créé une catégorie spéciale.

Les traditions que je voulais conserver devenaient :

« pratique transmise ».

Celles que je voulais rejeter restaient :

« hadiths inventés ».

Je ne voyais pas encore le problème méthodologique.

Qui décidait qu’une pratique avait été suffisamment transmise ?

Moi.

Selon quels critères ?

Je n’en avais pas.

Pourquoi  accepter  une  transmission  collective  sur  un  point  et 
rejeter  systématiquement  les  témoignages  transmis  concernant 
d’autres paroles ou gestes du Prophète صلى الله عليه وسلم ?

Je n’avais pas encore besoin de répondre.

Mon système fonctionnait suffisamment bien pour continuer ma vie.

Mais la cohérence finit toujours par présenter l’addition

Un jour, en faisant mes ablutions, j’ai eu une pensée.

Pourquoi trois fois ?

Je me suis arrêté.

Je ne sais plus quel membre j’étais en train de laver.

Probablement les bras.
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Je venais de le faire une première fois.

Puis une deuxième.

Et soudain :

« Pourquoi trois ? »

Je connaissais la réponse traditionnelle.

Parce que c’était rapporté dans la Sunna.

Mais cette réponse n’était plus acceptable pour moi.

Je regardai mon bras mouillé.

Une pensée extrêmement simple surgit :

« Si Allah voulait que je le lave trois fois, pourquoi ne l’a-t-Il pas dit ? »

Je terminai mes ablutions.

Mais cette question resta.

C’est ainsi que la déconstruction est entrée dans ma salle de 
bain

Jusque-là,  le  coranisme  vivait  surtout  dans  ma  tête  et  sur  mon 
téléphone.

Des débats.

Des publications.

Des arguments.

Des vidéos.

Maintenant, il était devant un robinet.

Je commençai à examiner chaque geste.

La bouche.

« Où est-elle dans le verset des ablutions ? »

Le nez.

Même question.

Les oreilles.
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Même question.

Trois lavages.

Même question.

Et soudain, mes ablutions habituelles commencèrent à ressembler 
exactement à ce que je reprochais aux autres :

des ajouts.

Je n’étais pas encore prêt à tout supprimer.

Mais quelque chose venait de changer.

Je ne pouvais plus accomplir les gestes innocemment.

Chaque pratique portait désormais un point d’interrogation.

La prière fut la suivante

Pendant longtemps, j’avais évité le problème.

Je savais qu’il existait.

Mais je pouvais vivre avec.

Puis un jour, pendant Maghrib, je réalisai quelque chose.

J’étais dans ma deuxième rakʿah.

Je m’assis.

Je récitai At-Taḥiyyât.

Et une pensée me traversa :

« Où est ce texte dans le Coran ? »

Je continuai.

Mais ma concentration était partie.

Je terminai la prière.

Puis je cherchai.

Je connaissais déjà la réponse.

At-Taḥiyyât venait de la tradition prophétique.

Donc de ce que je refusais désormais comme autorité.
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Alors pourquoi venais-je de le réciter ?

Parce qu’on me l’avait appris.

Exactement ce que je reprochais aux sunnites.

Cette découverte m’irrita.

Pas contre ma doctrine.

Contre moi-même.

Je voulais être cohérent.

Je ne voulais pas être un coraniste à moitié

C’est ici que mon attitude changea.

Je commençai à mépriser une catégorie de personnes que je jugeais 
incohérentes :

celles qui rejetaient les hadiths mais continuaient à vivre exactement 
comme des sunnites.

Je pensais :

« Ils n’ont pas été jusqu’au bout de leur raisonnement. »

Moi, j’irais jusqu’au bout.

Si  le  Coran  suffisait  réellement,  alors  je  n’avais  pas  besoin  de 
conserver par peur toutes les habitudes de ma jeunesse.

Je devais reconstruire ma pratique sur une base propre.

Le Coran.

Et seulement le Coran.

Cette idée me rendit presque enthousiaste.

Je n’étais plus seulement en train de critiquer.

J’allais enfin pratiquer réellement ma nouvelle conviction.

J’ai commencé par les petites choses

Les invocations furent parmi les premières.

Avant de manger, je gardais encore « Bismillâh ».
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Cela ne me posait pas de problème.

Mais certaines invocations précises commencèrent à disparaître.

Avant d’entrer aux toilettes.

En sortant.

Avant de dormir.

Au réveil.

En quittant la maison.

En entrant dans la mosquée.

Après les prières.

Je ne me suis pas dit :

« À partir d’aujourd’hui, je supprime tout. »

C’était beaucoup plus progressif.

Une fois, je ne disais pas l’invocation.

Puis la fois suivante non plus.

Puis je ne pensais même plus à la dire.

Je  n’avais  aucune  raison,  dans  mon  nouveau  système,  de 
considérer que le Prophète صلى الله عليه وسلم avait réellement enseigné ces mots.

Alors ils perdaient naturellement leur place.

Mon réveil changea

Avant,  certains  mots  venaient  presque  automatiquement  après  le 
sommeil.

Avec le temps, ils ne vinrent plus.

Je me levais.

Je regardais mon téléphone.

Je me préparais.

Je commençais la journée.

Je ne remarquais même pas le vide.
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C’est seulement bien plus tard que je compris combien de petites 
choses avaient disparu sans bruit.

Une  religion  ne  se  transforme  pas  toujours  par  de  grandes 
déclarations.

Parfois, elle disparaît par morceaux minuscules.

Une phrase aujourd’hui.

Une habitude demain.

Une invocation la semaine suivante.

Puis,  un  matin,  ce  qui  rythmait  autrefois  votre  journée  n’existe 
simplement plus.

Même ma manière de parler du Prophète صلى الله عليه وسلم commença à 

changer

Au début, je continuais naturellement :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم. »

Puis, à force de fréquenter certains contenus, j’entendis autre chose.

« Le messager. »

« Muhammad. »

« L’homme qui a transmis le Coran. »

Et surtout une comparaison qui me dérangea la première fois que je 
l’entendis.

Quelqu’un disait en substance :

« Le facteur ne rédige pas la lettre. Il la livre. Muhammad a livré le 
message. »

Le mot me choqua.

Facteur.

Même dans ma nouvelle vision, je trouvais cela irrespectueux.

Je me souviens avoir pensé :
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« Il ne faut quand même pas exagérer. »

Mais l’image resta.

La fonction du Prophète صلى الله عليه وسلم était réduite à la transmission d’un texte.

Il reçoit.

Il transmet.

Mission terminée.

Ce qu’il explique ?

Pas normatif.

Ce qu’il ordonne ?

Seulement si cela correspond explicitement au Coran.

Ses décisions ?

Humaines.

Ses pratiques ?

Historiques.

Ses enseignements particuliers ?

À vérifier contre le Livre selon notre propre compréhension.

Je n’aurais jamais accepté qu’on l’insulte.

Mais,  sans m’en rendre compte,  je  participais moi-même à réduire 
progressivement sa place.

« Ce n’est qu’un homme »

Cette phrase devint fréquente.

Lorsqu’un sunnite insistait sur l’obéissance au Prophète صلى الله عليه وسلم:

— C’est un homme.

Lorsqu’on parlait de suivre son exemple :

— Il reste un être humain.

Lorsqu’on rappelait certaines de ses décisions :

— Il pouvait se tromper.
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Pris isolément, certains éléments de ces phrases pouvaient contenir 
une vérité.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم était bien un être humain.

Mais la fonction de ces phrases dans mon discours était autre.

Elles servaient à diminuer son autorité.

Et plus je diminuais cette autorité, plus je me sentais directement relié 
à Allah.

C’était l’un des plus grands paradoxes de mon parcours.

Je pensais honorer Allah en retirant au Messager صلى الله عليه وسلم ce qu’Allah Lui-

même lui avait donné.

Mais je ne le savais pas encore.

Ma femme commençait à s’inquiéter

Elle voyait les changements.

Les petites choses surtout.

Les plus difficiles à expliquer.

Un jour, je ne disais plus telle invocation.

Un autre, je ne faisais plus tel geste.

Elle me regardait.

— Pourquoi tu ne fais plus ça ?

— Parce que ce n’est pas dans le Coran.

Au début, elle répondait.

— Mais le Prophète صلى الله عليه وسلم l’a enseigné.

Et moi :

— Selon les hadiths.

Cette phrase mettait fin à presque toutes nos discussions.

« Selon les hadiths. »
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Elle savait ce que je pensais désormais des hadiths.

Elle soupirait.

Parfois elle essayait encore.

Parfois elle abandonnait.

Je prenais son silence pour l’absence de réponse.

Je  ne  comprenais  pas  encore  que  parfois  les  gens  se  taisent 
simplement parce qu’ils sont fatigués.

Je commençais à me sentir observé

À la mosquée, certaines conversations devenaient inconfortables.

Des gens savaient.

Quelqu’un m’avait entendu débattre.

Un autre avait vu une publication.

Un troisième avait probablement reçu l’information.

Je ressentais les regards.

Peut-être en imaginais-je certains.

Mais il y en avait d’autres que je reconnaissais immédiatement.

Pas de haine.

Pas forcément de mépris.

Plutôt cette expression qui allait m’agacer pendant des années.

Un regard triste.

Comme si la personne pensait :

« Miskine… »

« Le pauvre. »

« Qu’Allah le guide. »

Je détestais cela.

Je pouvais supporter qu’on me contredise.

Je pouvais débattre pendant des heures.
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Mais la pitié ?

Je ne supportais pas.

Parce qu’elle renversait complètement la situation.

Moi, j’avais découvert la vérité.

Moi, j’avais quitté les traditions.

Moi, j’avais commencé à réfléchir.

Et eux me regardaient comme un homme perdu.

Je  sortais  de  ces  rencontres  encore  plus  déterminé  à  prouver  que 
j’avais raison.

Les débats devinrent plus importants

Je voulais leur montrer.

Pas nécessairement les convaincre tous.

Mais leur montrer qu’ils n’avaient pas de réponse.

Lors d’une discussion, quelqu’un citait un hadith.

Je bondissais.

— Comment sais-tu que le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit ça ?

L’autre répondait :

— Parce que le hadith est authentique.

— Authentique selon qui ?

— Les spécialistes du hadith.

— Donc des hommes ont décidé que d’autres hommes disaient vrai ?

Il commençait à expliquer.

J’enchaînais :

— Bukhârî a vécu quand ?

Il donnait parfois une date approximative.

Je souriais.
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— Donc il était là quand le Prophète صلى الله عليه وسلم a parlé ?

Évidemment que non.

— Voilà.

C’était facile.

Très facile.

Je  ne  comprenais  pas  encore  que  l’absence  d’un  témoin  final  à 
l’événement  n’annule  pas  automatiquement  une  chaîne  de 
transmission.

Mais autour d’une table,  devant des gens peu instruits,  la question 
faisait son effet.

J’étais devenu dangereux sans être savant

C’est probablement l’un des constats les plus désagréables que je 
puisse faire aujourd’hui.

Je ne maîtrisais presque rien.

Mais je connaissais suffisamment d’objections pour déstabiliser des 
personnes qui en savaient encore moins que moi.

C’était tout ce dont j’avais besoin.

Je ne débattais pas avec les plus grands spécialistes.

Je débattais avec mes amis.

Des cousins.

Des collègues.

Des gens rencontrés lors de repas.

Des musulmans ordinaires.

Ils avaient une foi simple.

Ils priaient.

Ils connaissaient quelques sourates.

Quelques hadiths.
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Et soudain, je leur demandais :

— Pourquoi Maghrib a trois rakʿât ?

Ils réfléchissaient.

— C’est la Sunna.

— Et comment tu sais que cette Sunna vient du Prophète ?

Silence.

Je lançais :

— Tu vois ?

Je semais une question.

Puis je repartais.

Je ne restais pas nécessairement pour reconstruire ce que je venais de 
détruire.

Certains revenaient me voir

C’est là que j’ai commencé à ressentir une forme de responsabilité 
que je n’identifiais pas comme telle.

Un homme me disait quelques jours plus tard :

— J’ai réfléchi à ce que tu as dit.

Je ressentais une satisfaction.

— Et ?

— C’est vrai que je ne trouve pas où le Coran dit cinq prières.

Je souriais.

« Encore quelqu’un qui commence à réfléchir. »

Je lui envoyais une vidéo.

Un lien.

Une publication.

Je n’avais aucune formation.

Mais j’étais devenu une porte d’entrée.
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À l’époque, j’en étais fier.

Bien  plus  tard,  le  souvenir  de  certaines  de  ces  personnes 
m’empêcherait de dormir.

Pourtant, je n’avais toujours pas résolu ma propre prière

C’est cela qui est presque incroyable.

Je pouvais convaincre quelqu’un qu’il avait un problème.

Mais je n’avais pas encore de solution stable pour moi-même.

Je disais :

« Il faut revenir au Coran. »

Très bien.

Mais une fois revenu au Coran :

comment prier exactement ?

Je repoussais la question.

Je me disais qu’elle se résoudrait.

Le Coran était complet.

Donc forcément, la réponse devait être là.

Peut-être fallait-il simplement mieux chercher.

C’est à ce moment-là que je commençai à consulter sérieusement 
les méthodes de prière proposées par différents coranistes.

Et j’allais découvrir quelque chose que je n’avais pas prévu.

Je pensais que retirer la Sunna allait faire disparaître les divergences.

En réalité, je venais d’entrer dans un univers où chacun pouvait 
arriver avec son Coran, son dictionnaire, sa logique…

et reconstruire sa propre religion.

Pour  la  première  fois,  je  n’allais  plus  seulement  demander  aux 
sunnites :

« Où est votre preuve ? »
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J’allais devoir demander aux coranistes :

« Pourquoi ta prière est différente de la mienne si nous suivons tous 
les deux uniquement le même Coran ? »

Cette question allait marquer le commencement d’une nouvelle étape.

Je n’étais plus sunnite.

Maintenant, il fallait découvrir ce que j’étais réellement devenu.
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CHAPITRE 5

Pourquoi est-ce que je prie 
comme ça ?

Pendant longtemps, j’avais évité la question.

Je pouvais discuter pendant des heures sur les hadiths.

Je pouvais parler de Bukhârî.

De Muslim.

Des chaînes de transmission.

Des inventions.

Des contradictions.

Mais il  y avait une question beaucoup plus simple que je préférais 
laisser de côté :

pourquoi est-ce que je prie comme ça ?

Pas pourquoi je prie.

Ça, je savais répondre.

Le Coran ordonne la prière.

Le problème était ailleurs.

Pourquoi cinq prières ?

Pourquoi ces horaires ?

Pourquoi ce nombre de rakʿât ?

Pourquoi cette manière de se tenir ?

Pourquoi réciter Al-Fâtiḥah ?

Pourquoi faire le rukûʿ ainsi ?

Pourquoi se relever de cette manière ?

Pourquoi deux prosternations ?
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Pourquoi s’asseoir entre les deux ?

Pourquoi At-Taḥiyyât ?

Pourquoi terminer par le salâm ?

Chaque  fois  que  j’essayais  d’aller  au  bout  de  la  question,  je 
retombais sur ce que je ne voulais plus reconnaître comme source :

la Sunna.

Au début, j’ai voulu sauver les cinq prières

Je ne voulais pas tout bouleverser.

Cinq prières, c’était toute ma vie.

Je les connaissais depuis l’enfance.

Elles structuraient la journée.

Fajr.

Ẓuhr.

ʿAṣr.

Maghrib.

ʿIshâ’.

Je ne voyais pas comment cela pouvait être faux.

Alors j’ai commencé à chercher des versets permettant de retrouver 
les cinq prières.

J’en trouvais.

Des passages mentionnant l’aube.

Le déclin du soleil.

La nuit.

Les extrémités du jour.

Le milieu.

Je rassemblais.

Je comparais.
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Je lisais les raisonnements proposés sur Internet.

Et  lorsque  quelqu’un  arrivait  à  reconstruire  cinq  prières,  j’étais 
satisfait.

« Voilà. »

La preuve était là.

Puis  je  tombais  sur quelqu’un d’autre qui,  avec le  même Coran, 
arrivait à une autre conclusion.

Trois prières.

Parfois d’autres découpages.

Je ressentais une irritation immédiate.

Je pensais :

« Il interprète mal. »

Je  n’envisageais  pas  encore  que  lui  pouvait  penser  exactement  la 
même chose de moi.

Le nombre de rakʿât était plus difficile

Même lorsque je conservais cinq prières, une question restait entière.

Pourquoi Fajr deux rakʿât ?

Pourquoi Maghrib trois ?

Pourquoi les autres quatre ?

J’ai cherché.

Longtemps.

Je trouvais des justifications.

Des raisonnements.

Des calculs.

Des déductions.

Mais rien qui ressemblait à un verset disant clairement :

« Fajr : deux. »
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« Maghrib : trois. »

« Ẓuhr : quatre. »

Je pouvais toujours dire :

« Cette pratique a été transmise collectivement. »

Mais plus j’avançais dans ma logique coraniste, plus cette réponse me 
gênait.

Parce qu’elle  signifiait  que j’acceptais une information religieuse 
précise venant d’une transmission extérieure au texte.

Exactement ce que je reprochais aux sunnites.

Alors je me suis posé une question :

si Allah ne donne pas le nombre de rakʿât, peut-être que ce nombre 
n’a tout simplement pas d’importance.

Cette idée fut libératrice.

Et dangereuse.

J’ai commencé à enlever

C’était devenu ma méthode.

Quand  un  élément  ne  pouvait  pas  être  établi  clairement  dans  le 
Coran, je le supprimais.

At-Taḥiyyât fut l’un des premiers.

Je m’asseyais.

Puis je me demandais :

« Pourquoi réciter ce texte précis ? »

Je n’avais plus de réponse acceptable.

Alors je cessai de le réciter.

Puis vinrent les formules du rukûʿ.

Puis celles du sujûd.

Puis certaines invocations entre les mouvements.

À chaque fois, le raisonnement était le même :
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« Si Allah voulait que je dise exactement cela, Il l’aurait mis dans le 
Coran. »

La prière se simplifiait.

Je trouvais cela magnifique.

Je pensais que j’étais en train d’enlever les ajouts humains.

Mais plus j’enlevais, plus une autre question apparaissait

Pourquoi s’incliner une fois ?

Pourquoi se prosterner deux fois ?

Pourquoi se relever entre les deux ?

Pourquoi s’asseoir ?

Pourquoi terminer à un moment précis ?

Je trouvais des mentions du rukûʿ.

Du sujûd.

De la station debout.

Très bien.

Mais le scénario complet de ma prière n’était pas là sous forme de 
manuel.

Alors j’ai commencé à accepter l’idée que chacun pouvait organiser 
ces éléments de manière raisonnable.

Et c’est ici que quelque chose changea profondément.

Avant, je pensais :

la prière a une forme précise.

Maintenant, je commençais à penser :

la prière est surtout un principe.

Tant  qu’il  y  avait  rappel  d’Allah,  récitation,  inclinaison, 
prosternation, cela devait suffire.
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Ma femme remarqua immédiatement

Un soir, elle priait derrière moi.

Je ne sais plus pourquoi j’avais accepté de diriger la prière.

Peut-être par habitude.

Peut-être pour éviter une dispute.

À la fin de la deuxième rakʿah, je ne récitai pas At-Taḥiyyât comme 
avant.

Elle le remarqua.

Après la prière, elle demanda :

— Pourquoi tu n’as pas récité At-Taḥiyyât ?

Je répondis :

— Parce que ce n’est pas dans le Coran.

Elle me regarda quelques secondes.

— Et donc maintenant tu changes la prière ?

— Je ne la change pas. Je retire ce qui n’a pas de preuve.

Elle resta silencieuse.

Puis :

— Mais toi, tu priais comme ça depuis toujours.

— Justement. Parce qu’on me l’avait appris.

Elle secoua la tête.

Je voyais bien qu’elle était inquiète.

Moi, je pensais simplement qu’elle était trop attachée à ses habitudes.

Je me suis mis à observer les autres

À la mosquée, je regardais les gens différemment.

Le takbîr.

Les mains.

Le rukûʿ.
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La position des pieds.

Le doigt pendant le tashahhud.

Le salâm.

Je ne voyais plus des musulmans en train de prier.

Je voyais une accumulation de gestes à justifier.

Chaque mouvement déclenchait une question :

« Où est-ce dans le Coran ? »

Je  ne  savais  pas  encore  que  cette  manière  de  regarder  allait 
m’empêcher progressivement de prier avec sérénité.

Au lieu d’adorer Allah, j’auditais la prière.

Puis je me suis mis à chercher comment les coranistes priaient

Je tapais :

« Comment prier avec le Coran seul ? »

« Prière coranique. »

« Salat Quran only. »

« Nombre de prières dans le Coran. »

Et là, je découvris un paysage beaucoup plus varié que je ne l’avais 
imaginé.

Certains conservaient cinq prières.

D’autres en défendaient trois.

Certains conservaient les rakʿât traditionnelles.

D’autres considéraient que le nombre n’était pas fixé.

Certains récitaient Al-Fâtiḥah.

D’autres considéraient qu’on pouvait réciter autre chose.

Certains  conservaient  plusieurs  gestes  sunnites  en  disant  qu’ils 
étaient historiquement transmis.

D’autres les rejetaient comme innovations.

Je lisais.
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Je comparais.

Et je choisissais.

J’avais rejeté les écoles juridiques pour construire la 
mienne

Cette réalité ne m’apparut pas tout de suite.

Mais c’est exactement ce que je faisais.

Sur un site, je prenais l’idée des cinq prières.

Sur  un  autre,  je  trouvais  convaincante  l’idée  que  le  nombre  de 
rakʿât n’était pas obligatoire.

Chez un troisième, je conservais certaines formules.

Puis j’ajoutais ma propre compréhension.

Je pensais :

« Je suis le Coran. »

Mais, en pratique, j’étais en train de construire une école juridique 
personnelle.

Une école avec un seul élève.

Moi.

Et un seul juriste.

Moi aussi.

Un jour, j’ai prié sans savoir si ce que je faisais était juste

C’est un souvenir très particulier.

Je voulais faire ʿAṣr.

Je me suis mis debout.

J’ai commencé.

Puis, au milieu de la prière, une question surgit :

« Combien de rakʿât vais-je faire ? »
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Quatre ?

Pourquoi quatre ?

Trois ?

Pourquoi trois ?

Deux ?

Pourquoi deux ?

Je continuai.

Je fis ce qui me semblait raisonnable.

Mais pour la première fois depuis mon enfance, je terminai une 
prière sans savoir si j’avais réellement accompli ce qu’Allah attendait 
de moi.

Et cette sensation était nouvelle.

Avant, je pouvais avoir une mauvaise concentration.

Je pouvais être fatigué.

Je pouvais prier trop vite.

Mais je savais au moins ce que je devais faire.

Maintenant, je ne savais même plus si la structure était correcte.

Je me suis rassuré avec une idée

« Allah regarde l’intention. »

La phrase me calma.

Je me disais :

« Allah sait que je cherche sincèrement à L’adorer. »

Et c’était vrai.

Mais, sans m’en rendre compte, j’utilisais l’intention pour résoudre 
une question qui concernait aussi la forme de l’adoration.

Je ne me demandais plus :

« Comment Allah veut-Il être adoré ? »

Je me demandais :
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« Quelle forme me paraît suffisamment sincère ? »

La différence était énorme.

Puis la prière commença à devenir lourde

Quand  chaque  geste  pose  une  question,  la  prière  devient 
mentalement fatigante.

Je commençais.

Puis je pensais :

« Est-ce nécessaire ? »

Je récitais.

« Pourquoi ce passage ? »

Je m’inclinais.

« Combien de temps ? »

Je me prosternai.

« Pourquoi deux fois ? »

Je terminais.

« Est-ce que je dois faire un salâm ? »

La prière avait cessé d’être un refuge.

Elle était devenue un problème méthodologique.

Et quand une adoration devient constamment problématique…

…on commence facilement à la repousser.

Au début, je retardais.

« Je prierai un peu plus tard. »

Puis je ratais un horaire.

Je me disais :

«  De  toute  façon,  les  horaires  traditionnels  sont  eux-mêmes 
discutables. »

Puis une autre prière passait.
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Je compensais parfois.

Parfois non.

Je commençais à me dire qu’Allah demandait surtout le rappel.

Qu’il ne fallait pas être prisonnier d’un ritualisme.

Que  les  sunnites  avaient  transformé  la  relation  avec  Allah  en 
mécanique.

Ces  phrases  me  permettaient  de  vivre  avec  la  diminution  de  ma 
pratique.

Ma femme, elle, continuait

C’était probablement ce qui me dérangeait le plus.

Elle se levait.

Elle faisait ses ablutions.

Elle mettait son vêtement de prière.

Elle priait.

Simplement.

Sans passer vingt minutes à reconstruire la religion à chaque rakʿah.

Je la regardais parfois.

Une partie de moi pensait :

« Elle suit aveuglément. »

Une  autre  partie,  beaucoup  plus  silencieuse,  ressentait  quelque 
chose qui ressemblait à de l’envie.

Elle savait quoi faire.

Moi, je savais surtout quoi contester.

Un soir, elle m’a dit quelque chose qui m’a énervé

J’avais encore retardé une prière.

Elle me demanda :

— Tu ne pries pas ?
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Je répondis :

— Si, plus tard.

Elle regarda l’heure.

— Tu dis toujours plus tard maintenant.

Je sentis immédiatement la colère monter.

— Tu veux vérifier mes prières maintenant ?

— Non. Je te demande juste.

— Je prie comme je veux.

Elle répondit très calmement :

— Avant, tu disais : « Je prie comme le Prophète صلى الله عليه وسلم nous a appris. » 

Maintenant tu dis : «

Je prie comme je veux. »

Je me souviens parfaitement de cette phrase.

Je la trouvai injuste.

Je lui répondis sèchement.

Mais elle resta dans ma tête.

Parce qu’au fond, elle avait touché quelque chose.

Je ne voulais pas prier « comme je voulais ».

Je voulais prier comme Allah voulait.

Le  problème  était  que  je  ne  savais  plus  exactement  comment 
distinguer les deux.

J’ai encore cherché

Je passai plusieurs soirées à lire.

Des versets.

Des articles.

Des discussions.

Je voulais une méthode claire.
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Une prière impossible à contester.

Une prière que je pouvais montrer à n’importe qui en disant :

« Chaque élément vient directement du Coran. »

Je ne la trouvai pas.

Je trouvai des constructions.

Des interprétations.

Des raisonnements.

Parfois ingénieux.

Mais chaque fois, quelqu’un d’autre proposait autre chose.

Et chacun disait :

« Le Coran est clair. »

C’est probablement la première fois que cette phrase commença à me 
déranger.

Si le Coran était si clair sur la forme précise de la prière, pourquoi 
devais-je lire dix articles pour déterminer comment la faire ?

Et pourquoi leurs auteurs n’étaient-ils pas d’accord ?

Je repoussai la question.

Je n’étais pas encore prêt.

Alors j’ai simplifié encore

Quand une question me semblait insoluble, j’enlevais l’élément.

Moins de formules.

Moins de règles.

Moins de contraintes.

Puis moins de prières accomplies.

Je ne pensais pas abandonner l’adoration.

Je pensais abandonner le ritualisme.

C’était ainsi que je le formulais.
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Mais la réalité était plus simple :

je priais moins.

Beaucoup moins.

La maison commença à avoir deux rythmes

Celui de ma femme.

Et le mien.

Elle organisait encore sa journée autour des prières.

Moi, de moins en moins.

Quand l’heure arrivait, elle se levait.

Moi, je restais assis.

Parfois sur mon téléphone.

Parfois  devant  une  vidéo  qui  expliquait  pourquoi  les  sunnites 
avaient mal compris la ṣalât.

Il y avait quelque chose d’ironique dans la scène.

Elle priait.

Moi, je regardais des gens expliquer la prière.

Et je me considérais comme celui qui cherchait le plus sérieusement à 
obéir à Allah.

Un jour, je n’ai pas prié du tout

Je ne sais plus exactement quand.

Ce n’était pas prévu.

Je me suis levé.

La journée a commencé.

Une chose après l’autre.

Puis le soir est arrivé.

Et soudain j’ai réalisé :
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je n’avais accompli aucune prière.

J’ai ressenti une gêne.

Mais immédiatement, mon esprit construisit une défense.

« Allah ne veut pas des gestes mécaniques. »

« Le vrai rappel est dans le cœur. »

« Je lis le Coran. »

« Je pense à Allah. »

« Les sunnites réduisent la religion à cinq rendez-vous physiques. »

Je me rassurai.

Et le lendemain, recommencer fut un peu plus facile.

Je ne m’étais jamais dit : « J’abandonne la prière »

C’est cela qui est essentiel.

Je n’ai jamais pris une décision solennelle :

« À partir d’aujourd’hui, je ne prie plus. »

La prière s’est érodée.

Elle est devenue incertaine.

Puis facultative dans ma tête.

Puis irrégulière dans ma vie.

Puis rare.

Tout cela alors que je continuais à dire :

« Le Coran me suffit. »

Et le Coran, lui, continuait à m’ordonner la ṣalât.

Il y avait là une contradiction que je ne voulais pas voir.

Je rejetais la Sunna au nom de l’obéissance stricte au Coran.

Et cette démarche m’avait conduit, dans les faits, à moins pratiquer 
l’un des commandements les plus répétés du Coran.

Mais je n’étais pas encore prêt à formuler les choses ainsi.
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Je pensais simplement avoir besoin de temps pour trouver la bonne 
manière de prier.

Je ne savais pas encore que la prière n’était que le premier domaine.

Très bientôt, j’allais appliquer la même méthode à mes ablutions.

Et là encore, une pratique que j’avais accomplie toute ma vie sans 
difficulté allait devenir une suite interminable de questions.

Cette fois, le problème commencerait devant un lavabo.
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CHAPITRE 6

Mes premières ablutions 
coranistes

La prière m’avait obligé à poser des questions que j’avais longtemps 
évitées.

Les ablutions firent pire.

Pendant des années, je les avais accomplies sans réfléchir.

Je connaissais les gestes.

Je connaissais l’ordre.

Je savais quoi laver.

Combien de fois.

Quand recommencer.

Ce qui annulait les ablutions.

Ce qui ne les annulait pas.

Je n’avais jamais ouvert un manuel de jurisprudence avant chaque 
passage aux toilettes.

Je savais.

Parce qu’on me l’avait appris.

Puis un jour, après avoir rejeté la Sunna comme source d’autorité, 
je  me  suis  retrouvé  devant  un  lavabo  avec  une  question 
embarrassante :

« Qu’est-ce qu’Allah m’a réellement demandé de faire ? »

Je connaissais le verset de Sourate Al-Mâ’idah, verset 6.

Le visage.

Les bras jusqu’aux coudes.
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La tête.

Les pieds.

Très bien.

Je décidai donc de repartir de là.

Et uniquement de là.

Pourquoi trois fois ?

Je commençai par ce qui me semblait le plus évident.

Depuis toujours, je lavais certains membres plusieurs fois.

Trois fois.

Mais pourquoi trois ?

Je cherchai le chiffre.

Je ne le trouvai pas dans le verset.

Alors je me dis :

« Une fois suffit. »

Cela me paraissait même plus logique.

Allah avait dit de laver.

Pas de laver trois fois.

Pourquoi ajouter ?

Je ressentis cette sensation que je connaissais déjà.

La satisfaction de simplifier.

De purifier la pratique.

De retirer une couche de tradition.

Une seule fois.

Cela suffisait.

Puis la bouche

J’avais toujours rincé ma bouche.

Mais je relus le verset.



92

Visage.

Bras.

Tête.

Pieds.

La bouche n’était pas mentionnée séparément.

Je réfléchis.

« Elle fait partie du visage ? »

Peut-être.

Puis je me demandai :

«  Mais  si  Allah  voulait  que  je  mette  de  l’eau  dans  ma  bouche, 
pourquoi ne pas le dire ? »

Je cessai progressivement de le faire.

Même chose pour le nez.

Je  regardais  mes  anciennes  ablutions  comme  une  sorte  de  rituel 
gonflé par les habitudes.

Le verset me semblait beaucoup plus simple.

Les oreilles disparurent aussi

Même raisonnement.

Je ne trouvais pas d’ordre explicite.

Donc je supprimais.

Et plus mes ablutions devenaient courtes, plus j’avais le sentiment de 
revenir au texte.

Je  trouvais  presque  étrange  d’avoir  pratiqué  autrement  pendant 
autant d’années.

« C’est fou tout ce qu’on ajoute quand on ne vérifie pas. »

C’était ce que je pensais.

Mais le vrai problème n’était pas comment faire les ablutions
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Le vrai problème était :

quand fallait-il les refaire ?

Là, les choses se compliquèrent.

J’avais toujours su qu’une flatulence annulait les ablutions.

Mais maintenant :

« Où est-ce dans le Coran ? »

Je cherchai.

Je ne trouvai pas de formulation qui disait clairement :

« Si tu as une flatulence, refais tes ablutions. »

Je me souviens très bien de la première fois où cette question devint 
concrète.

J’avais fait mes ablutions.

Puis, quelque temps après, j’eus une flatulence.

Mon réflexe fut immédiat :

« Mes ablutions sont annulées. »

Puis mon nouveau raisonnement intervint :

« Pourquoi ? »

Je m’arrêtai.

Je cherchais presque mentalement le verset.

Rien.

Alors je me suis dit :

« C’est une règle des hadiths. »

Et j’ai prié sans refaire mes ablutions.

Ce jour-là, je ressentis quelque chose d’étrange.

Une petite gêne.

Pas parce que je pensais désobéir à Allah.

Au contraire.
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Je pensais justement cesser d’obéir à une règle humaine.

Mais des années d’habitude religieuse ne disparaissent pas en une 
seconde.

Une voix intérieure répétait :

« Tes ablutions sont annulées. »

Et une autre répondait :

« Prouve-le par le Coran. »

Puis vint le sommeil

Même problème.

Je m’assoupissais.

Avant, selon les circonstances, je me serais posé la question de refaire 
mes ablutions.

Maintenant je me demandais :

« Pourquoi dormir annulerait-il un lavage ? »

Le raisonnement me paraissait même absurde.

J’avais lavé mon visage.

Mes bras.

Ma tête.

Mes pieds.

Je dormais vingt minutes.

Qu’est-ce qui avait changé physiquement ?

Pourquoi devrais-je recommencer ?

La réponse traditionnelle faisait intervenir les règles transmises.

Mais elles n’avaient plus autorité pour moi.

Alors  je  commençai  à  considérer  que  le  sommeil,  en  lui-même, 
n’annulait rien.

Et après avoir uriné ?

Là, je dus réfléchir davantage.
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Le Coran évoquait certaines situations d’impureté et la purification.

Mais les détails pratiques que j’avais toujours connus ne figuraient 
pas tous sous la forme que j’attendais.

Je consultai des discussions.

Des interprétations.

Des sites.

Et, encore une fois, je découvris que les réponses variaient.

Certains  considéraient  certaines  sorties  corporelles  comme 
annulant l’état de purification.

D’autres raisonnaient autrement.

Je lisais.

Je choisissais.

Je revenais en arrière.

Ce  qui  était  auparavant  une  évidence  de  quelques  secondes  était 
devenu un débat.

Aller aux toilettes était devenu une question juridique

C’est assez difficile à raconter sans que cela paraisse ridicule.

Mais c’est exactement ce qui se passa.

Avant, je savais quoi faire.

Après avoir uriné, je me nettoyais.

Après les selles, même chose.

Puis je refaisais mes ablutions si nécessaire.

Maintenant, chaque étape devait être justifiée.

Le nettoyage des parties intimes.

Sous quelle forme ?

Avec quoi ?

À quel degré ?
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Qu’est-ce  qui  constitue  réellement  une  impureté  empêchant  la 
prière ?

Quelle quantité ?

Quelle preuve ?

Je rejetais les livres de fiqh.

Mais j’étais en train de poser exactement les questions auxquelles 
les livres de fiqh répondaient depuis des siècles.

La différence était  simplement que je  voulais  trouver les  réponses 
seul.

Je commençai à négliger certaines choses

Pas brutalement.

Progressivement.

Puisque je  doutais  de la  nécessité  précise  de certaines  règles  de 
purification, je devenais moins attentif.

Une petite éclaboussure ?

« Où Allah dit-Il que ma prière est invalide à cause de cela ? »

Un doute sur un vêtement ?

« Ce ne sont que des règles inventées. »

Je pouvais ainsi évacuer rapidement la question.

Ce n’était pas que je voulais être sale.

Je n’avais aucune fascination pour l’impureté.

Je  pensais  simplement  lutter  contre  une  obsession  juridique 
fabriquée par la tradition.

« Allah veut la facilité »

Cette phrase devint très utile.

Dès qu’une règle me semblait lourde :

« Allah veut la facilité. »

C’est une vérité.
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Mais je m’en servais parfois comme d’une gomme.

Une règle semblait compliquée ?

Facilité.

Une pratique traditionnelle me gênait ?

Facilité.

Une exigence demandait un effort ?

Facilité.

Je ne cherchais plus toujours ce que le texte voulait dire.

Je cherchais parfois la lecture qui me demandait le moins de choses.

Et je ne voyais pas encore la différence.

Ma femme remarqua aussi ces changements

Un jour, elle me vit faire mes ablutions très rapidement.

Elle demanda :

— C’est fini ?

— Oui.

— Tu n’as pas rincé ta bouche ?

— Non.

— Ton nez ?

— Non.

Je répondis presque avec fierté :

— Ce n’est pas dans le verset.

Elle me regarda.

— Et depuis quand tu fais comme ça ?

— Depuis que je vérifie.

Cette phrase la blessa.

Je m’en rendis compte immédiatement.

Parce qu’elle sous-entendait qu’elle, elle ne vérifiait rien.
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Qu’elle suivait aveuglément.

Elle répondit :

— Donc tous ceux qui font autrement ne vérifient pas ?

Je haussai les épaules.

— Ils suivent la Sunna.

Elle répondit :

— Oui.

Simplement.

« Oui. »

Comme si le mot n’avait rien de honteux.

Puis elle me posa une question embarrassante

— Et qu’est-ce qui annule tes ablutions maintenant ?

Je répondis :

— Ce que le Coran dit.

— C’est-à-dire ?

Je commençai à expliquer.

Elle demanda :

— Une flatulence ?

— Je ne vois pas de preuve coranique que ça annule.

Elle me regarda avec étonnement.

— Dormir ?

— Pas forcément.

— Et si tu vas aux toilettes ?

Je commençai à nuancer.

À parler de purification.

De contexte.

D’interprétation.
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Elle sourit légèrement.

Pas pour se moquer.

Mais je compris ce qu’elle pensait.

Moi qui reprochais aux savants de compliquer la religion, je venais 
de donner une explication beaucoup plus longue que la règle simple 
que j’avais toujours connue.

J’ai commencé à consulter les coranistes pour savoir 
comment faire

Voilà encore une contradiction que je n’apercevais pas.

Je disais :

« Je ne veux plus que des hommes m’expliquent ma religion. »

Puis je cherchais :

« Que pensent les coranistes des annulatifs des ablutions ? »

Je lisais un auteur.

Puis un autre.

Un troisième.

Je comparais les arguments.

Je trouvais l’un plus convaincant.

Puis je changeais d’avis.

En réalité, j’avais toujours besoin d’interprètes.

J’avais simplement changé d’interprètes.

Et eux non plus n’étaient pas d’accord

Ce constat revenait.

Toujours.

La prière.

Les horaires.

Les rakʿât.
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Maintenant les ablutions.

Chaque  fois,  je  pensais  trouver  une  pratique  évidente  tirée 
directement du texte.

Chaque fois, je trouvais plusieurs reconstructions.

Et chaque auteur semblait parfaitement sûr de lui.

« Le Coran est clair. »

Cette phrase m’agaçait de plus en plus.

Pas parce que je pensais que le Coran était obscur.

Mais  parce  que  ceux  qui  répétaient  le  plus  qu’il  était  clair 
arrivaient à des conclusions incompatibles.

J’ai donc fait ce que je savais faire

J’ai choisi.

Pour telle question, j’ai pris l’avis qui me semblait le plus logique.

Pour telle autre, un autre avis.

Et lorsque personne ne me convainquait, je décidais moi-même.

Je n’appelais pas cela une fatwa.

Je n’aurais jamais osé.

J’appelais cela :

« réfléchir ».

Mais la différence devenait de plus en plus mince.

Ma purification dépendait désormais de mon propre 
jugement

C’était cela, au fond.

Avant :

«  Cette  chose  annule  mes  ablutions  parce  que  la  religion  nous  l’a 
transmis ainsi. »

Maintenant :
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«  Je  considère  que  cette  chose  les  annule  parce  que  mon 
interprétation du texte me conduit à cette conclusion. »

Cela me rendait extrêmement autonome.

Et cette autonomie me plaisait.

Je n’avais besoin de demander la permission à personne.

Pas d’imam.

Pas de madhhab.

Pas de savant.

Je décidais en conscience devant Allah.

C’était ainsi que je le voyais.

Mais l’autonomie avait un prix

Le doute.

Avant, lorsque j’avais une flatulence, la question était réglée.

Maintenant :

« Est-ce réellement annulé ? »

Avant, après avoir dormi :

question réglée.

Maintenant :

« Quel type de sommeil ? Pourquoi ? »

Avant, pour certaines impuretés :

question réglée.

Maintenant :

« Quelle preuve exacte ? »

Je pensais avoir gagné en liberté.

J’avais aussi gagné une quantité impressionnante d’incertitudes.

Puis je me suis mis à faire les ablutions moins souvent

C’était presque inévitable.
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Puisque  plusieurs  choses  que  je  considérais  autrefois  comme 
annulatives ne l’étaient plus nécessairement à mes yeux, je conservais 
mes ablutions plus longtemps.

Parfois d’une prière à l’autre.

Parfois davantage.

Et  comme  je  priais  déjà  moins  régulièrement,  tout  cela  devenait 
encore plus flou.

Le rythme qui structurait ma journée disparaissait.

Je ne m’en rendais pas compte, mais tout était lié

Moins de prières.

Donc moins d’ablutions.

Moins d’ablutions.

Donc  moins  de  passages  où  je  me  préparais  consciemment  à 
l’adoration.

Moins d’invocations.

Moins de mosquée.

Moins de rappels.

Chaque petite suppression semblait indépendante.

En réalité, elles s’additionnaient.

Ma religion ne s’effondrait pas en une fois.

Elle se décomposait par habitudes.

La question de l’impureté devint encore plus délicate

Je  commençais  à  considérer  beaucoup  de  règles  de  purification 
comme des raffinements juridiques inutiles.

Je pouvais entendre :

« Si telle quantité d’impureté se trouve sur le vêtement… »

Et immédiatement mon esprit répondait :
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« Où est-ce dans le Coran ? »

Je n’écoutais même plus la suite.

Le  mot  «  fiqh  »  commençait  à  provoquer  chez  moi  une  réaction 
presque automatique.

Complication.

Détails.

Hommes.

Tradition.

Alors je simplifiais.

J’avais oublié pourquoi ces détails existaient

C’est quelque chose que je compris bien plus tard.

À l’époque, je voyais des règles.

Je ne voyais pas les siècles  de questions pratiques auxquelles  elles 
répondaient.

Une personne saigne.

Que fait-elle ?

Un malade ne peut pas utiliser l’eau.

Que fait-il ?

Une femme a telle situation particulière.

Que fait-elle ?

Quelqu’un doute.

Que fait-il ?

Quelqu’un voyage.

Que fait-il ?

Les juristes n’avaient pas nécessairement créé les problèmes.

La vie créait les problèmes.

Eux avaient essayé d’y répondre.
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Moi, j’avais supprimé leurs réponses.

Mais les problèmes, eux, restaient.

C’est là que je suis devenu mon propre faqîh

Je n’aurais jamais accepté ce titre.

J’aurais trouvé cela prétentieux.

Pourtant, c’était exactement ce qui se passait.

Je lisais le texte.

J’identifiais le problème.

J’examinais plusieurs possibilités.

Je choisissais celle qui me semblait la plus conforme.

Puis je l’appliquais.

C’est précisément une activité juridique.

Sauf que je la pratiquais sans formation juridique.

Sans connaissance approfondie de l’arabe.

Sans connaissance des principes d’interprétation.

Sans maîtrise des textes connexes.

Sans connaissance des positions anciennes.

Et j’étais convaincu d’être plus libre que ceux qui avaient étudié tout 
cela.

Une pensée commença malgré tout à m’inquiéter

Si moi je lisais le verset des ablutions et arrivais à une conclusion…

et  qu’un  autre  coraniste  lisait  exactement  le  même  verset  et 
arrivait à une conclusion différente…

comment déterminer lequel de nous suivait réellement Allah ?

Je pouvais dire :

« Celui qui a le meilleur argument. »
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Très bien.

Mais qui jugeait le meilleur argument ?

Moi.

Lui aussi.

Nous étions donc tous deux juges de notre propre interprétation.

Je n’avais pas encore compris jusqu’où ce problème pouvait aller.

Je pensais encore que les grandes adorations seraient plus simples

Les ablutions étaient un détail.

C’est ce que je me disais.

Peut-être que j’exagérais.

Peut-être qu’Allah avait volontairement laissé une grande liberté dans 
les détails.

Je pouvais accepter cela.

Mais il restait les choses importantes.

Ramadan.

La zakât.

Le vendredi.

Le Hajj.

La ʿUmrah.

Les fêtes.

Là,  pensais-je,  le  Coran  devait  nécessairement  être  suffisamment 
détaillé.

Je  ne  savais  pas  encore  que  la  même  question  allait  réapparaître 
partout.

Toujours sous une forme différente.

«  D’accord,  Allah  a  ordonné  cette  adoration.  Mais  comment 
l’accomplir exactement ? »
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Et  plus  j’allais  avancer,  plus  une  possibilité  dérangeante  allait  se 
dessiner.

Peut-être  que  le  problème  n’était  pas  que  le  Coran  manquait  de 
détails.

Peut-être  que  j’avais  simplement  décidé,  sans  l’avoir  démontré, 
qu’Allah ne pouvait enseigner aucun de ces détails par l’intermédiaire 
de Son Messager صلى الله عليه وسلم.

Mais cette pensée était encore trop dangereuse.

Je la repoussai.

Pour l’instant, j’avais mes nouvelles ablutions.

Plus simples.

Plus rapides.

Plus personnelles.

Et j’étais persuadé qu’en retirant tout ce que le Prophète  avait صلى الله عليه وسلم 

expliqué par la Sunna, je me rapprochais davantage du Livre qu’il 
avait lui-même apporté.
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CHAPITRE 7

J’étais devenu mon propre 
juriste

Les ablutions n’étaient que le début.

Une fois qu’on commence à poser la question :

« Où est-ce dans le Coran ? »

on ne peut plus facilement s’arrêter.

Parce que la vie religieuse est remplie de détails.

Et  dès  que  je  cessais  de  reconnaître  la  Sunna  comme  source 
explicative, chacun de ces détails devenait une question ouverte.

Je découvrais un monde entier que j’avais auparavant traversé sans 
difficulté.

La purification après les besoins.

Les impuretés.

Les vêtements.

Le ghusl.

La janâbah.

Le tayammum.

Les menstruations.

Les relations conjugales.

Les situations de maladie.

Les doutes.

Les cas exceptionnels.

Tout cela existait toujours.
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Seulement,  je  n’acceptais  plus  les  réponses  que  j’avais  reçues 
jusqu’alors.

Le fiqh m’agaçait

À cette époque, le mot lui-même provoquait chez moi une réaction 
négative.

Fiqh.

Jurisprudence.

Écoles.

Avis.

Conditions.

Exceptions.

Cas particuliers.

Je voyais tout cela comme une complication tardive.

Je pensais :

« Allah a révélé une religion simple. Les juristes l’ont transformée en 
labyrinthe. »

Je prenais parfois un livre de jurisprudence.

Je voyais plusieurs pages sur une question qui me semblait simple.

Je refermais le livre.

« Voilà le problème. »

Je  ne  me  demandais  pas  pourquoi  plusieurs  pages  avaient  été 
nécessaires.

Je voyais la longueur.

Pas les situations réelles derrière la longueur.

Puis les situations réelles sont arrivées chez moi

Par exemple, une petite impureté sur un vêtement.

Avant, je connaissais la règle qu’on m’avait enseignée.

Maintenant, je regardais la tache et je pensais :
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« Qu’est-ce qui prouve que ma prière est invalide avec ça ? »

Je cherchais un verset.

Je ne trouvais pas la formulation exacte que j’attendais.

Alors je concluais :

« Ce n’est pas un problème. »

C’était facile.

Très facile.

Et  chaque  fois  que  je  faisais  cela,  je  ressentais  encore  cette 
impression de m’être libéré d’une superstition.

Puis une autre question

Et si l’impureté était plus importante ?

Et si elle se trouvait sur la peau ?

Et si je n’étais pas certain ?

Et si je la découvrais après la prière ?

Et si je ne pouvais pas changer de vêtement ?

Et si j’étais en voyage ?

Et si j’étais malade ?

Je  commençais  à  comprendre  quelque  chose,  mais  sans  encore 
vouloir le reconnaître :

la réalité fabrique les détails.

Ce n’étaient pas forcément les savants qui aimaient compliquer les 
choses.

C’était la vie qui produisait des cas.

L’istinjâ’ devint lui aussi une question

Je connaissais depuis l’enfance la nécessité de se nettoyer après les 
besoins.

Puis mon nouveau réflexe entra en scène.
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« Quelle est la limite exacte ? »

« Quelle quantité est suffisante ? »

« L’eau est-elle obligatoire ? »

« Est-ce que le papier suffit ? »

« Que dit exactement le Coran ? »

Je cherchais.

Je trouvais des principes généraux.

Mais pas toujours le niveau de détail auquel j’étais habitué.

Et encore une fois, j’étais forcé de choisir.

Je construisais.

Je raisonnais.

Je concluais.

Puis j’appelais cela :

« suivre le Coran ».

Je commençais à dire : « Ça, c’est culturel »

C’était devenu une autre formule pratique.

Quand une chose ne me plaisait pas :

« C’est culturel. »

Une pratique de purification ?

Culture.

Une habitude liée à la mosquée ?

Culture.

Une règle familiale ?

Culture.

Un vêtement ?

Culture.

Un comportement ?
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Culture.

Le mot me permettait de déplacer rapidement une pratique hors de la 
religion.

Le problème, c’est que je ne disposais pas toujours d’une méthode 
solide pour distinguer ce qui était culturel de ce qui ne l’était pas.

Je décidais souvent selon mon intuition.

La janâbah posa un problème plus sérieux

Là, je ne pouvais plus simplement dire :

« Ce n’est qu’un détail. »

Après les rapports conjugaux, il y avait bien la question du ghusl.

Le Coran parlait de purification.

Très bien.

Mais comment exactement ?

Quelles parties du corps ?

Dans quel ordre ?

Une douche ordinaire suffisait-elle ?

Fallait-il une intention spécifique ?

Que faire si l’eau manquait ?

Et dans certains cas particuliers ?

Encore des questions.

Je n’avais pas de problème avec le principe.

J’avais un problème avec les modalités.

Toujours le même problème.

Ma femme ne trouvait plus mes raisonnements rassurants

Elle me voyait changer les règles.

Un soir, elle me dit :
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— Donc maintenant, chaque fois que tu ne trouves pas un détail dans 
le Coran, tu décides toi-même ?

Je répondis :

— Je ne décide pas moi-même. Je suis ce qui est écrit.

— Et quand ce n’est pas écrit en détail ?

Je me tus quelques secondes.

— Alors Allah nous a laissé une liberté.

Elle répondit :

— Comment tu sais qu’Il nous a laissé une liberté ?

La question m’agaça.

— Parce que s’Il voulait imposer quelque chose, Il l’aurait dit.

Elle demanda :

— Où est-ce écrit ?

Je détestais lorsqu’elle utilisait ma propre méthode contre moi.

Je  commençais  à  considérer  l’absence  de  détail  comme  une 
permission

C’était devenu un principe.

Pas de détail explicite ?

Liberté.

Pas d’interdiction explicite ?

Autorisation.

Pas de modalité explicite ?

Choix personnel.

Ce principe me simplifiait énormément la vie.

Mais il reposait lui-même sur une interprétation.

Et je ne m’en rendais pas compte.

Je pensais simplement tirer les conséquences naturelles du texte.



113

Puis il y eut les menstruations

Ce sujet me montra une autre difficulté.

Je lisais des discussions entre coranistes.

Certains conservaient une grande partie des règles traditionnelles.

D’autres les rejetaient.

Certains  considéraient  que  certaines  pratiques  cultuelles  restaient 
possibles.

D’autres non.

Je voyais les mêmes versets cités dans des sens différents.

Encore une fois :

même Livre.

même volonté affichée de suivre uniquement le Coran.

conclusions différentes.

Je ne trouvais pas cela encore suffisamment grave pour remettre en 
cause mon système.

Mais l’accumulation commençait.

Mon problème n’était plus le manque de réponse

J’avais toujours une réponse.

C’est important.

Je n’étais pas dans le vide complet.

Je trouvais des solutions.

Le problème était ailleurs :

je ne savais plus pourquoi ma solution devait être meilleure qu’une 
autre.

Je pouvais dire :

« Mon interprétation est plus logique. »

L’autre répondait :
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« La mienne aussi. »

Je pouvais dire :

« Le verset est clair. »

L’autre disait la même chose.

Je pouvais dire :

« Tu ajoutes au texte. »

Il me répondait :

« C’est toi qui ajoutes. »

Et nous revenions toujours au même point.

J’avais rejeté quatre écoles…

…et j’étais en train d’en découvrir cent.

Cette pensée m’a traversé plusieurs fois.

Je la repoussais.

Je connaissais les grandes écoles juridiques du sunnisme.

Je les critiquais souvent.

« Pourquoi quatre ? »

« Pourquoi autant de divergences ? »

« Si la religion est une, pourquoi plusieurs avis ? »

Puis, dans les espaces coranistes, je voyais des interprétations encore 
plus dispersées.

Mais curieusement, je n’appliquais pas la même critique.

Chez les sunnites :

divergence = preuve du problème.

Chez les coranistes :

divergence = liberté de réflexion.

Encore un double standard.

Je ne le voyais pas.
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Les règles devenaient de plus en plus personnelles

Je finis par avoir mes habitudes.

Mes ablutions.

Ma manière de me purifier.

Ma compréhension de ce qui annulait ou non.

Ma manière de traiter les doutes.

Mes propres limites.

Je ne les avais pas écrites.

Je n’aurais pas pu produire un manuel cohérent.

Mais elles existaient.

J’avais un système.

Un système construit au fil des besoins.

Puis je me suis surpris à donner des réponses aux autres

C’est là que quelque chose devint presque absurde.

Quelqu’un me demanda un jour :

— À ton avis, est-ce que ça annule les ablutions ?

Je répondis.

Naturellement.

Sans même réfléchir au paradoxe.

Je lui expliquai mon raisonnement.

Le verset.

Le contexte.

Ma conclusion.

Il acquiesça.

Et pendant quelques secondes, j’eus la sensation agréable d’avoir été 
utile.

Puis je réalisai :
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je venais de faire exactement ce que je reprochais aux imams.

Donner une réponse religieuse.

Interpréter un texte.

Appliquer un principe à un cas.

Je repoussai l’idée.

«  Non,  moi  je  ne  donne  pas  une  fatwa.  Je  partage  juste  ma 
compréhension. »

La formule me rassura.

« Ma compréhension »

C’était devenu un refuge.

Je ne disais pas :

« La religion dit. »

Je disais :

« Moi, je comprends que… »

Cela semblait plus humble.

Mais le résultat pratique était parfois le même.

Je faisais quelque chose parce que j’avais compris le texte ainsi.

Puis quelqu’un d’autre pouvait me suivre.

La frontière entre opinion personnelle et norme religieuse devenait 
floue.

Le plus ironique, c’est que je détestais toujours les juristes

Je pouvais passer une soirée à me moquer des fuqahâ’.

« Ils discutent pendant dix pages pour savoir si telle goutte annule 
telle chose. »

Puis  le  lendemain,  je  passais  une heure sur Internet  à  lire  trois 
interprétations coranistes du même problème.

Je ne voyais pas la ressemblance.
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Eux faisaient du fiqh.

Moi, je « réfléchissais ».

Le mot changeait.

L’activité beaucoup moins.

Je perdais aussi la tranquillité que donnent les règles stables

Je ne l’aurais jamais admis à l’époque.

Mais il y avait quelque chose de reposant dans le fait de savoir.

Savoir ce qui annule.

Savoir ce qui n’annule pas.

Savoir quoi faire en cas de doute.

Savoir quoi faire en cas de maladie.

Savoir quoi faire en voyage.

Maintenant, chaque situation nouvelle pouvait devenir une enquête.

Et parfois, je n’avais aucune envie d’enquêter.

Alors je choisissais la solution la plus simple.

C’était humain.

Mais cela posait une question gênante :

est-ce que je cherchais vraiment la volonté d’Allah, ou la solution la 
plus confortable compatible avec ma lecture ?

Je n’étais pas prêt à y répondre.

La religion devenait de plus en plus individuelle

C’était probablement l’une des transformations les plus profondes.

Avant, je partageais une pratique avec des millions de musulmans.

Je pouvais entrer dans une mosquée dans une autre ville, un autre 
pays, et reconnaître immédiatement les gestes.

Maintenant, ma pratique devenait plus personnelle.

Plus difficile à expliquer.
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Plus difficile à partager.

Je pouvais me trouver dans une assemblée et penser :

« Eux font comme ça. Moi, je ne considère pas cela obligatoire. »

Puis :

« Eux pensent que cela annule. Moi non. »

Puis :

« Eux récitent ça. Moi pas. »

Une distance s’installait.

Et la mosquée devint progressivement inconfortable

Pas uniquement à cause des regards.

À cause de la pratique elle-même.

Je voyais des hommes refaire leurs ablutions pour des choses que je 
ne considérais plus annulatives.

Je les voyais réciter des invocations que je rejetais.

Je  les  voyais  suivre  l’imam  dans  une  forme  de  prière  que  j’avais 
commencé à déconstruire.

Je voyais des rappels fondés sur des hadiths.

Tout cela me donnait l’impression d’être dans un espace religieux 
qui n’était plus vraiment le mien.

Alors j’y allais moins.

Au début, légèrement moins.

Puis beaucoup moins.

Et ce changement allait ouvrir une nouvelle étape.

Car la mosquée n’était pas seulement un bâtiment où l’on priait.

C’était aussi un rythme.

Des rencontres.

Des rappels.

Des frères.
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Un environnement.

En m’en éloignant, je ne perdais pas seulement une pratique.

Je perdais progressivement une communauté.

À l’époque, je ne voyais pas cela comme une perte.

Je  pensais  au  contraire  me  libérer  d’un  groupe  qui  suivait 
aveuglément ses traditions.

Je ne savais pas encore que cette solitude allait renforcer encore 
davantage mes certitudes.

Moins je fréquentais les musulmans qui pouvaient me contredire 
dans  la  vie  réelle,  plus  je  passais  de  temps  avec  ceux  qui  me 
donnaient raison sur Internet.

Et bientôt, le vendredi lui-même allait devenir un problème.

Parce qu’une fois que l’on rejette l’explication prophétique, même 
une obligation aussi connue que la Jumuʿah finit par susciter la même 
question :

« Très bien. Allah l’a ordonnée. Mais qu’est-ce qu’Allah a exactement 
ordonné ? »
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CHAPITRE 8

La mosquée m’était devenue 
étrangère

Pendant  longtemps,  j’avais  continué  à  aller  à  la  mosquée  par 
habitude.

C’était naturel.

J’y avais mes repères.

Je connaissais certains visages.

Je savais où poser mes chaussures.

Je connaissais les voix.

Les salutations.

Les rangées.

Le silence avant la prière.

Le bruit des gens qui se lèvent lorsque l’iqâmah commence.

Tout cela faisait partie de ma vie.

Puis quelque chose changea.

La mosquée resta la même.

C’est moi qui ne la regardais plus de la même manière.

Chaque détail était devenu suspect

Avant, j’entrais et je priais.

Maintenant, j’observais.

L’imam citait un hadith.

Je tiquais.

Quelqu’un récitait une invocation après la prière.
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Je pensais :

« D’où ça vient ? »

Un fidèle recommandait une pratique.

« Preuve coranique ? »

L’imam faisait un rappel sur une règle de comportement.

« Encore du fiqh. »

Je ne recevais plus les choses de manière simple.

Tout passait par un filtre.

Et ce filtre était presque toujours négatif.

Le sermon du vendredi me dérangeait particulièrement

La Jumuʿah était pourtant explicitement mentionnée dans le Coran.

Je ne pouvais pas simplement la supprimer sans réfléchir.

Mais le problème était le reste.

Pourquoi deux sermons ?

Pourquoi s’asseoir entre les deux ?

Pourquoi ce format ?

Pourquoi deux rakʿât ?

Pourquoi certaines formules ?

Pourquoi telle manière de commencer ?

Pourquoi telle manière de conclure ?

Je connaissais les réponses traditionnelles.

La Sunna.

Toujours la Sunna.

Et moi, je ne voulais plus en entendre parler comme d’une autorité.

Alors je commençais à distinguer.

« Le vendredi est dans le Coran. »

Très bien.
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Mais :

« Tout le reste, est-ce obligatoire ? »

La question revenait sans cesse.

Je ne savais plus si je devais suivre l’imam

C’était absurde, mais réel.

Je me trouvais derrière lui.

Il priait selon une forme que je contestais en partie.

Je le suivais par habitude.

Puis je pensais :

« Si je crois qu’il fait des ajouts, pourquoi est-ce que je les reproduis 
derrière lui ? »

Je me sentais incohérent.

Alors parfois, je préférais éviter la situation.

C’était plus simple de ne pas venir.

Au début, je me donnais des excuses

Travail.

Fatigue.

Déplacement.

Retard.

Embouteillage.

Puis, progressivement, l’excuse doctrinale arriva :

«  Le  Coran  ordonne  la  Jumuʿah,  mais  rien  ne  dit  que  je  dois  la 
pratiquer exactement comme eux. »

Ensuite :

« Si l’imam base son sermon sur des hadiths inventés, est-ce que je 
dois vraiment m’asseoir pour écouter ça ? »

Puis :
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« Allah n’a pas besoin que je me rende dans un bâtiment pour me 
souvenir de Lui. »

À chaque étape, je trouvais une justification.

Et à chaque étape, la mosquée s’éloignait un peu plus.

Les regards me pesaient

Certains savaient.

Je l’avais déjà dit.

Mais à cette période, je le ressentais plus fort.

Je croisais des musulmans qui me saluaient normalement.

D’autres me posaient une question.

Certains ne disaient rien.

Mais parfois, il y avait ce regard.

Ce regard que je détestais.

Pas agressif.

Pas arrogant.

Presque doux.

Triste.

Comme si la personne pensait :

« Miskine. Qu’Allah le guide. »

Je ne supportais pas cette pitié.

Elle me donnait envie de débattre.

De prouver.

De montrer que je n’étais pas celui qu’il fallait plaindre.

Je commençais à voir la communauté comme un bloc

C’était une erreur.

Mais à l’époque, je ne la voyais pas.

Un imam disait quelque chose de maladroit.
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Je généralisais.

Un fidèle me parlait mal.

Je généralisais.

Un autre ne savait pas répondre.

Je généralisais.

« Voilà les sunnites. »

Comme s’ils étaient tous identiques.

Comme si un mauvais argument prononcé par une personne annulait 
des siècles de savoir.

Comme si l’ignorance d’un fidèle ordinaire prouvait la faiblesse de 
toute une tradition.

Je faisais exactement ce que je reprochais aux autres.

Le mépris commença à s’installer

Je n’aimais pas me voir ainsi.

Mais c’est ce qui se passa.

Au début, je pensais seulement :

« Ils se trompent. »

Puis :

« Ils suivent sans réfléchir. »

Puis :

« Ils sont prisonniers des savants. »

Puis :

« Ils n’osent même pas lire le Coran par eux-mêmes. »

La distance devint mépris.

Pas toujours visible.

Mais intérieur.
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Je  regardais  certains  musulmans  et  j’avais  l’impression  qu’ils 
vivaient dans une religion fabriquée par d’autres.

Moi, évidemment, j’étais libre.

Les imams devinrent une cible facile

Je les écoutais avec suspicion.

S’ils citaient un hadith :

« Voilà. Encore. »

S’ils citaient un savant :

« Toujours besoin d’un homme pour expliquer Allah. »

S’ils donnaient une règle de jurisprudence :

« Ils compliquent tout. »

J’avais oublié une chose très simple :

un imam n’est pas censé inventer la religion.

Il transmet, enseigne, explique.

Mais dans ma tête, toute explication devenait une concurrence avec le 
texte.

Je ne distinguais plus explication et ajout

C’était devenu central.

Si quelqu’un expliquait un verset :

« Tu ajoutes. »

S’il détaillait une règle :

« Tu ajoutes. »

S’il donnait un contexte :

« Tu ajoutes. »

S’il transmettait une pratique prophétique :

« Tu ajoutes. »

Je voyais tout ajout de précision comme une addition au message.
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Je ne me demandais pas si Allah avait justement choisi d’enseigner 
certaines précisions par Son Messager صلى الله عليه وسلم.

Cette hypothèse était devenue presque impensable pour moi.

La mosquée me rappelait trop ce que j’avais rejeté

C’est probablement la vraie raison de mon éloignement.

La mosquée était pleine de choses qui rendaient ma nouvelle doctrine 
inconfortable.

La prière collective.

L’imam.

La Sunna.

Les invocations.

Les sermons.

Les habitudes communes.

La mémoire collective.

Tout cela me disait silencieusement :

« Cette religion ne s’est pas transmise uniquement comme un livre 
posé sur une table. »

Et moi, je ne voulais pas entendre ça.

Alors Internet devint ma nouvelle mosquée

C’est une image, bien sûr.

Mais elle était presque exacte.

Je passais moins de temps avec les musulmans réels.

Plus de temps avec les coranistes en ligne.

Je n’écoutais plus un imam devant moi.

J’écoutais quelqu’un sur mon téléphone.

Je ne consultais plus un enseignant.
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Je lisais un fil de discussion.

Je ne demandais plus à un étudiant en science.

Je tapais une question sur un moteur de recherche.

Et je me sentais plus indépendant.

Alors que je dépendais toujours de quelqu’un.

Simplement, je ne le voyais pas.

Je choisissais désormais mes enseignants sans les appeler enseignants

C’était très important.

Un homme faisait une vidéo de dix minutes.

Il expliquait un verset.

Je l’écoutais.

Un autre écrivait un article.

Je le lisais.

Un troisième critiquait les hadiths.

Je partageais.

Mais si quelqu’un m’avait dit :

« Tu suis ces gens », j’aurais refusé.

« Non. Je vérifie. »

Pourtant, je n’avais pas toujours les outils pour vérifier.

Je choisissais surtout ceux dont la lecture me paraissait cohérente 
avec ce que je croyais déjà.

La communauté devenait presque un adversaire

Je ne voulais pas seulement être différent.

Je voulais avoir raison contre eux.

Et  plus  les  musulmans  autour  de  moi  me  regardaient  avec 
inquiétude, plus je ressentais le besoin de répondre.

Cela donna une nouvelle importance aux discussions publiques.
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Les repas.

Les mariages.

Les soirées.

Les rencontres.

Je savais qu’à un moment ou à un autre, un sujet religieux sortirait.

Et là, je pouvais entrer en scène.

Je préparais mes arguments

Pas au sens académique.

Je mémorisais des questions.

Des formules.

Des objections.

Des hadiths choquants.

Des contradictions apparentes.

Des citations.

Des phrases très courtes.

« Montre-moi ça dans le Coran. »

« Qui a entendu le Prophète ? »

« Pourquoi suivre Bukhârî ? »

« Allah dit que Son Livre est complet. »

Je savais que beaucoup de musulmans ordinaires n’auraient pas une 
réponse immédiate.

Et cette absence de réponse me donnait un avantage énorme.

Je  confondais  le  niveau  de  mon  interlocuteur  avec  la  force  de  sa 
religion

C’était une erreur massive.

Mais je la faisais sans arrêt.

Un homme ne savait pas répondre à une question sur la science du 
hadith.
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Donc :

« La science du hadith est faible. »

Un autre ne connaissait pas un verset.

Donc :

« Les sunnites ne connaissent pas le Coran. »

Un troisième hésitait.

Donc :

« Ils n’ont pas de preuve. »

Je  ne  me  demandais  pas  si  je  débattais  avec  quelqu’un  qui  avait 
étudié la question.

Je débattais avec la personne présente.

Et si elle perdait, dans ma tête, tout son camp perdait.

Cela renforçait mon mépris

Plus je gagnais des discussions faciles, plus je me croyais fort.

Je pensais :

« Ils n’ont vraiment rien. »

Je ne voyais pas que je choisissais souvent un terrain favorable.

Je maîtrisais mes objections.

Eux les découvraient sur le moment.

Je pouvais citer cinq sujets en une minute.

Ils devaient réfléchir à chacun.

Je pouvais changer d’angle.

Ils devaient suivre.

Ce n’était pas une enquête commune.

C’était une performance.

Et j’aimais la performance

Il faut être honnête.
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J’aimais voir les autres hésiter.

J’aimais le silence après une question.

J’aimais les regards autour de la table.

J’aimais sentir que j’avais lancé quelque chose de difficile.

Je disais que je voulais que les gens réfléchissent.

C’était en partie vrai.

Mais j’aimais aussi avoir le dessus.

Pourtant, quelque chose me manquait

Je ne l’aurais jamais formulé ainsi à l’époque.

Mais la mosquée me manquait parfois.

Pas forcément les sermons.

Pas les débats.

Le rythme.

Les visages.

Les salutations.

Le fait de se lever en même temps.

De se tenir côte à côte.

De prier derrière le même imam.

Il y avait une simplicité que j’avais perdue.

Je compensais en me disant :

« La vérité n’a pas besoin du nombre. »

C’était vrai.

Mais cela ne supprimait pas le sentiment d’isolement.

Ma femme le voyait

Elle continuait à aller à la mosquée lorsque c’était possible.

Elle priait.

Elle gardait ses habitudes.
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Elle me racontait parfois un rappel.

Je répondais sèchement :

— C’était basé sur un hadith ?

Elle finissait parfois par ne plus rien raconter.

La religion, qui autrefois nous rapprochait, devenait un sujet que 
nous évitions pour préserver la paix.

Et cette paix était de plus en plus fragile.

Le vendredi devint un jour presque ordinaire pour moi

C’est peut-être ce qui symbolise le mieux cette période.

Avant, je ressentais le vendredi.

Je me préparais.

Je savais que la journée avait une saveur particulière.

Puis, progressivement, cela s’effaça.

Je pouvais travailler.

Rester chez moi.

Lire.

Regarder des vidéos.

Débattre en ligne.

Et ne presque plus ressentir la différence.

Je me disais :

« Allah connaît mon cœur. »

Toujours cette phrase.

Elle devenait un refuge universel.

J’avais voulu sortir de la communauté pour mieux suivre 
Allah

Et je me retrouvais de plus en plus seul.
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Je ne pensais pas encore que c’était un problème.

Je me voyais comme quelqu’un qui accepte d’être minoritaire pour la 
vérité.

Mais cette solitude avait un effet.

Elle  réduisait  les  occasions  où  quelqu’un  pouvait  me  confronter 
sérieusement.

Elle augmentait le temps passé avec ceux qui confirmaient mes idées.

Elle durcissait mon vocabulaire.

Elle renforçait mon mépris.

Et elle allait bientôt toucher quelque chose de beaucoup plus intime 
que la mosquée :

ma relation au Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même.

Car plus je rejetais ce qui nous était transmis de lui, plus son nom 
restait présent dans le Coran…

mais moins sa présence restait réelle dans ma vie.
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CHAPITRE 9

J’ai cessé de dire صلى الله عليه وسلم

Je ne me souviens pas du jour exact où j’ai cessé de dire :

« Ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam. »

Cela n’a pas été une décision officielle.

Je ne me suis pas dit :

« À partir d’aujourd’hui, je ne prononcerai plus cette formule. »

Elle a simplement commencé à disparaître.

Au début, une fois.

Puis deux.

Puis presque tout le temps.

Je disais :

« Muhammad. »

Ou :

« Le Prophète. »

Ou :

« Le Messager. »

Et je passais à la suite.

Cela me semblait plus neutre.

Plus simple.

Plus proche, pensais-je, du Coran.

Je trouvais que les sunnites exagéraient

C’était devenu une impression fréquente.

À chaque fois que le nom du Prophète صلى الله عليه وسلم était prononcé, quelqu’un 

ajoutait :
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« Ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam. »

Encore.

Et encore.

Je commençais à regarder cela avec suspicion.

Pourquoi autant d’insistance ?

Pourquoi cette formule à chaque mention ?

Pourquoi autant de révérence ?

Je ne disais pas encore que c’était mauvais.

Mais intérieurement, je me demandais si les musulmans n’avaient 
pas fini par donner au Prophète صلى الله عليه وسلم une place excessive.

« Ce n’est qu’un homme »

La phrase revenait sans cesse.

Je l’avais entendue dans des vidéos.

Dans des commentaires.

Dans des discussions.

« Muhammad est un homme. »

« C’est un être humain comme nous. »

« Il mangeait. »

« Il dormait. »

« Il pouvait se tromper. »

« Il avait seulement pour mission de transmettre. »

Il y avait dans ces phrases quelque chose qui m’attirait.

Elles semblaient remettre les choses à leur place.

Allah au-dessus.

Le Messager en dessous.

La révélation au-dessus.

L’homme en dessous.
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Cela paraissait théologiquement propre.

Et, à première vue, certaines de ces affirmations étaient vraies.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم était bien humain.

Il n’était pas divin.

Il mangeait.

Il dormait.

Il se mariait.

Il souffrait.

Il tombait malade.

Le problème n’était pas dans son humanité.

Le problème était dans ce que nous faisions de cette humanité.

Je transformais son humanité en diminution de son autorité

C’est ce que je ne voyais pas.

Chaque fois qu’un sunnite disait :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a ordonné… »

je répondais :

— Ce n’est qu’un homme.

Chaque fois qu’on disait :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a expliqué… »

je répondais :

— Le Coran suffit.

Chaque fois qu’on disait :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a interdit… »

je répondais :

— Allah seul interdit.

Je n’étais plus seulement en train de rappeler qu’il était humain.
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Je  me  servais  de  son  humanité  pour  réduire  ce  qu’il  pouvait 
représenter comme autorité religieuse.

Puis un jour, quelqu’un l’a comparé à un facteur

Je me souviens très bien de cette comparaison.

Elle m’avait choqué.

L’homme  expliquait  que  le  Messager  n’avait  pas  pour  rôle 
d’interpréter ou de légiférer.

Il disait en substance :

« Le facteur apporte une lettre. Il  ne change pas son contenu. Il  la 
livre. C’est tout. »

Puis il comparait le rôle du Prophète صلى الله عليه وسلم à cela.

Un facteur.

Je me souviens d’avoir ressenti un malaise immédiat.

Je trouvais le mot irrespectueux.

Même à cette époque.

Je pensais :

« Il ne faut pas parler comme ça. »

Mais le problème est que, malgré mon malaise, j’acceptais déjà une 
grande partie du raisonnement derrière l’image.

Le Prophète reçoit.

Il transmet.

Mission terminée.

J’avais donc rejeté le mot…

tout en commençant à accepter la réduction qu’il exprimait.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم devenait un transmetteur abstrait

Dans ma religion, sa personne commençait à s’effacer.

Je connaissais moins ses paroles.
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Je me méfiais de ses gestes rapportés.

Je doutais de ses décisions transmises.

Je ne voulais plus prendre sa manière d’agir comme norme.

Je ne voulais plus recevoir ses explications comme autorité.

Il restait donc essentiellement une fonction :

il avait reçu le Coran et l’avait transmis.

C’était presque tout.

Plus je rejetais la Sunna, plus le Messager devenait silencieux.

Je pensais pourtant l’honorer

C’est ce qui rend la chose étrange.

Je ne pensais pas manquer de respect au Prophète صلى الله عليه وسلم.

Je pensais même parfois le défendre.

Je disais :

« Arrêtez de lui attribuer des choses qu’il n’a jamais dites. »

« Arrêtez de salir son image avec vos hadiths. »

« Le Coran suffit pour connaître son vrai message. »

Je croyais protéger son honneur.

Mais pour le protéger, je rejetais de plus en plus de choses qui nous 
permettaient justement de le connaître.

Que savais-je encore réellement de lui ?

À l’époque, je n’allais pas jusqu’au bout de cette question.

Je savais qu’il était Messager d’Allah.

Je connaissais certains événements mentionnés dans le Coran.

Je savais qu’il avait vécu à La Mecque et à Médine.

Je connaissais les grandes lignes.

Mais tous les détails ?

Sa manière de parler.
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Sa manière de sourire.

Sa manière de traiter ses proches.

Sa manière de corriger quelqu’un.

Sa manière de prier.

Sa manière de voyager.

Ses réactions face aux événements.

Ses réponses aux questions.

Ses conseils.

Ses invocations.

Ses choix.

Ses habitudes.

Tout cela devenait suspect.

Et plus je supprimais, plus sa personnalité devenait floue.

Le Messager sans la Sunna devenait presque inaccessible

Je ne formulais pas encore les choses ainsi.

Mais, avec le recul, c’est exactement ce qui se produisait.

Je pouvais lire dans le Coran :

« Le Messager. »

Mais qui était cet homme dans la vie quotidienne ?

Comment avait-il compris tel commandement ?

Comment l’avait-il appliqué ?

Que disait-il lorsqu’on lui posait une question ?

Comment traitait-il sa famille ?

Comment priait-il ?

Comment jeûnait-il ?

Comment enseignait-il ?

Comment jugeait-il ?
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Je ne voulais plus recevoir les réponses transmises.

Donc je restais avec le titre.

« Le Messager. »

Mais de moins en moins avec la personne.

Puis je me suis mis à trouver suspect l’amour des sunnites pour lui

C’est difficile à reconnaître aujourd’hui.

Mais c’est vrai.

Quand  j’entendais  quelqu’un  parler  avec  beaucoup  d’amour  du 
Prophète صلى الله عليه وسلم, une partie de moi se méfiait.

« Attention à l’exagération. »

Quand quelqu’un disait :

« Mon bien-aimé » …صلى الله عليه وسلم

Je trouvais cela sentimental.

Quand quelqu’un exprimait son attachement à sa Sunna :

« Encore la tradition. »

Quand des musulmans répétaient souvent la ṣalât sur lui :

je trouvais parfois cela excessif.

Je pensais défendre le tawḥîd.

Le soupçon était devenu automatique

C’était presque mécanique.

Plus un musulman exprimait son amour du Prophète ,صلى الله عليه وسلم   plus je 

voulais vérifier qu’il ne dépassait pas les limites.

Mais je ne me demandais presque jamais si, moi, je n’étais pas en 
train de tomber dans l’excès inverse.

Je savais repérer l’exagération supposée.

Je ne savais pas repérer l’appauvrissement.
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Ma langue changeait avec mon cœur

Au début, j’avais continué naturellement à dire :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم. »

Puis :

« Le Prophète. »

Puis parfois simplement :

« Muhammad. »

Pas avec haine.

Pas avec intention d’insulter.

Mais avec distance.

Cette distance me semblait saine.

Je pensais éviter la sacralisation excessive.

En réalité, quelque chose d’autre s’installait.

Ma femme le remarqua

Un jour, nous parlions d’un sujet religieux.

Je dis :

— Muhammad a transmis le Coran.

Elle m’interrompit.

— Pourquoi tu ne dis plus « ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam » ?

Je répondis presque immédiatement :

— Je peux le dire si je veux.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Je restai silencieux.

Elle continua :

— Avant, tu le disais toujours.

Je haussai les épaules.

— Ce n’est pas obligatoire à chaque fois.
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Elle me regarda.

Puis elle dit simplement :

— Tu changes.

Cette phrase m’énerva plus qu’elle n’aurait dû.

Je lui ai répondu que je revenais à l’essentiel

C’était devenu ma réponse à tout.

— Je ne change pas. Je retire les habitudes.

Elle demanda :

— Prier sur le Prophète صلى الله عليه وسلم, c’est une habitude ?

Je répondis :

— Quand les gens le répètent mécaniquement, oui.

Elle ne répondit pas.

Mais son regard m’agaça.

Toujours ce même regard.

Pas méprisant.

Presque triste.

Et je pensais :

« Encore une personne prisonnière des traditions. »

Je n’avais pas encore relu sérieusement Sourate Al-Ahzâb

Ou plutôt, je l’avais probablement lue.

Mais certains versets peuvent rester devant vos yeux sans pénétrer 
votre raisonnement.

Sourate Al-Ahzâb, verset 56.

Je connaissais le verset.

Allah et Ses anges adressent leurs bénédictions au Prophète صلى الله عليه وسلم.

Et les croyants reçoivent l’ordre de le faire.

Je connaissais cela.
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Mais je n’en tirais pas encore toutes les conséquences.

Mon système mental savait absorber presque n’importe quoi.

Je pouvais dire :

« Oui, on peut prier sur lui, mais pas comme les sunnites. »

Ou :

« Oui, c’est dans le Coran, donc je l’accepte. »

Je gardais toujours la possibilité de faire entrer le verset dans mon 
système sans remettre le système en question.

C’était devenu ma spécialité

Chaque fois qu’un verset semblait aller contre mon raisonnement, je 
trouvais une nuance.

« Obéir au Messager » ?

Cela signifie obéir au message.

« Suivre le Messager » ?

Suivre le Coran qu’il transmet.

« Prendre ce qu’il donne » ?

Accepter la révélation.

« Le prendre comme exemple » ?

Seulement dans sa fidélité à Allah.

Tout revenait au même point :

le Coran.

Le  Messager  ne  pouvait  jamais  ajouter  quoi  que  ce  soit  à  ma 
compréhension.

Je ne lisais plus les versets pour découvrir quelle autorité Allah lui 
avait donnée.

Je les lisais en sachant déjà quelle autorité il ne pouvait pas avoir.

Je pensais protéger l’unicité d’Allah
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C’était  probablement  ce  qui  rendait  mon  système  si  difficile  à 
remettre en cause.

Tout était présenté comme une défense du tawḥîd.

« Allah seul légifère. »

« Allah seul mérite l’obéissance absolue. »

« Allah seul détient la vérité parfaite. »

Évidemment.

Qui aurait voulu contredire cela ?

Puis, discrètement, j’ajoutais :

«  Donc  le  Messager ne صلى الله عليه وسلم   peut  pas  avoir  d’autorité  religieuse 

proprement dite en dehors de la simple récitation du Coran. »

Et  cette  conclusion  me  paraissait  découler  naturellement  de  la 
première affirmation.

Je n’avais pas encore examiné si  Allah pouvait  Lui-même déléguer 
une autorité au Messager.

C’était précisément la question que j’évitais.

Plus tard, cette question deviendrait centrale

Si Allah dit :

« Obéissez au Messager », est-ce vraiment identique à :

« Lisez le Coran » ?

Si  Allah  parle  du  jugement  du  Messager,  est-ce  simplement  une 
métaphore du texte ?

Si  Allah  demande  aux  croyants  de  prendre  le  Messager  comme 
modèle,  de quel  modèle parle-t-Il  si  sa  pratique n’a aucune valeur 
normative ?

À cette époque, je disposais d’une réponse à chacune de ces questions.

Mais elles étaient toutes bâties pour protéger la conclusion que j’avais 
déjà choisie.
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Et pendant ce temps, ma relation avec lui s’appauvrissait

Je parlais moins de lui.

Je lisais moins sa biographie.

Je me méfiais de ses paroles rapportées.

Je ne cherchais plus ses invocations.

Je ne cherchais plus sa manière d’agir.

Je ne ressentais plus la même proximité.

Et je ne m’en rendais presque pas compte.

Ce sont souvent les petites choses qui montrent les grandes 
transformations

Un mot qu’on ne prononce plus.

Une invocation qu’on oublie.

Une formule qui disparaît.

Un geste qui nous paraît désormais inutile.

Un nom qu’on prononce différemment.

À l’extérieur, rien de spectaculaire.

À l’intérieur, toute une relation est en train de changer.

Puis j’ai commencé à me moquer de certaines expressions

Pas publiquement au début.

Entre coranistes.

Quand un sunnite disait :

« Mon Prophète » …صلى الله عليه وسلم

Certains répondaient avec ironie.

« Votre Prophète ? »

Ou :

« Vous avez transformé un homme en idole. »
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Je trouvais certaines formules excessives.

Mais je riais parfois.

C’est  probablement  l’une  des  choses  qui  me  dérangent  le  plus 
aujourd’hui.

Le  mépris  arrive  souvent  avant  qu’on  ne  le  reconnaisse  comme 
mépris.

On commence par une plaisanterie.

Puis une grimace.

Puis une caricature.

Et  peu  à  peu,  quelque  chose  qu’on  respectait  devient  un  objet  de 
sarcasme.

Je ne pensais toujours pas manquer de respect

Je me serais défendu avec force.

« Je respecte Muhammad. »

« C’est le Messager d’Allah. »

« Je crois qu’il a transmis le Coran. »

Tout cela était vrai.

Mais  je  commençais  à  lui  retirer  progressivement  tout  ce  qui 
dépassait cette fonction minimale.

Son enseignement.

Ses explications.

Ses décisions.

Sa pratique.

Son exemple détaillé.

Et quelque chose d’autre disparut avec lui

Les invocations.

Parce que beaucoup d’entre elles m’avaient justement été transmises 
de lui.
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Plus je doutais de la Sunna, moins je les utilisais.

Et lorsqu’elles disparurent, je compris bien plus tard que je n’avais 
pas seulement modifié quelques phrases.

J’avais changé le rythme spirituel de mes journées.

Je me réveillais autrement.

Je mangeais autrement.

Je sortais de chez moi autrement.

Je voyageais autrement.

Je m’endormais autrement.

Même mon intimité conjugale allait bientôt être touchée.

Je  pensais  avoir  simplement  retiré  des  formules  dont  l’origine  me 
paraissait douteuse.

Je ne savais pas encore que, mises bout à bout, ces petites formules 
constituaient une présence constante du rappel d’Allah dans la vie 
quotidienne.

Et bientôt, ma religion allait devenir beaucoup plus silencieuse.
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CHAPITRE 10

Ma religion était devenue 
silencieuse

Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite.

C’est venu doucement.

Une invocation oubliée.

Puis une autre.

Puis une troisième.

Et un jour, ma journée ne ressemblait plus du tout à celle que j’avais 
connue auparavant.

Avant,  beaucoup de moments ordinaires étaient accompagnés d’un 
rappel.

Au réveil.

Avant de manger.

Après avoir mangé.

En entrant aux toilettes.

En sortant.

En quittant la maison.

En entrant dans la mosquée.

En voyageant.

En montant dans un véhicule.

En tombant malade.

Avant de dormir.

Le matin.

Le soir.
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Après la prière.

Même dans l’intimité conjugale.

Il y avait toujours des mots.

Des phrases courtes.

Des demandes adressées à Allah.

Je  ne  les  avais  jamais  considérées  comme  quelque  chose 
d’extraordinaire.

Elles faisaient partie de la vie.

Puis j’ai commencé à les regarder autrement.

« Où est-ce dans le Coran ? »

La question revenait.

Toujours.

Je connaissais certaines invocations.

Mais je savais aussi d’où elles venaient.

De la Sunna.

Et  puisque  je  ne  reconnaissais  plus  cette  source,  leur  statut 
changeait immédiatement dans ma tête.

Je ne disais pas forcément :

« Cette invocation est mauvaise. »

Je disais plutôt :

« Je n’ai aucune preuve qu’elle ait été enseignée par le Prophète صلى الله عليه وسلم. »

Alors je cessais de la considérer comme particulière.

Et si elle n’était plus particulière, pourquoi la répéter ?

Pourquoi elle plutôt qu’une autre ?

Je pouvais invoquer Allah avec mes propres mots.

C’était d’ailleurs ce que je commençais à faire.

Au début, cela me semblait même plus sincère.
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Je voulais parler à Allah sans formule

Je me disais :

« Pourquoi réciter toujours les mêmes phrases ? »

« Pourquoi ne pas parler directement à Allah ? »

L’idée me plaisait.

Je  voyais  les  invocations  transmises  comme  des  formules  récitées 
machinalement.

Moi, je voulais de la spontanéité.

Alors j’abandonnai progressivement les adhkâr appris.

Je demandais à Allah ce que je voulais avec mes mots.

Et, encore une fois, rien dans cela n’était mauvais en soi.

Le problème n’était pas que j’invoquais Allah librement.

Le  problème  était  que  j’avais  commencé  à  considérer  les 
invocations prophétiques comme inutiles simplement parce qu’elles 
étaient prophétiques.

Le matin changea

Avant, il y avait des adhkâr.

Je pouvais les réciter en me préparant.

Dans la voiture.

En marchant.

Même rapidement.

Puis je cessai.

Je me levais.

Téléphone.

Messages.

Actualités.

Travail.

La journée commençait.
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Rien de spectaculaire.

Seulement moins de dhikr.

Je ne ressentais pas immédiatement une perte.

C’est ça qui est dangereux avec les petites habitudes.

On ne pleure pas leur disparition.

On s’habitue.

Le soir aussi

Les adhkâr du soir disparurent de la même manière.

Je ne me disais jamais :

« Je veux moins me rappeler Allah. »

Jamais.

Je pensais seulement :

«  Je  refuse  les  formules  attribuées  au  Prophète  sans  preuve 
coranique. »

Mais dans les faits, je rappelais moins Allah.

C’est cela que je ne voyais pas.

Avant de dormir

Même chose.

Certaines sourates.

Certaines invocations.

Certains gestes.

Je commençais à tout examiner.

« Hadith. »

Et à force, il ne restait presque plus rien.

Je pouvais m’endormir après avoir regardé mon téléphone pendant 
une heure.

Sans aucune invocation particulière.
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Sans aucun rappel.

Et je trouvais cela normal.

Ma religion avait perdu ses transitions

Je compris bien plus tard que ces invocations accompagnaient les 
passages d’un moment à un autre.

Se lever.

Sortir.

Entrer.

Manger.

Dormir.

Voyager.

Avoir peur.

Être malade.

Elles rattachaient les événements ordinaires à Allah.

Quand elles disparurent, la vie redevint plus ordinaire.

Plus neutre.

Plus silencieuse.

Je disais toujours « Allah » pourtant

Je croyais toujours.

Je lisais le Coran.

Je parlais de religion.

Je débattais même beaucoup.

Paradoxalement,  je  pouvais  parler  d’Allah  pendant  deux  heures 
dans une discussion et passer ensuite toute une journée avec très peu 
de dhikr personnel.

Je ne voyais pas la différence entre parler de religion et vivre dans le 
rappel.
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Ma femme continuait à réciter ses adhkâr

Je l’entendais parfois.

Le matin.

Le soir.

Avant de dormir.

Au début, je ne disais rien.

Puis j’ai commencé à trouver cela inutilement ritualisé.

Un soir, je lui dis :

— Tu récites toujours les mêmes choses.

Elle répondit :

— Oui.

— Pourquoi ne pas demander à Allah avec tes propres mots ?

— Je le fais aussi.

Je n’avais pas pensé à ça.

Pour moi, c’était presque l’un ou l’autre.

Elle pouvait faire les deux.

Je commençais à opposer spontanéité et Sunna

Encore un faux choix.

Soit tu récites une invocation transmise.

Soit tu parles sincèrement.

Comme si les deux étaient incompatibles.

Je  regardais  les  formules  prophétiques  comme  quelque  chose  de 
mécanique.

Je  ne  voyais  pas  qu’un  texte  transmis  pouvait  aussi  éduquer  la 
manière de demander.

Choisir des mots.

Des priorités.
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Des protections.

Des demandes auxquelles je n’aurais peut-être pas pensé moi-même.

Certaines invocations me semblaient même superstitieuses

Protection contre Shayṭân.

Invocations liées à certains moments.

Formules avant les rapports.

Adhkâr de protection.

Je commençais à regarder cela avec suspicion.

«  Est-ce  que  dire  une  phrase  va  magiquement  empêcher  quelque 
chose ? »

Le ton était déjà celui du sarcasme.

Je me croyais rationnel.

Puis l’intimité de mon couple fut touchée

Avant les rapports avec ma femme, je connaissais une invocation.

Elle faisait partie de ce que j’avais appris.

Puis je cessai de la dire.

La première fois, je ne crois même pas avoir réfléchi.

Puis une autre fois.

Puis plus du tout.

Si ma femme l’avait remarquée, elle ne m’en parla pas.

Pour  moi,  cela  appartenait  désormais  à  ces  petites  pratiques  sans 
preuve suffisante.

Je  ne  pouvais  pas  imaginer  que,  des  années  plus  tard,  cette 
invocation me reviendrait brutalement à l’esprit.

Nous voulions un enfant

À cette époque, nous parlions déjà de famille.

De grossesse.
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D’avenir.

Je  ne  voyais  aucun  lien  entre  mes  choix  doctrinaux  et  ce  qui 
pourrait se passer plus tard dans notre maison.

La religion et la vie me semblaient encore séparables.

Les débats d’un côté.

Le couple de l’autre.

Je découvrirais bientôt que c’était faux.

La maladie aussi changea

Quand  j’étais  malade,  je  n’utilisais  plus  certaines  invocations  que 
j’avais apprises.

Même chose lorsque ma femme ne se sentait pas bien.

Je pouvais lui dire :

— Fais duʿâ’.

Mais  pas  nécessairement  lui  réciter  ce  que  le  Prophète  avait صلى الله عليه وسلم 

enseigné.

Je n’avais plus de raison de privilégier ces paroles.

Encore une fois, je remplaçais une transmission par mon inspiration 
personnelle.

Et je ne trouvais pas cela grave

Pourquoi cela aurait-il été grave ?

Je continuais à demander à Allah.

Je n’avais pas arrêté le duʿâ’.

Je pensais seulement être débarrassé d’un catalogue de formules.

C’est beaucoup plus tard que la question s’imposa :

pourquoi avais-je considéré comme un progrès le fait d’avoir moins 
de paroles de rappel dans ma journée ?

Je n’avais aucune bonne réponse.
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Plus je rejetais la Sunna, plus mon quotidien devenait 
pauvre

Pas forcément pauvre moralement.

Pas immédiatement.

Mais pauvre en habitudes spirituelles.

Moins de dhikr.

Moins de prière.

Moins de mosquée.

Moins de rappels.

Moins de formules liées aux situations quotidiennes.

Et paradoxalement :

plus de débats.

Beaucoup plus de débats.

Je  pouvais  passer  deux heures  à  démontrer  que tel  hadith  n’avait 
aucune valeur.

Mais cinq minutes de dhikr me semblaient parfois ritualistes.

Je ne voyais pas encore le déséquilibre.

La religion était devenue intellectuelle

Je lisais.

Je comparais.

J’argumentais.

Je contestais.

J’analysais.

Je déconstruisais.

Il y avait énormément d’activité.

Mais elle se passait surtout dans la tête.

La religion que j’avais connue passait beaucoup par le corps.
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Prière.

Ablutions.

Mosquée.

Jeûne.

Invocations.

Gestes.

Maintenant, elle devenait surtout un système d’idées.

Je pensais progresser

C’est le plus étrange.

Je me voyais comme plus mature.

Moins superstitieux.

Moins dépendant des formules.

Plus direct dans ma relation à Allah.

Mais ma femme voyait autre chose.

Un homme qui priait moins.

Qui invoquait moins.

Qui allait moins à la mosquée.

Qui critiquait davantage.

Qui souriait moins quand on parlait du Prophète صلى الله عليه وسلم.

Un soir, elle me dit simplement :

— Depuis que tu dis que tu suis le Coran seul, je t’entends beaucoup 
parler de religion, mais je te vois moins adorer Allah.

Je me suis énervé.

Évidemment.

Je lui ai dit qu’elle ne comprenait pas.

Qu’elle confondait religion et traditions.

Qu’Allah connaissait ce qu’il y avait dans mon cœur.



157

Encore une fois.

Mais sa phrase resta.

Le silence s’était installé sans que je le remarque

C’était ça.

Pas un silence total.

Je croyais toujours.

Je faisais encore certaines invocations.

Je lisais encore.

Mais  il  y  avait  moins  de  mots  entre  Allah  et  moi  dans  les  petites 
choses de la vie.

Et bientôt, ce changement allait toucher l’une des périodes les plus 
fortes de l’année :

Ramadan.

Là, je ne pouvais pas simplement tout supprimer.

Le jeûne était dans le Coran.

Il fallait donc le garder.

Mais une nouvelle question allait apparaître :

quel Ramadan reste-t-il quand on retire tout ce que la Sunna avait 
construit autour de lui ?



158

CHAPITRE 11

Mon Ramadan avait changé

Ramadan fut l’une des premières limites de mon système.

Je pouvais remettre en cause beaucoup de choses.

Mais pas le mois lui-même.

Le Coran était clair.

Le jeûne était prescrit.

Le mois de Ramadan était mentionné.

Je n’avais donc aucune intention de l’abandonner.

Au contraire.

Je pensais que ce serait la preuve que je n’avais pas quitté l’islam.

Je jeûnais.

Donc j’étais musulman.

Simple.

Pourtant, dès le premier Ramadan avec ma nouvelle vision, 
les questions commencèrent

Le jeûne lui-même semblait simple.

Ne pas manger.

Ne pas boire.

Puis rompre.

Très bien.

Mais autour de cela, il y avait tout un monde.

Le suḥûr.

Les horaires précis.

Les invocations.
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Les tarâwîḥ.

Le nombre de rakʿât.

Les nuits particulières.

L’iʿtikâf.

La zakât al-fiṭr.

La prière de l’Aïd.

Et encore une fois, mon réflexe entra en action.

« Qu’est-ce qui vient du Coran ? »

Le suḥûr me posa question

Je savais que les musulmans se levaient avant l’aube.

Manger.

Boire.

Se préparer.

Je le faisais depuis toujours.

Puis je me demandai :

« Est-ce obligatoire ? »

Évidemment non.

Très bien.

Mais est-ce une pratique particulière recommandée ?

Là, il fallait passer par la Sunna.

Et immédiatement, son importance diminua dans mon esprit.

Je pouvais manger tard dans la nuit.

Ou ne rien prendre.

Pourquoi donner un statut particulier à ce repas ?

J’ai commencé à rejeter ce qui me semblait être du folklore 
religieux

Le problème, c’est que ma catégorie « folklore » devenait énorme.
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Un proche disait :

— Il faut essayer de prendre le suḥûr.

Je pensais :

« Tradition. »

Un autre parlait d’une invocation à la rupture.

« Tradition. »

On parlait des tarâwîḥ.

« Tradition. »

Des dix dernières nuits.

« Tradition. »

Je conservais ce qui me semblait directement ancré dans le Coran.

Le reste devenait optionnel au mieux.

Suspect au pire.

Les tarâwîḥ furent faciles à abandonner

Je les avais déjà trouvées difficiles certaines années.

Longues.

Fatigantes.

Maintenant, j’avais un argument parfait.

« Où Allah les a-t-Il ordonnées ? »

Je n’y allais plus.

Et  là  encore,  je  transformais  facilement  un  choix  confortable  en 
principe religieux.

Je pensais :

« Je ne suis pas paresseux. Je refuse une innovation. »

C’est beaucoup plus flatteur.
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La mosquée se vida encore davantage de ma vie

Ramadan avait toujours été le moment où j’y allais le plus.

Maintenant, l’inverse se produisait.

Puisque  je  rejetais  une  grande  partie  des  pratiques  collectives, 
j’avais moins de raisons d’y aller.

Je rompais le jeûne.

Je restais chez moi.

Je lisais parfois le Coran.

Je regardais des vidéos.

Et, assez souvent, je débattais.

Les nuits que ma femme passait à adorer Allah

Elle priait davantage.

Moi, je critiquais parfois ce qu’elle faisait.

Je lui disais :

— Tu crois vraiment que le nombre de rakʿât est révélé ?

Elle répondait :

— Je prie.

Cette réponse m’agaçait.

Elle ne voulait plus toujours entrer dans mes débats.

Elle savait que tout finirait par revenir à la même chose.

« Donne-moi un verset. »

Les dix dernières nuits devinrent plus abstraites pour moi

Je savais que Laylat al-Qadr était mentionnée dans le Coran.

Donc celle-là, aucun problème.

Mais toutes les pratiques autour ?

Je voulais tout filtrer.
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Je pouvais rechercher cette nuit.

Lire le Coran.

Invoquer.

Mais  je  ne  voulais  pas  suivre  les  habitudes  traditionnelles 
automatiquement.

Je me considérais plus pur dans ma démarche.

En réalité, j’avais perdu une partie de l’intensité du mois

Je ne le voyais pas encore.

Ramadan restait spécial.

Mais moins.

Moins de mosquée.

Moins de prières nocturnes.

Moins de dhikr transmis.

Moins d’habitudes partagées.

Je jeûnais.

Mais le mois se réduisait progressivement à son noyau minimal.

La zakât al-fiṭr me dérangea beaucoup

À l’approche de l’Aïd, on commença à parler de la zakât al-fiṭr.

Je posai immédiatement la question :

— Où est-ce dans le Coran ?

On me cita la Sunna.

Fin de discussion.

Pour moi.

Je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  devais  donner  une  aumône 
particulière à une date précise sur la base d’un hadith.

Je pouvais donner de la ṣadaqah quand je voulais.
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Le Coran encourageait l’aumône.

Pourquoi cette forme précise ?

Ma femme voulait la payer

Elle me dit :

— Je vais donner la zakât al-fiṭr pour moi.

Puis elle ajouta :

— Et pour toi ?

Je répondis :

— Non.

Elle me regarda.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas que ce soit une obligation.

— Et pour la maison ?

Je sentis immédiatement que la discussion allait devenir mauvaise.

— Si tu veux donner, donne. Mais ne parle pas en mon nom.

Elle resta silencieuse.

Puis :

— Tout devient compliqué avec toi.

Cette phrase me fit rire nerveusement.

Moi qui pensais avoir simplifié la religion.

Le Coran était simple. Ma maison, beaucoup moins.

C’était devenu une constante.

Chaque fois que je retirais une règle, je pensais simplifier.

Mais dans une famille où tout le monde ne partage pas la même 
méthode, chaque suppression créait une nouvelle discussion.

Doit-on faire ceci ?

Toi oui.
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Moi non.

Doit-on aller là ?

Toi oui.

Moi non.

Doit-on payer cela ?

Toi si tu veux.

Moi non.

Je pensais être plus libre.

Ma femme avait l’impression que nous ne pratiquions plus la même 
religion.

Puis il y eut l’heure de la rupture

Même là, je me posais des questions.

Le Coran parle de compléter le jeûne jusqu’à la nuit.

Certains discours coranistes faisaient des lectures particulières de ce 
passage.

Je commençais à lire des débats sur la définition exacte de la nuit.

Le coucher du soleil.

L’obscurité.

Les horaires.

Je me retrouvais encore dans ce que je pensais avoir fui :

des discussions interminables.

Tout le monde disait : « Le verset est clair »

Et tout le monde n’était pas d’accord.

Encore.

Je commençais à voir le motif.

Mais je refusais encore d’en tirer la conclusion.
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Le premier Ramadan réellement différent fut étrange

Ma famille faisait ce qu’elle avait toujours fait.

Moi, je sélectionnais.

Ils avaient leurs habitudes.

Moi, j’avais mes objections.

Ils se réjouissaient des nuits.

J’analysais les pratiques.

Ils parlaient de la Sunna.

Je demandais une preuve coranique.

Le mois n’était plus seulement un mois d’adoration.

Il était devenu un terrain d’audit.

À force de tout auditer, on finit par ne plus vivre

Je ne l’aurais pas dit comme ça à l’époque.

Mais c’était vrai.

Pendant  qu’un musulman mangeait  son suḥûr et  se  préparait  à 
jeûner,  je  pouvais  être  en train  de  lire  un débat  pour savoir  si  le 
suḥûr avait réellement une valeur particulière.

Pendant qu’il priait la nuit, je cherchais si cette prière avait une base 
coranique.

Pendant qu’il donnait une aumône de fin de Ramadan, je discutais de 
son origine.

Je confondais de plus en plus étude et paralysie.

Puis arriva la fin du mois

Et avec elle une nouvelle question.

L’Aïd.

Depuis l’enfance, la fin de Ramadan menait naturellement à la fête.

Les vêtements.
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La prière.

Les takbîr.

La famille.

Les visites.

Les enfants.

La joie.

Puis, cette année-là, une question simple me traversa :

où est l’Aïd al-Fiṭr dans le Coran ?

Et à partir de là, même la fête commença à devenir un problème.
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CHAPITRE 12

Où étaient passées mes deux 
fêtes ?

Je n’avais jamais imaginé devoir réfléchir à l’existence de l’Aïd.

Pour moi, c’était évident.

Ramadan se terminait.

Puis venait l’Aïd al-Fiṭr.

Quelques mois plus tard, l’Aïd al-Aḍḥâ.

C’était la vie musulmane.

Je n’avais jamais demandé :

« Quelle est la preuve ? »

Puis j’étais devenu l’homme qui demandait une preuve pour tout.

Alors la question finit par arriver.

Où est l’Aïd al-Fiṭr dans le Coran ?

Je cherchai.

Pas de verset disant clairement :

« Célébrez l’Aïd al-Fiṭr de telle manière. »

Je trouvais la fin du jeûne.

Le mois.

Le takbîr dans certains passages.

Mais la fête telle que je la connaissais ?

La prière du matin ?

Le nombre de rakʿât ?

Les takbîr supplémentaires ?

Le sermon ?
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Les modalités ?

Encore une fois :

Sunna.

Je ressentis presque de la déception.

Pourquoi tant de choses importantes dépendaient-elles toujours de 
cette source que j’avais décidé de rejeter ?

La prière de l’Aïd devint immédiatement suspecte

Je connaissais la scène depuis toujours.

Tout le monde se prépare.

On sort.

La communauté se rassemble.

On prie.

On écoute.

Puis on rentre.

Maintenant, je voyais autre chose.

« Où est cette prière dans le Coran ? »

La question suffisait à me faire hésiter.

Je  ne  voulais  pas  participer  à  un  rituel  si  je  n’étais  pas  certain 
qu’Allah l’avait demandé.

Cela me semblait même pieux.

Ma femme, elle, voulait y aller

Elle préparait déjà les vêtements.

Elle parlait de l’heure.

De la famille.

Je lui dis :

— Je ne pense pas aller à la prière de l’Aïd.
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Elle se retourna.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne trouve pas cette prière dans le Coran.

Je vis immédiatement son visage changer.

— Même l’Aïd maintenant ?

Je répondis :

— L’Aïd n’est pas un argument.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

Je savais qu’elle était fatiguée.

Elle me demanda :

— Tu vas faire quoi pendant que tout le monde y va ?

Je répondis :

— Rien.

— Rien ?

— Je peux remercier Allah chez moi.

Elle resta silencieuse.

Cette fois, son regard n’était pas seulement triste.

Il était épuisé.

Le matin de l’Aïd fut étrange

Elle se prépara.

Je la regardai faire.

Elle voulait aller prier.

Voir la famille.

Partager le moment.

Moi, je restai en retrait.

J’avais une justification.

Toujours.
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« Je ne veux pas participer à quelque chose qui n’est pas établi dans le 
Coran. »

Mais quand la porte se referma, la maison devint très silencieuse.

Je me souviens de cette sensation.

Dehors, les gens célébraient.

Moi, je réfléchissais.

Encore.

Je me suis rassuré

Je me disais :

« La vérité n’est pas déterminée par le nombre. »

« Ce n’est pas parce que tout le monde fait quelque chose que c’est 
religieux. »

« Les traditions sont puissantes. »

Tout cela pouvait être vrai.

Mais cela ne supprimait pas la solitude.

Puis l’Aïd al-Aḍḥâ arriva

Là encore, le problème était plus grand.

Il y avait le sacrifice.

Les prières.

Les takbîrât.

Les habitudes liées au jour.

Je commençai à tout remettre en cause.

Le sacrifice, notamment.

Je me demandais :

« Est-ce une obligation pour tous ? »

« Une recommandation ? »

« Une simple tradition ? »
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Je lisais encore des interprétations.

Et plus je lisais, plus les positions se multipliaient.

La Pierre noire entra dans mes réflexions

À cette période, je regardais déjà beaucoup de contenus critiquant 
les pratiques musulmanes traditionnelles.

L’un des sujets les plus utilisés était la Pierre noire.

On montrait des pèlerins essayant de l’embrasser.

Des foules.

Des gestes.

Et les commentaires disaient :

« Voilà le shirk des sunnites. »

Je connaissais pourtant la distinction que les musulmans faisaient.

Ils n’adoraient pas la pierre.

Mais le discours polémique était efficace.

Je commençais à regarder la scène autrement.

« Pourquoi embrasser une pierre ? »

« Où Allah demande-t-Il cela ? »

Je devenais de plus en plus méfiant envers tout symbolisme transmis.

Le problème n’était plus une pratique isolée

C’était toute la vie communautaire.

Les fêtes.

Les rites.

Les moments communs.

Les gestes partagés.

Tout devenait suspect.
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Et plus j’étais cohérent avec mon système, plus je me coupais de ce 
qui faisait la vie collective des musulmans.

Je commençais à penser que les fêtes étaient culturelles

Après tout, me disais-je, les gens ont besoin de célébrer.

Les communautés créent des traditions.

Peut-être  que  les  musulmans  avaient  simplement  développé  leurs 
propres fêtes.

Cette explication me plaisait.

Elle me permettait de conserver les repas familiaux si je voulais, 
tout en rejetant leur caractère religieux.

Encore une distinction créée pour sauver une partie de la pratique.

Je pouvais donc fêter sans croire à la fête

C’était parfois ce que je faisais.

Voir la famille ?

Oui.

Faire plaisir aux proches ?

Oui.

Manger ensemble ?

Oui.

Mais prière spécifique ?

Non.

Takbîrât particuliers ?

Pas nécessairement.

Sacrifice comme rite prophétique ?

Questionnable.

Je transformais progressivement les fêtes religieuses en événements 
familiaux.
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Ma femme trouvait cela incohérent

Elle me disait :

— Donc tu viens manger avec tout le monde, mais tu dis que l’Aïd 
n’existe pas religieusement ?

Je répondais :

— Je n’ai pas dit qu’il n’existe pas. Je dis que beaucoup de choses ont 
été ajoutées.

Elle demandait :

— Qu’est-ce qu’il reste alors ?

Je n’avais pas toujours une réponse claire.

C’était devenu une question récurrente

Qu’est-ce qu’il reste ?

Pour la prière.

Pour les ablutions.

Pour Ramadan.

Pour l’Aïd.

Toujours la même question.

Je retirais.

Encore.

Puis je devais regarder ce qui restait.

Je ne voyais pas encore que mon islam se réduisait à mesure que ma 
certitude augmentait

C’était paradoxal.

J’étais de plus en plus sûr d’avoir raison.

Mais je pratiquais de moins en moins de choses.

Moins de prière.

Moins de mosquée.
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Moins de dhikr.

Moins de rites.

Moins de fêtes religieuses.

Je ne voyais pas cela comme un appauvrissement.

Je l’appelais :

« purification ».

La famille le vivait autrement

Pour ma femme, chaque suppression était une perte.

Un moment commun en moins.

Une pratique partagée en moins.

Une fête vécue différemment.

Une discussion supplémentaire.

Elle continuait à suivre sa religion comme avant.

Moi, je continuais à la reconstruire.

Je pensais que nous pouvions vivre ainsi longtemps

Chacun sa pratique.

Elle la sienne.

Moi la mienne.

Je croyais que cela fonctionnerait.

Mais une famille n’est pas constituée de deux adultes vivant dans 
deux appartements intellectuels séparés.

Il y a les décisions communes.

Les enfants.

L’éducation.

Les fêtes.

Le foyer.

Les habitudes.
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Et bientôt, notre couple allait entrer dans une nouvelle phase.

Parce qu’après les débats, les prières et les fêtes, une question plus 
intime allait nous rattraper :

quelle religion allions-nous transmettre à notre enfant ?
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CHAPITRE 13

Ma femme continuait à prier

Ma femme n’avait pas changé.

C’est moi qui avais changé.

Pendant  que  je  démontais  une  pratique  après  l’autre,  elle 
continuait à faire ce qu’elle avait toujours fait.

Elle priait.

Elle faisait ses ablutions comme on les lui avait apprises.

Elle récitait ses adhkâr.

Elle jeûnait.

Elle allait à la mosquée quand elle le pouvait.

Elle disait « ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam » lorsque le Prophète صلى الله عليه وسلم était 

mentionné.

Elle ne passait pas ses journées à remettre en cause chaque détail.

Et cela m’agaçait.

Je pensais qu’elle refusait de réfléchir

C’était injuste.

Mais à l’époque, je le pensais réellement.

Quand elle me disait :

— Le Prophète صلى الله عليه وسلم nous a enseigné cela.

Je répondais :

— Selon qui ?

Quand elle me citait un hadith :

— Tu l’as vérifié toi-même ?

Quand elle me parlait d’un avis juridique :
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— Pourquoi tu suis un savant ?

Je transformais chaque discussion en interrogatoire.

Elle finissait parfois par dire :

— Je ne veux pas débattre.

Et moi, je prenais cela pour une défaite.

Je pensais :

« Elle ne veut pas débattre parce qu’elle n’a pas de réponse. »

Je  ne comprenais  pas  encore qu’elle  ne voulait  simplement plus 
transformer chaque repas en tribunal religieux.

La prière devint le sujet le plus visible

Elle priait cinq fois.

Moi, de moins en moins.

Au début, elle me rappelait.

— C’est l’heure.

Je répondais :

— Je sais.

Puis :

— Tu ne viens pas ?

— Après.

Puis le « après » devint parfois rien.

Elle remarquait.

Moi aussi.

Mais je trouvais toujours une explication.

« Je ne suis pas obligé de prier exactement à cet horaire. »

« Les horaires traditionnels sont discutables. »

« Allah regarde le cœur. »

« Je vais prier plus tard. »
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Chaque phrase me permettait d’éviter la vraie question.

Pourquoi étais-je devenu celui qui priait le moins dans la maison 
alors que je prétendais être revenu au Coran ?

Elle ne me reconnaissait plus

Un soir, après une discussion, elle me dit :

— Tu sais ce qui me fait peur ?

Je répondis sèchement :

— Quoi ?

— Tu ne fais presque plus rien de ce que tu faisais avant, mais tu es 
plus sûr de toi que jamais.

Je me tus.

Elle continua :

— Avant, tu doutais de toi. Maintenant tu doutes de tout le monde.

Cette phrase me frappa.

Je ne le montrai pas.

Je répondis :

— Parce qu’avant je suivais sans savoir.

Elle soupira.

— Tu dis toujours ça.

La religion était devenue un sujet à éviter

Avant, nous pouvions parler de religion naturellement.

Un rappel.

Un verset.

Une histoire.

Une question.

Maintenant, dès qu’elle citait la Sunna, je réagissais.

Dès que je parlais du coranisme, elle se fermait.
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Alors nous avons commencé à éviter.

Ce n’était pas la paix.

C’était une trêve.

Il y avait deux islams dans la même maison

Le sien.

Et le mien.

Elle avait des règles.

Moi aussi.

Elle disait qu’elles venaient du Coran et de la Sunna.

Moi, je disais qu’elles venaient du Coran seul.

Mais parfois, mes règles changeaient.

Les siennes beaucoup moins.

Je  pouvais  découvrir  une nouvelle  interprétation sur  Internet  et 
modifier ma pratique le lendemain.

Elle me disait :

— Encore ?

Je répondais :

— J’ai trouvé un argument plus fort.

Elle secouait la tête.

Je pensais qu’elle était figée

Je ne voyais pas que j’étais instable.

Pour moi, changer souvent prouvait que je cherchais.

Pour elle, cela prouvait que je n’avais plus de repères.

Nous ne décrivions pas la même réalité avec les mêmes mots.

La mosquée devint aussi un sujet

Elle me demandait parfois :

— Tu viens à Jumuʿah ?
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Je répondais :

— Peut-être.

Puis :

— Non.

Elle savait déjà pourquoi.

Hadiths.

Imam.

Forme de la prière.

Sermon.

Je trouvais toujours quelque chose à redire.

Un vendredi, elle dit :

— Tu trouves toujours une raison pour ne pas y aller.

Je répondis :

— Je trouve surtout des raisons de ne pas faire des choses qu’Allah n’a 
pas demandées.

Elle me regarda.

— Et si Allah les avait demandées par Son Messager صلى الله عليه وسلم ?

Je me crispai immédiatement.

C’était la question que je ne voulais pas entendre.

Nous nous disputions moins souvent qu’on pourrait le croire

Pas parce que tout allait bien.

Parce qu’elle était fatiguée.

Elle avait compris que les débats ne menaient nulle part.

Moi, j’avais toujours une objection.

Toujours un verset.

Toujours une vidéo.

Toujours un argument.
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Elle finissait par dire :

— Fais comme tu veux.

Je trouvais cette phrase injuste.

Plus  tard,  je  comprendrais  qu’elle  voulait  surtout  protéger  notre 
couple.

Pourtant, la distance grandissait

La religion avait été un langage commun.

Maintenant, elle devenait une frontière.

Elle priait.

Moi, je restais assis.

Elle faisait du dhikr.

Moi, je regardais mon téléphone.

Elle évoquait le Prophète صلى الله عليه وسلم avec amour.

Moi, je répondais par prudence, critique ou silence.

On ne se disputait pas toujours.

Mais on ne partageait plus la même vie spirituelle.

Et puis nous avons commencé à parler d’un enfant

La question changea tout.

Parce que tant que nous étions deux adultes, chacun pouvait dire :

« Je fais comme je veux. »

Mais un enfant ?

Qui allait lui apprendre à prier ?

Quelle prière ?

Qui allait lui apprendre les invocations ?

Quelles invocations ?

Qui allait lui parler du Prophète صلى الله عليه وسلم ?
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De quelle manière ?

Qui allait décider ce qui était religion et ce qui était tradition ?

Pour la première fois, ma doctrine devait devenir transmissible.

Et je n’étais pas certain de savoir ce que je voulais transmettre.

Ma femme, elle, savait

Elle voulait lui apprendre ce qu’elle avait reçu.

La prière.

Le Coran.

Les invocations.

L’amour du Prophète صلى الله عليه وسلم.

La mosquée.

Les bonnes manières.

Les habitudes.

Moi, je voulais d’abord tout vérifier.

Elle construisait.

Je déconstruisais.

Et bientôt, cette différence ne serait plus théorique.

Elle allait entrer dans notre intimité.

Puis dans une grossesse.

Puis dans la vie d’un enfant.
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CHAPITRE 14

Même notre intimité avait 
changé

Il  y  a  des  endroits  où  l’on  ne  pense  pas  que  les  débats  religieux 
puissent entrer.

La chambre conjugale en fait partie.

Pourtant,  même là,  ma nouvelle  vision avait  commencé à changer 
certaines choses.

Avant, je connaissais l’invocation enseignée avant les rapports.

Je la récitais parfois naturellement.

Bismillâh.

Puis la demande de protection contre Shayṭân.

Cela faisait partie de ce que j’avais reçu.

Je n’y réfléchissais pas beaucoup.

Puis je devins coraniste.

Et la question revint.

Toujours la même.

« Où est-ce dans le Coran ? »

Je cessai de la réciter

Pas par provocation.

Pas parce que je voulais faire le contraire de la Sunna.

Je considérais simplement que je n’avais plus de raison de croire 
que cette formule avait une valeur particulière.

Je pouvais dire « Bismillâh ».

Je pouvais invoquer Allah avec mes propres mots.
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Mais la formule précise ?

Elle venait d’un hadith.

Donc elle perdit sa place.

Ma femme ne disait rien

Je ne sais même pas si elle remarqua immédiatement.

Peut-être que oui.

Peut-être qu’elle choisit encore une fois de ne pas ouvrir un débat.

La  vie  conjugale  était  déjà  suffisamment  chargée  de  tensions 
religieuses.

Nous  n’allions  pas  transformer  chaque  moment  intime  en  dispute 
théologique.

Moi, je pensais avoir simplifié

C’était toujours le même sentiment.

Une formule de moins.

Une règle de moins.

Une dépendance de moins envers la tradition.

Je ne pensais pas perdre une protection.

Je pensais retirer quelque chose dont l’origine n’était pas certaine.

Nous voulions un enfant

Cela faisait déjà un moment que nous en parlions.

Elle y pensait beaucoup.

Moi aussi.

Malgré nos divergences, nous voulions construire une famille.

Je pensais même que cela nous rapprocherait.

Un enfant oblige à regarder vers l’avenir.

Je croyais que nos débats finiraient par perdre de l’importance.

Je me trompais.
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Ils allaient au contraire devenir plus concrets.

La religion ne reste jamais abstraite dans une famille

Tant qu’on discute d’un hadith dans un salon, on peut partir.

Changer de sujet.

Rentrer chez soi.

Mais  lorsqu’on  partage  une  maison,  une  grossesse,  un  enfant,  les 
questions reviennent.

Que faire ?

Que dire ?

Que transmettre ?

Qui décide ?

Nous n’avions encore rien décidé

Je pensais qu’on verrait plus tard.

C’était ma manière de repousser le problème.

Ma femme, elle, voyait déjà plus loin.

Elle parlait parfois de l’éducation.

— Je veux qu’il apprenne le Coran tôt.

Je répondais :

— Bien sûr.

Là-dessus, aucun conflit.

Puis :

— Et la prière.

Je devenais plus vague.

— On verra.

Elle comprenait immédiatement ce que cela voulait dire.



186

Un soir, elle me posa directement la question

— Si on a un enfant, tu vas lui apprendre quoi comme prière ?

Je répondis :

— La prière du Coran.

Elle me regarda.

— C’est laquelle ?

Je commençai à expliquer.

Les passages.

Les horaires.

Les gestes.

Elle me coupa.

— Non. Je te demande concrètement. Tu vas lui dire de faire combien 
de rakʿât à Maghrib ?

Je me sentis pris au piège.

— Ce n’est peut-être pas le plus important.

Elle répondit :

— Pour un enfant, si.

Je n’avais pas de réponse claire.

Puis vint la grossesse

Quand elle  me  l’annonça,  tout  le  reste  disparut  pendant  quelques 
minutes.

J’étais heureux.

Vraiment.

Nos disputes.

Nos divergences.

Mes débats.

Tout sembla petit.



187

Nous allions avoir un enfant.

Je la pris dans mes bras.

Nous avons remercié Allah.

Et pendant quelque temps, je crus que cela suffirait à nous réunir.

Puis une pensée me revint beaucoup plus tard

L’invocation que j’avais cessé de dire.

À l’époque, elle ne me traversa même pas l’esprit.

Je ne fis aucun lien.

Ce lien viendrait des années plus tard.

Et il me ferait mal.

Pas parce que j’aurais eu le droit de conclure que les difficultés de 
mon fils venaient de là.

Je n’aurais jamais pu le savoir.

Mais  parce  que  je  comprendrais  un  jour  que  j’avais  retiré 
volontairement  de  mon  foyer  des  protections  prophétiques  sans 
même prendre le temps d’étudier sérieusement ce que j’abandonnais.

À ce moment-là, pourtant, j’étais heureux.

Ma femme était enceinte.

Et je pensais que l’arrivée de notre enfant allait calmer les tensions.

Je ne savais pas encore qu’elle allait les révéler.
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CHAPITRE 15

Elle était enceinte

La grossesse changea notre maison.

Très vite.

Il y avait les rendez-vous.

Les examens.

La fatigue.

Les inquiétudes.

Les projets.

Les discussions sur les prénoms.

Le futur.

Et au milieu de tout cela, la religion.

Toujours.

Ma femme voulait protéger l’enfant

C’était naturel.

Elle récitait des invocations.

Elle faisait duʿâ’.

Elle lisait du Coran.

Elle gardait certaines pratiques qu’elle avait apprises.

Je ne l’empêchais pas.

Mais parfois, je commentais.

— Ça vient d’où ?

Elle savait ce que cela signifiait.

— De la Sunna.

Je levais parfois les yeux.
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Elle me disait :

— Laisse-moi faire.

Alors je la laissais.

Je trouvais certaines pratiques excessives

Pas nécessairement dangereuses.

Juste inutiles.

Je pensais :

« Allah protège. »

Pourquoi avoir besoin de telle invocation précise ?

Pourquoi telle formule ?

Pourquoi telle habitude ?

Je continuais à opposer la confiance en Allah aux moyens enseignés 
par la Sunna.

Je ne voyais pas encore qu’on peut faire les deux.

Nous parlions beaucoup du prénom

Là, nous étions d’accord sur l’essentiel.

Un beau prénom.

Une bonne signification.

Quelque chose de musulman.

Mais  même  dans  ce  domaine,  je  remarquais  que  beaucoup  de 
choses étaient liées à la tradition.

Ce qui était recommandé.

Ce qui était déconseillé.

Les prénoms aimés.

Les règles.

Je devenais immédiatement méfiant.

Puis elle parla de l’ʿaqîqah
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— Quand il naîtra, on fera une ʿaqîqah.

Je répondis :

— Pourquoi ?

Elle me regarda comme si la question était étrange.

— Parce que c’est la Sunna.

Je souris.

Pas méchamment.

Mais elle comprit.

— Tu vas encore me demander où c’est dans le Coran ?

— Oui.

Elle secoua la tête.

Je voyais déjà le futur comme une succession de conflits

Naissance.

ʿAqîqah.

Invocations.

Éducation.

Prière.

Mosquée.

Je me demandais :

« Est-ce que je vais devoir céder sur tout ? »

Ma femme se demandait probablement :

« Est-ce qu’il va tout supprimer ? »

Je voulais que mon enfant soit libre

C’était une idée importante pour moi.

Je ne voulais pas qu’on le conditionne.

Je disais :

— Je veux qu’il réfléchisse par lui-même.
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Ma femme répondait :

— D’abord, il faut lui apprendre quelque chose.

Je trouvais cela autoritaire.

Elle trouvait mon approche vide.

Je pensais qu’enseigner une tradition, c’était imposer

Elle pensait qu’enseigner, c’était transmettre.

Nous avions là une différence profonde.

Pour moi, on devait attendre que l’enfant puisse comprendre.

Pour elle, les habitudes religieuses s’apprenaient progressivement.

Prier.

Dire Bismillâh.

Respecter la mosquée.

Aimer le Prophète صلى الله عليه وسلم.

Je craignais l’endoctrinement.

Elle craignait le vide.

La grossesse avançait

Et malgré tout, il y avait beaucoup de joie.

Je ne veux pas transformer cette période en guerre permanente.

Nous riions.

Nous préparions les affaires du bébé.

Nous imaginions son visage.

Nous parlions de ce qu’il ferait.

De son caractère.

De l’école.

De l’avenir.

Nous étions un couple.

Avec des problèmes.
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Mais un couple.

Pourtant, la religion revenait toujours

Un jour, elle dit :

— Je veux qu’il apprenne à dire les adhkâr avant de dormir.

Je répondis :

— S’il veut faire duʿâ’, oui.

— Je parle des invocations du Prophète صلى الله عليه وسلم.

Je répondis :

— On verra.

Elle détestait ce « on verra ».

Elle savait que cela signifiait souvent « non ».

Elle me demanda une fois :

— Est-ce que tu veux qu’il connaisse le Prophète صلى الله عليه وسلم ?

La question me surprit.

— Bien sûr.

— Comment ?

Je répondis :

— Par le Coran.

— Seulement ?

Je restai silencieux.

Elle continua :

— Comment tu vas lui raconter sa vie ?

Je n’avais pas de réponse immédiate.
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La question me suivit plusieurs jours

Comment  raconter  la  vie  du  Prophète en صلى الله عليه وسلم   rejetant  la  majeure 

partie des récits transmis ?

Je pouvais parler de ce qui était dans le Coran.

Mais les détails ?

Les événements ?

Les paroles ?

Les attitudes ?

Je me disais qu’on trouverait des sources historiques.

Mais aussitôt une autre question apparaissait :

pourquoi  accepter  ces  sources  historiques  et  rejeter 
systématiquement les transmissions religieuses ?

Je repoussai encore.

Puis arriva le moment de l’accouchement

Tout devint beaucoup plus concret.

La peur.

La douleur.

L’attente.

Je fis duʿâ’.

Beaucoup.

Avec mes mots.

Je demandai à Allah de protéger ma femme.

De protéger notre enfant.

À ce moment-là, je ne pensais plus aux débats.

Je voulais seulement qu’ils aillent bien.

Puis j’entendis son cri

Notre fils était né.
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Et pendant quelques secondes, tout ce que je croyais savoir sur la 
religion me sembla secondaire.

Il était là.

Petit.

Fragile.

Dépendant de nous.

Et une question commença à prendre une forme nouvelle :

qu’allions-nous faire de cette responsabilité ?
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CHAPITRE 16

Notre fils est né

Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai tenu.

Il était minuscule.

Je regardais son visage.

Ses mains.

Ses yeux.

Et une pensée me traversa :

« Il ne sait rien. »

Tout ce qu’il apprendrait, quelqu’un le lui enseignerait.

Nous.

Sa mère.

Moi.

Sa famille.

Son environnement.

Cette pensée aurait dû me faire réfléchir davantage.

À l’époque, elle me rendit surtout fier.

Ma femme voulait appliquer les pratiques de la Sunna

Très vite, les premières discussions arrivèrent.

ʿAqîqah.

Invocations.

Protection.

Habitudes.

Elle voulait faire ce qu’elle connaissait.

Moi, je voulais toujours distinguer.
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« Ce qui est dans le Coran. »

« Ce qui ne l’est pas. »

L’ʿaqîqah devint notre premier vrai conflit après la 
naissance

Elle insistait.

— Je veux qu’on la fasse.

Je répondis :

— Tu peux faire un repas si tu veux.

— Ce n’est pas juste un repas.

— Justement. C’est là que je ne suis pas d’accord.

Elle soupira.

— Même pour ton fils tu veux débattre ?

Je répondis :

— Justement parce que c’est mon fils.

Nous avons fini par trouver un compromis

Comme beaucoup de couples.

Pas parce que nous étions d’accord.

Parce qu’il fallait vivre.

Elle fit certaines choses.

Moi, je n’en fis pas un combat.

Je  présentai  parfois  cela  comme  culturel  ou  familial  plutôt  que 
religieux.

Cela me permettait d’accepter sans reconnaître.

Je devenais très bon à ce genre de compromis intellectuel.

Les premiers mois furent difficiles

Fatigue.
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Nuits courtes.

Pleurs.

Inquiétudes.

Rien d’exceptionnel pour de jeunes parents.

Mais la fatigue rend les divergences plus lourdes.

Une discussion qui aurait été calme devenait rapidement tendue.

Ma femme récitait des invocations sur lui

Je la voyais.

Elle récitait.

Elle soufflait parfois légèrement.

Elle faisait duʿâ’.

Je ne lui interdisais pas.

Mais je pensais :

« Elle se rassure avec des traditions. »

Je ne savais pas encore que, quelques années plus tard, je serais 
moi-même celui qui demanderait :

« Qu’est-ce que le Prophète صلى الله عليه وسلم enseignait pour protéger les enfants ? »

Le bébé grandissait

Puis vint l’âge où il commença à comprendre les sons.

Puis les mots.

Puis les habitudes.

Ma femme lui disait :

— Bismillâh.

Avant de manger.

Elle répétait.

Il essayait de reproduire.
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Je trouvais cela mignon.

Là, aucun problème.

Bismillâh ne me dérangeait pas.

Puis elle ajoutait d’autres invocations.

Je devenais plus réservé.

Nous ne voulions pas lui montrer nos disputes

C’était une règle tacite.

Mais les enfants voient beaucoup plus que ce qu’on imagine.

Même petits.

Ils voient qui se lève pour prier.

Qui ne se lève pas.

Qui parle de religion avec enthousiasme.

Qui soupire.

Qui quitte la pièce.

Il voyait sa mère prier

C’était l’image la plus constante.

Elle étendait son tapis.

Elle se mettait debout.

Il la regardait.

Au début, il essayait parfois de l’imiter.

Les enfants adorent imiter.

Elle riait.

Elle lui montrait.

Moi, je regardais.

Une partie de moi trouvait cela beau.

Une autre pensait :

« Il ne faut pas lui faire croire que tous ces gestes sont obligatoires. »
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Je n’intervenais pas toujours.

Mais cette tension existait en moi.

Puis il commença à me regarder, moi

C’est là que la situation changea.

Quand sa mère priait, il regardait parfois autour.

Et il me voyait assis.

Sur le canapé.

Sur mon téléphone.

Ou occupé à autre chose.

Au début, cela ne voulait rien dire.

Puis il commença à parler.

La première question fut innocente

— Papa, toi pas prière ?

Je souris.

Il était encore petit.

Je répondis quelque chose comme :

— Papa priera après.

C’était facile.

Mais je savais que la question reviendrait.

Ma femme ne dit rien

Je sentis son regard.

Je n’avais pas besoin de la regarder.

Je savais.

Elle ne me reprochait rien à ce moment-là.

Elle n’en avait pas besoin.

Mon fils venait de poser la question à sa place.

Les années passèrent
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Notre fils développa un caractère fort.

Très fort.

Curieux.

Impulsif.

Têtu.

Énergique.

Il voulait comprendre.

Ou plutôt, souvent, il voulait surtout négocier.

Pourquoi dormir ?

Pourquoi manger ça ?

Pourquoi ranger ?

Pourquoi arrêter ?

Pourquoi venir ?

Pourquoi ne pas faire ça ?

Toutes les questions normales d’un enfant.

Mais chez lui, elles semblaient ne jamais finir.

Je trouvais cela amusant au début

Je disais :

— Il a du caractère.

Je reconnaissais même quelque chose de moi.

Il discutait.

Il contestait.

Il voulait une raison.

Je trouvais ça intelligent.

Je disais :

— Au moins, lui, il ne fera pas les choses juste parce qu’on lui dit.

Ma femme me regardait parfois étrangement.
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Puis ce trait devint épuisant

Il négociait tout.

Les limites.

Les règles.

Les horaires.

Les consignes.

Sa mère disait :

— Fais ça.

Il répondait :

— Pourquoi ?

Elle expliquait.

Il répondait encore.

— Mais pourquoi ?

Puis :

— Je veux pas.

Puis colère.

Puis crise.

Je commençais à perdre patience

La qualité que j’avais trouvée admirable devenait  très différente 
quand il l’appliquait contre moi.

Je voulais qu’il obéisse.

Lui voulait une justification.

Et lorsqu’il ne trouvait pas la justification convaincante, il résistait.

Je ne pouvais pas m’empêcher de voir une ressemblance.

Ma femme, elle, la voyait très bien

Un jour, après une longue crise, elle me dit :

— Tu vois ?
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— Quoi ?

— Il fait comme toi.

Je me fâchai.

— Ça n’a rien à voir.

— Si. Tout est une discussion.

Je refusai.

Mais la phrase resta.

Notre fils n’était pas « possédé »

Je le précise parce que, plus tard, dans des moments de désespoir, 
certaines pensées me traverseraient.

Il était difficile.

Très difficile parfois.

Il pouvait nous épuiser.

Nous pousser à bout.

Mais  je  n’avais  aucune preuve me permettant  d’affirmer qu’une 
cause invisible précise expliquait son caractère.

Ce que je pouvais voir, en revanche, était beaucoup plus concret :

il grandissait dans une maison où ses deux parents ne donnaient 
pas toujours les mêmes repères religieux.

Et cela allait bientôt devenir évident pour lui.
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CHAPITRE 17

« Papa, pourquoi maman prie et 
pas toi ? »

Il devait avoir autour de cinq ou six ans lorsque la question changea 
de forme.

Avant, il disait :

« Papa, toi pas prière ? »

Maintenant, il comprenait davantage.

Il savait que sa mère priait plusieurs fois par jour.

Il savait que cela avait quelque chose à voir avec Allah.

Il savait qu’elle lui apprenait certains gestes.

Et il savait que moi, je ne faisais pas la même chose.

Un jour, il demanda :

— Papa, pourquoi maman elle prie et toi tu pries pas ?

Il n’y avait aucune agressivité.

Aucun piège.

Simple curiosité.

Et pourtant, je ressentis immédiatement une gêne.

Je ne pouvais pas lui faire un cours de coranisme

Il avait six ans.

Je ne pouvais pas répondre :

«  Parce  que  la  conception  traditionnelle  de  la  ṣalât  dépend  d’un 
corpus de transmissions dont je conteste l’autorité normative. »

Il voulait une réponse simple.

Les enfants sont cruels avec les systèmes compliqués.
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Ils demandent :

« Pourquoi ? »

Et ils attendent une phrase.

J’ai répondu :

— Papa prie aussi, mais pas comme maman.

Il réfléchit.

— Pourquoi ?

Évidemment.

— Parce que papa pense qu’il faut faire seulement ce qu’Allah a dit.

Il demanda :

— Maman fait pas ce qu’Allah a dit ?

Je regrettai immédiatement ma formulation.

— Si. Maman veut faire ce qu’Allah a dit aussi.

Il fronça les sourcils.

— Alors pourquoi vous faites pas pareil ?

Silence.

Six ans

Il  avait  fallu  un  enfant  de  six  ans  pour  poser  la  question  que 
j’évitais depuis des années.

Même Coran.

Même Allah.

Même volonté affichée de Lui obéir.

Deux pratiques différentes dans la même maison.

Pourquoi ?

Je lui dis :

— Parce qu’on ne comprend pas tout pareil.

Il accepta la réponse.
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Les enfants passent vite à autre chose.

Moi pas.

Puis il commença à utiliser la différence

Évidemment.

Sa mère disait :

— Viens apprendre la prière.

Il répondait :

— Papa il fait pas.

Elle disait :

— Mais toi, tu dois apprendre.

— Pourquoi papa il fait pas ?

À chaque fois, ma présence affaiblissait immédiatement son autorité 
sur ce sujet.

Je pouvais sentir son exaspération.

Un jour, elle craqua

Pas violemment.

Mais elle était à bout.

Notre fils refusait encore.

Elle lui disait de se préparer.

Il répétait :

— Papa fait pas.

Alors elle se tourna vers moi.

— Dis-lui.

Je répondis :

— Dis-lui quoi ?

— Qu’il doit prier.

Je restai silencieux.
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Elle me fixa.

— Voilà le problème.

Je me sentis attaqué.

— Tu veux que je  lui  enseigne quelque chose  dont  je  ne  suis  pas 
convaincu ?

— Non. Je veux que tu réalises ce que tu es en train de faire.

La discussion continua après qu’il fut parti

Elle dit :

— Toi, tu as grandi avec la prière.

Je ne répondis pas.

— Tu as appris Al-Fâtiḥah.

Silence.

— Tu as connu la mosquée.

— Oui.

— Tu as appris les invocations.

Je commençais à comprendre où elle voulait aller.

Puis elle dit :

— Tu peux passer ton temps à tout retirer parce qu’on t’a déjà tout 
donné.

Cette phrase me frappa.

Elle continua :

— Lui, qu’est-ce que tu lui donnes ?

Je n’avais pas de réponse.

C’était la première fois que je voyais réellement le 
problème de l’héritage

Moi, j’avais un capital religieux.
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Même après avoir rejeté la Sunna, je connaissais encore la prière.

Je connaissais encore Ramadan.

Je connaissais encore les mosquées.

Je connaissais encore les histoires.

Je connaissais encore les invocations.

Je pouvais choisir ce que je voulais supprimer.

Mon fils, lui, ne pouvait pas supprimer ce qu’il n’avait jamais reçu.

« Je veux qu’il réfléchisse par lui-même »

C’était encore ma réponse.

Je la répétai.

Ma femme me dit :

— À six ans ?

— Il faut lui apprendre à poser des questions.

— Oui. Mais il  faut aussi lui apprendre quelque chose avant de lui 
demander de tout remettre en question.

Je ne répondis pas.

Notre fils devenait de plus en plus difficile

Je ne veux pas tout mettre sur la religion.

Ce serait malhonnête.

Il avait son caractère.

Son tempérament.

Nous avions aussi nos défauts comme parents.

La fatigue.

Les incohérences.

Les erreurs éducatives.

Mais il y avait une chose indéniable :

nos divergences lui donnaient parfois un espace idéal pour négocier.
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Maman disait oui.

Papa disait non.

Maman disait que telle pratique était religieuse.

Papa disait que c’était une tradition.

L’enfant apprenait très vite à utiliser la différence.

Il contestait tout

« Pourquoi je dois faire ça ? »

« Allah a dit ça où ? »

La  première  fois  qu’il  posa  cette  dernière  question,  je  ressentis 
presque une fierté.

Je ne plaisante pas.

Je me suis dit :

« Il réfléchit. »

Puis il commença à l’utiliser chaque fois qu’une règle religieuse lui 
déplaisait.

— Il faut respecter telle chose.

— Allah a dit ça où ?

— Il faut écouter maman.

— Allah a dit ça où ?

— Il faut faire ceci.

— C’est dans le Coran ?

Cela devint beaucoup moins amusant.

J’entendais ma propre voix

C’était troublant.

La formulation.

Le réflexe.
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L’idée  qu’une  règle  n’avait  aucune  valeur  tant  qu’on  ne  lui 
présentait pas immédiatement un texte correspondant exactement à 
sa formulation.

Il avait appris cela quelque part.

Chez moi.

Pourtant, je continuais à me défendre

Je disais :

— Au moins, il ne sera pas un mouton.

Ma femme répondait :

— Il a six ans.

Cette phrase revenait souvent.

Le problème n’était pas qu’il posait des questions

Poser des questions est sain.

Le  problème  était  que  j’avais  commencé  à  lui  transmettre  une 
attitude avant de lui transmettre les outils permettant de l’utiliser.

Soupçonner.

Contester.

Demander une preuve.

Très bien.

Mais savait-il lire l’arabe ?

Non.

Connaissait-il les sciences religieuses ?

Non.

Connaissait-il même suffisamment le Coran ?

Non.

Il  avait  simplement appris  qu’une question pouvait  suspendre une 
règle.
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Exactement comme son père.

Et moi, je perdais mon autorité religieuse

Lorsque  je  lui  parlais  de  comportement,  il  m’écoutait  comme  son 
père.

Mais lorsque je lui parlais d’Allah, quelque chose était différent.

Je n’étais pas un modèle stable.

Je ne pouvais pas lui dire :

« Viens prier avec moi », puisque moi-même je priais irrégulièrement.

Je ne pouvais pas lui montrer la mosquée comme un lieu naturel de 
sa vie alors que j’y allais rarement.

Je ne pouvais pas lui transmettre des adhkâr que j’avais abandonnés.

Je ne pouvais pas lui raconter beaucoup de choses sur le Prophète 
sans صلى الله عليه وسلم  être  immédiatement  confronté  à  mes  propres  critères  de 

transmission.

Ma femme remplissait le vide

Elle lui apprenait.

Elle priait avec lui.

Elle lui racontait.

Elle récitait.

Elle essayait.

Et moi, parfois, je corrigeais.

— Ça, ce n’est pas dans le Coran.

Elle finit par me dire un jour :

— Tu ne lui  apprends presque rien,  mais  tu corriges ce que je lui 
apprends.

La phrase était dure.

Parce qu’elle était partiellement vraie.
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Mon fils devenait un miroir que je n’aimais pas regarder

Quand il refusait une règle faute de preuve immédiate, je voyais ma 
méthode.

Quand il transformait une question en moyen d’éviter une obligation, 
je voyais mes débats.

Quand il répondait :

« Pourquoi ? »

jusqu’à épuiser sa mère, je revoyais certaines soirées où je faisais 
exactement cela avec les musulmans.

Une question.

Puis une autre.

Jusqu’à ce que l’autre abandonne.

Et je prenais son abandon pour une victoire.

La maison était devenue le débat que je ne pouvais pas 
quitter

À une soirée, je pouvais lancer mes arguments puis rentrer chez moi.

Avec ma femme et mon fils, impossible.

Les conséquences restaient.

Le lendemain.

La semaine suivante.

L’année suivante.

Cela faisait déjà plusieurs années

Je ne m’en rendais presque pas compte.

Mon aventure intellectuelle n’était plus récente.

Elle avait commencé avant la grossesse.

Notre fils avait maintenant autour de six ans.
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Presque une décennie de ma vie avait été touchée, directement ou 
indirectement, par cette conviction.

Et pourtant, j’étais toujours persuadé d’avoir raison.

C’est cela qui me frappe le plus aujourd’hui.

Les problèmes s’accumulaient.

Ma pratique avait diminué.

Mon couple était fragilisé.

Mon fils recevait deux discours religieux.

Je fréquentais moins la mosquée.

Je méprisais davantage les savants et les musulmans ordinaires.

Mais mon interprétation restait la dernière chose que j’étais prêt à 
remettre en cause.

Je pensais encore que le problème venait des autres.

De ma femme qui suivait trop la tradition.

Des sunnites qui ne réfléchissaient pas.

Des imams.

Des savants.

De la société.

De tout le monde.

Sauf de mon système.

Et  bientôt,  pourtant,  une  question  allait  apparaître  que  je  ne 
pourrais plus résoudre simplement en disant :

« Montre-moi ça dans le Coran. »
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CHAPITRE 18

J’avais appris à mon fils à tout 
contester

Au début, j’en étais presque fier.

Mon fils ne se contentait pas d’obéir.

Il posait des questions.

Il voulait comprendre.

Il demandait :

— Pourquoi ?

Encore.

Puis encore.

Je me reconnaissais en lui.

Je disais souvent :

— Au moins, lui, il réfléchira.

Je  pensais  lui  transmettre  une  qualité  que  beaucoup  de 
musulmans, selon moi, n’avaient pas suffisamment développée.

L’esprit critique.

La capacité à demander une preuve.

Le refus de suivre aveuglément.

Cela me paraissait admirable.

Puis  j’ai  commencé  à  comprendre  qu’on  peut  apprendre  à  un 
enfant à questionner bien avant de lui apprendre à discerner.

Et ce n’est pas la même chose.

Il avait découvert une arme

Quand sa mère lui disait :
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— Il faut faire ça.

Il répondait :

— Pourquoi ?

Elle expliquait.

Puis :

— Pourquoi ?

Elle expliquait encore.

Puis :

— Allah a dit ça où ?

Cette dernière question venait clairement de moi.

Je l’avais utilisée des centaines de fois.

Dans les discussions.

Dans les repas.

Contre les imams.

Contre ma femme.

Contre les musulmans ordinaires.

Maintenant, elle sortait de la bouche de mon fils.

Et elle n’avait plus du tout la même saveur.

Il ne cherchait pas toujours une réponse

C’est ce qui me frappa.

Parfois, il posait la question simplement parce qu’il ne voulait pas 
faire ce qu’on lui demandait.

La preuve ne l’intéressait pas réellement.

La question était un moyen de retarder.

De négocier.

De fatiguer l’adulte.

Exactement comme certaines de mes discussions.
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Je commençais à reconnaître le mécanisme.

Quand  quelqu’un  me  donnait  une  réponse  à  une  objection,  je 
pouvais immédiatement en lancer une autre.

Pas nécessairement parce que la première réponse était mauvaise.

Mais parce que je ne voulais pas perdre le contrôle de la discussion.

Mon  fils  faisait  quelque  chose  de  semblable  avec  les  règles  de  la 
maison.

Sa mère finit par ne plus répondre

Elle disait :

— Parce que je t’ai dit de le faire.

Alors il venait me voir.

— Papa, maman elle dit ça. Allah a dit ça ?

Et là je me retrouvais dans une situation absurde.

Si je répondais :

— Oui, écoute ta mère.

Il pouvait demander :

— Où ?

Si je commençais à chercher une preuve spécifique pour chaque 
détail éducatif, nous pouvions y passer la journée.

Je découvrais soudain quelque chose de très simple :

une vie humaine ne fonctionne pas comme un débat permanent.

Une famille ne peut pas suspendre chaque décision jusqu’à ce que 
chacun ait validé l’exégèse d’un verset.

J’avais besoin qu’il reconnaisse une autorité

C’était ironique.
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Moi  qui  avais  passé  des  années  à  déconstruire  les  autorités 
religieuses,  je  découvrais  maintenant  que  l’éducation  avait  besoin 
d’autorité.

Pas de tyrannie.

Pas d’obéissance aveugle.

Mais une hiérarchie.

Un père.

Une mère.

Des règles.

Des limites.

Un enfant ne peut pas négocier chaque chose comme un théologien 
de cinquante ans.

Je le comprenais maintenant parce que j’étais de l’autre côté.

Ma femme ne manqua pas de me le faire remarquer

Un jour, après une dispute avec lui, je dis :

— Il faut qu’il apprenne à obéir.

Elle me regarda.

Longtemps.

Puis elle dit :

— À qui ?

Je compris immédiatement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand l’imam parle, tu dis qu’il faut demander la preuve.

Quand un savant parle, tu dis qu’il faut demander la preuve.

Quand je parle de religion, tu dis qu’il faut demander la preuve.

Maintenant, quand ton fils te demande une preuve pour tout, tu veux 
qu’il obéisse.



217

Je répondis :

— Ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

Cette fois, c’était elle qui posait la question.

Je me défendis comme toujours

Je parlai de l’autorité parentale.

De l’âge.

De l’éducation.

Des responsabilités.

Tout cela avait du sens.

Mais je sentais bien que quelque chose me gênait.

Je voulais une autorité lorsqu’elle m’était nécessaire.

Et je rejetais volontiers l’autorité lorsqu’elle me contraignait.

Cette idée me dérangea.

Je la repoussai.

Le problème dépassait la religion

Notre fils devint difficile dans beaucoup de domaines.

Ranger.

Dormir.

Manger.

Se préparer.

Respecter une consigne.

Il voulait toujours discuter.

Il avait de l’énergie pour trois enfants.

Certaines journées devenaient épuisantes.

Ma femme disait parfois :

— Je n’en peux plus.
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Moi aussi.

Nous criions parfois.

Puis nous regrettions.

Nous essayions une nouvelle méthode.

Puis une autre.

Je commençais à chercher des responsables

L’école.

Le caractère.

Les écrans.

La fatigue.

L’éducation.

Ma femme.

Moi.

Tout pouvait entrer dans l’analyse.

Mais je refusais encore d’examiner sérieusement l’environnement 
religieux contradictoire dans lequel il grandissait.

Parce  que  reconnaître  cela  aurait  signifié  reconnaître  que  mes 
convictions n’étaient pas restées dans ma tête.

Elles avaient produit quelque chose dans la maison.

Il voyait un père qui contestait

Je critiquais les imams devant lui.

Pas toujours directement.

Mais il entendait.

Je pouvais dire :

— L’imam raconte encore n’importe quoi.

Ou :

— Ils suivent tous Bukhârî.
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Ou :

— Ces gens ne lisent même pas le Coran.

Je ne pensais pas qu’un enfant retenait ce genre de phrases.

Mais il les retenait.

Les enfants comprennent très vite qui leurs parents respectent.

Et qui ils méprisent.

Un jour, il parla mal d’un imam

Il avait entendu quelque chose.

Je ne me souviens plus de la phrase exacte.

Mais le ton me choqua.

Il parlait d’un imam avec une désinvolture que je trouvai déplacée.

Je le repris.

— Tu ne parles pas comme ça des adultes.

Il répondit :

— Mais toi tu dis qu’il sait rien.

Silence.

Je ressentis une gêne profonde.

Il n’avait pas inventé le mépris.

Il l’avait entendu.

Je voulais lui apprendre le respect après lui avoir appris la suspicion

C’était une contradiction de plus.

Je voulais qu’il respecte les gens.

Mais il m’avait vu réduire les savants à « des hommes ».

Les imams à des répétiteurs.

Les sunnites à des suiveurs.

Les sciences religieuses à des complications.
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Pourquoi  aurait-il  naturellement  respecté  ce  que  son  père  traitait 
avec ironie ?

La question devint personnelle

Je ne me demandais plus seulement :

« Quelle religion est vraie ? »

Une autre question commençait à apparaître :

« Quel homme suis-je en train de fabriquer avec ce que je lui montre ? 
»

Je n’étais pas encore prêt à remettre en cause mon système.

Mais pour la première fois, je voyais ses effets dans quelqu’un d’autre.

Et c’était beaucoup plus difficile à ignorer.
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CHAPITRE 19

Mon foyer payait le prix de mes 
convictions

À l’extérieur, je pouvais toujours présenter les choses proprement.

Je disais :

« Je suis simplement le Coran. »

C’était une phrase calme.

Simple.

Presque belle.

À la maison, la réalité était beaucoup moins élégante.

Nous ne pratiquions plus ensemble

C’était probablement la première grande perte.

Ma femme priait.

Moi, rarement.

Elle faisait ses adhkâr.

Moi non.

Elle suivait Ramadan avec ses habitudes.

Moi avec les miennes.

Elle voulait célébrer les fêtes religieusement.

Moi, je les réduisais souvent à des événements familiaux.

Elle voulait transmettre la Sunna à notre fils.

Moi, je voulais filtrer chaque chose.

Nous vivions ensemble.

Mais spirituellement, nos routes s’étaient séparées.
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Les petites décisions devenaient lourdes

Un enfant malade.

Quelle invocation ?

Un vendredi.

Mosquée ou pas ?

Ramadan.

Tarâwîḥ ou pas ?

Aïd.

Prière ou pas ?

Une question de comportement.

Hadith ou pas ?

Nous  pouvions  transformer  des  détails  ordinaires  en  discussions 
interminables.

Ma femme avait cessé d’essayer de me convaincre

Cela me fit d’abord plaisir.

Je pensais :

« Elle a compris qu’elle n’a pas d’arguments. »

En réalité, elle était épuisée.

Je le compris un jour lorsqu’elle me dit :

— Je ne veux plus parler religion avec toi.

La phrase me blessa.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne parles pas. Tu débats.

Je répondis :

— C’est faux.

Elle secoua la tête.
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— Même quand je te raconte quelque chose, tu cherches ce qui ne va 
pas.

Je ne pus pas répondre immédiatement.

Elle avait raison

Si elle disait :

— J’ai entendu un rappel intéressant.

Ma première question pouvait être :

— Quel hadith ?

Pas :

« Qu’est-ce que ça t’a apporté ? »

Pas :

« Raconte. »

Je cherchais le défaut.

Mon esprit était devenu un détecteur d’erreurs.

Et  lorsqu’on  vit  avec  quelqu’un  qui  cherche  constamment  les 
failles, on finit par ne plus lui parler.

Notre fils sentait les tensions

Nous essayions de ne pas nous disputer devant lui.

Mais un enfant n’a pas besoin d’entendre des cris.

Il suffit de voir les silences.

Les regards.

Les soupirs.

La manière dont sa mère prononçait certaines phrases.

La manière dont je répondais.

Il savait que la religion était un sujet dangereux.

Je pensais encore défendre la vérité

C’est ce qui me permettait de continuer.
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Je me disais :

« La vérité peut créer des tensions. »

« Les prophètes eux-mêmes ont été rejetés. »

« On ne peut pas sacrifier la vérité pour la paix familiale. »

Toutes ces phrases pouvaient être justes dans certains contextes.

Mais je les utilisais aussi pour éviter une autre possibilité :

peut-être  que  certaines  tensions  venaient  simplement  de  mon 
comportement.

Je m’étais durci

Au début de mon cheminement, j’étais curieux.

Puis je devins convaincu.

Puis combatif.

Puis parfois arrogant.

Je n’aurais jamais utilisé ce mot pour moi-même.

Mais c’est ce que je vois aujourd’hui.

Je ne voulais plus seulement comprendre.

Je voulais corriger les autres.

Ma femme reçut le plus de cette arrogance

Parce qu’elle était là.

Tous les jours.

Elle connaissait mes contradictions.

Elle savait quand je ne priais pas.

Elle savait quand je changeais d’avis.

Elle savait quel argument j’avais défendu six mois plus tôt avant d’en 
adopter un autre.

Les gens dans les soirées ne voyaient que ma confiance.

Elle voyait tout le reste.
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Un soir, elle me dit :

— Avec les gens, tu parles comme si tu savais tout. À la maison, tu ne 
sais même pas ce que tu veux apprendre à ton fils.

J’explosai.

Je lui reprochai de caricaturer.

De ne pas comprendre.

De manquer de respect à ma recherche.

Mais la phrase me fit mal parce qu’elle touchait juste.

J’étais fort pour détruire

Je pouvais expliquer pourquoi une règle sunnite ne me convainquait 
pas.

Pourquoi un hadith me semblait suspect.

Pourquoi un argument traditionnel me paraissait faible.

Mais si mon fils demandait :

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

C’était beaucoup plus difficile.

Je n’avais pas construit une religion familiale

J’avais construit une méthode de contestation.

Ce n’est pas la même chose.

Une famille a besoin de routines.

De règles.

De stabilité.

De transmission.

Moi, j’avais fait de la remise en question une valeur centrale.

Cela fonctionnait très bien dans une discussion.

Beaucoup moins dans l’éducation d’un enfant.

La fatigue s’installa
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Notre couple ne s’effondra pas.

Mais il s’usa.

Il y avait toujours de l’affection.

Des moments heureux.

Des projets.

Une vie.

Mais une partie de la complicité avait disparu.

La religion ne nous unissait plus.

Elle était devenue un territoire disputé.

Parfois, je voyais ma femme faire duʿâ’

Seule.

Je ne savais pas ce qu’elle demandait.

Avec le recul, je pense souvent à ces moments.

Peut-être demandait-elle simplement qu’Allah me guide.

Cette idée m’aurait mis en colère à l’époque.

Aujourd’hui, elle me touche.

Mon foyer me renvoyait une image que je ne voulais pas 
regarder

Je prétendais que ma nouvelle compréhension rendait la religion plus 
simple.

À  la  maison,  elle  avait  rendu  énormément  de  choses  plus 
compliquées.

Je prétendais qu’elle rapprochait d’Allah.

Je priais moins.

Je prétendais qu’elle libérait.

Je vivais dans des débats permanents.
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Je prétendais qu’elle supprimait les intermédiaires.

Je passais mon temps à consulter des coranistes sur Internet.

Mais je n’étais pas encore prêt à relier tous ces éléments.

J’avais besoin d’un coupable extérieur

Et j’en trouvais toujours un.

La tradition.

Les imams.

Les sunnites.

Les savants.

L’éducation ancienne.

Tout sauf moi.

Tout sauf mon système.

Cette attitude allait bientôt s’étendre au-delà de ma maison.

Car plus je me persuadais que j’avais découvert la vérité, plus je 
regardais  ceux  qui  ne  la  partageaient  pas  avec  une  forme  de 
supériorité.

Et parmi eux, il y avait presque toute la communauté musulmane.
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CHAPITRE 20

« Miskine… qu’Allah le guide »

Il y avait un regard que je connaissais très bien.

Je le reconnaissais immédiatement.

Pas un regard de haine.

Pas un regard de colère.

Pire.

De la pitié.

Je croisais un frère

Il me saluait.

Nous parlions.

Puis le sujet de ma position arrivait.

Parfois quelqu’un lui avait déjà dit.

Parfois je le disais moi-même.

Je voyais alors son visage changer légèrement.

Une tristesse.

Une inquiétude.

Puis parfois :

— Qu’Allah te guide, mon frère.

Je détestais cette phrase.

Pourquoi moi ?

C’était ma réaction intérieure.

Pourquoi me demander à moi d’être guidé ?

J’étais celui qui suivait le Coran.

Eux suivaient des livres écrits par des hommes.
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Et ils avaient pitié de moi ?

Je trouvais cela presque insultant.

Le mot « miskine »

Je l’entendais parfois directement.

Plus souvent, je le lisais dans les regards.

« Miskine. »

Le pauvre.

Il s’est égaré.

Qu’Allah le ramène.

Ce regard provoquait en moi une colère disproportionnée.

Parce qu’il me plaçait à l’opposé de l’image que j’avais de moi-même.

Moi, je me voyais comme quelqu’un qui avait ouvert les yeux.

Eux me voyaient comme quelqu’un qui s’était perdu.

J’aurais préféré l’insulte

Une insulte, je savais quoi en faire.

Je pouvais répondre.

Démontrer que l’autre était incapable de discuter.

Utiliser son mauvais comportement comme argument.

Mais la compassion ?

Comment combattre quelqu’un qui vous dit simplement :

— Qu’Allah te guide.

Je ne pouvais pas.

Alors cela me restait dans la tête.

J’interprétais leur compassion comme de l’arrogance

Je pensais :

« Ils se croient détenteurs de la vérité. »

Sans voir que j’étais exactement pareil.
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Je les considérais égarés.

Ils me considéraient égaré.

La différence était que je jugeais ma certitude rationnelle et la leur 
fanatique.

Certains ne voulaient même plus débattre

C’était encore pire.

Je proposais mes arguments.

Ils répondaient :

— Je ne veux pas discuter avec toi.

Je pensais :

« Ils ont peur. »

Ou :

« Ils n’ont rien à répondre. »

Je n’envisageais pas qu’ils puissent simplement ne pas avoir envie 
de passer une heure à refaire un débat qu’ils connaissaient déjà.

Plus ils m’évitaient, plus je les méprisais

C’était un cercle.

Ils me voyaient arriver avec mes objections.

Ils savaient probablement comment la soirée allait se terminer.

Certains changeaient de sujet.

Moi, j’y voyais une fuite.

Alors ma conviction augmentait.

« Vous voyez ? Ils ne supportent pas la discussion. »

Les musulmans ordinaires me paraissaient 
particulièrement faciles à impressionner

Je ne le formulais pas ainsi.
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Mais c’était la réalité.

Un musulman qui ne connaissait pas la science du hadith.

Un homme qui travaillait toute la journée.

Une femme qui avait appris sa religion dans sa famille.

Un jeune qui connaissait quelques sourates.

Je pouvais les mettre en difficulté très rapidement.

Et leur difficulté me confortait.

Je ne distinguais pas ignorance individuelle et faiblesse d’une preuve

C’était l’une de mes plus grandes erreurs.

Si un mécanicien ne sait pas vous expliquer la relativité générale, cela 
ne réfute pas

Einstein.

Mais  lorsqu’un  musulman  ordinaire  ne  savait  pas  m’expliquer 
l’isnâd, j’en concluais volontiers que l’isnâd ne valait rien.

Je n’aurais jamais accepté ce raisonnement dans un autre domaine.

En religion, il m’arrangeait.

Puis certains me regardaient avec tristesse sans discuter

Et cela continuait à me poursuivre.

Je pouvais rentrer chez moi après avoir fait taire plusieurs personnes.

Mais parfois, je me souvenais surtout du vieux monsieur qui n’avait 
rien dit.

Il m’avait regardé.

Puis :

— Qu’Allah te guide.

Pourquoi cette phrase m’énervait-elle autant ?

Peut-être parce qu’une partie de moi avait peur qu’il ait raison.

Je n’aurais jamais admis cela.

Pas encore.
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CHAPITRE 21

Je méprisais les musulmans qui 
« suivaient sans réfléchir »

Mon regard sur la communauté avait changé par étapes.

Au début :

« Ils se trompent. »

Puis :

« Ils ne vérifient pas. »

Puis :

« Ils suivent aveuglément. »

Et finalement :

« Ils ne réfléchissent pas. »

Je pensais appartenir à une minorité lucide

C’était très gratifiant.

La majorité suit.

Quelques-uns questionnent.

J’étais parmi les quelques-uns.

Cela donne une sensation particulière.

Chaque opposition devient presque une preuve supplémentaire que 
vous êtes courageux.

Si dix personnes vous disent que vous avez tort, vous pouvez penser :

« La vérité n’est pas une affaire de majorité. »

C’est vrai.

Mais cette vérité peut également devenir une excuse permettant de 
ne jamais écouter personne.
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Je regardais les pratiques populaires avec condescendance

Un homme répétait un dhikr.

Je pensais :

« Il ne sait même pas pourquoi. »

Une femme suivait une règle de jurisprudence.

« Elle répète ce qu’on lui a appris. »

Un jeune citait un hadith.

« Bukhârî encore. »

Je  réduisais  des  personnes  entières  à  leur  niveau de  connaissance 
religieuse.

Et surtout, je supposais connaître ce niveau sans même leur parler.

Le musulman simple m’était devenu suspect

Celui qui disait :

— Alḥamdulillâh, nos savants ont expliqué ça.

Je voyais du taqlîd.

Celui qui disait :

— Je ne sais pas, je vais demander à quelqu’un de science.

Je voyais une incapacité à réfléchir.

Celui qui disait :

— Allah sait mieux.

Je pouvais même y voir une manière d’éviter le débat.

Je  ne comprenais  plus  que reconnaître son ignorance pouvait  être 
une forme d’intelligence.

Moi, j’avais toujours un avis

Sur la prière.

Les ablutions.
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Le hadith.

La compilation.

La langue arabe.

Le fiqh.

L’histoire.

Les lectures.

Tout.

Je  n’avais  pourtant  pas  étudié  sérieusement  la  plupart  de  ces 
disciplines.

Mais le doute envers les spécialistes me donnait paradoxalement 
beaucoup de confiance envers moi-même.

Je voyais les sunnites comme des gens enfermés dans une bulle

Je disais :

— Ils ont peur de remettre en question ce qu’on leur a appris.

C’était parfois vrai pour certains.

Comme cela peut l’être dans n’importe quel groupe.

Mais je ne me demandais plus si moi aussi j’avais ma bulle.

Mes comptes.

Mes sites.

Mes vidéos.

Mes auteurs.

Mes arguments répétés.

Mes expressions.

Mon vocabulaire.

Les expressions revenaient partout

« Coran complet. »

« Hadiths tardifs. »
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« Allah seul légifère. »

« Où est-ce dans le Coran ? »

« Bukhârî était-il là ? »

Nous les répétions constamment.

Mais je ne voyais pas cela comme du suivisme.

Parce  que  nous  nous  définissions  comme des  gens  qui  ne  suivent 
personne.

Je commençais parfois à me moquer ouvertement

Une pratique sunnite semblait étrange ?

Je souriais.

Une divergence juridique ?

Je lançais une plaisanterie.

Un hadith difficile ?

Je le racontais de la façon la plus brutale.

Les rires autour de la table faisaient le reste.

Le ridicule était devenu une arme.

La Pierre noire

Je pouvais dire :

—  Vous  critiquez  les  idolâtres  et  ensuite  vous  vous  battez  pour 
embrasser une pierre.

La formule fonctionnait très bien.

Elle faisait rire.

Elle choquait.

Elle obligeait l’autre à se défendre.

Je savais parfaitement que les musulmans ne croyaient pas que la 
pierre était une divinité.

Mais ce détail rendait la plaisanterie moins efficace.

Alors je le laissais de côté.
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Le mépris simplifie beaucoup les choses

Quand vous respectez quelqu’un, vous êtes obligé d’examiner ce qu’il 
dit.

Quand vous le considérez comme ignorant, vous n’avez plus besoin.

Son argument devient :

« Encore un sunnite. »

Son savant devient :

« Encore un homme. »

Sa pratique devient :

« Encore une tradition. »

Le mépris évite énormément de travail intellectuel.

Je ne le savais pas encore.

Pourtant, certaines personnes très simples me troublaient

Un homme ne savait pas répondre à mes arguments.

Mais il se levait à Fajr.

Tous les jours.

Une vieille femme ne connaissait rien à la science du hadith.

Mais elle avait une relation avec Allah que je n’avais plus.

Un frère ne savait pas expliquer les qirâ’ât.

Mais il récitait le Coran chaque matin.

Moi, j’avais les arguments.

Eux avaient parfois quelque chose que je ne pouvais pas nommer.

Je compensais par la supériorité intellectuelle

Je pensais :

« La sincérité ne suffit pas. Il faut la vérité. »

C’était vrai.

Mais je l’utilisais pour ne pas voir ma propre pauvreté spirituelle.
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Je pouvais avoir une meilleure répartie qu’eux.

Cela ne signifiait pas que j’étais meilleur devant Allah.

Cette idée allait mettre longtemps à pénétrer.
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CHAPITRE 22

Je méprisais les imams et les 
savants

Les musulmans ordinaires étaient devenus des « suiveurs ».

Mais pour moi, les véritables responsables étaient ailleurs.

Les imams.

Les juristes.

Les savants.

Ceux qui avaient, selon moi, entretenu tout le système.

L’imam était devenu suspect par fonction

Avant même qu’il parle, je me méfiais.

Il allait probablement citer un hadith.

Puis un savant.

Puis une règle de fiqh.

Je connaissais déjà le scénario.

Alors j’écoutais moins ce qu’il disait que les sources qu’il utilisait.

Dès que j’entendais :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit… »

mon esprit se fermait.

Je pensais :

«  Voilà  encore  un  homme  qui  raconte  ce  qu’un  autre  homme  a 
raconté. »

Je réduisais toute la science de transmission à cette caricature.

Je n’avais encore jamais étudié sérieusement :



240

l’isnâd,  le  jarḥ  wa-taʿdîl,  les  conditions  d’authenticité,  les 
corroborations, les défauts cachés, la critique des narrateurs.

Mais j’avais déjà rendu mon verdict.

« Des histoires d’hommes. »

Les fuqahâ’ me faisaient rire

Je pouvais prendre un livre de jurisprudence.

Voir des dizaines de pages.

Et dire :

— Regardez ce qu’ils ont fait de la religion.

Je ne me demandais toujours pas pourquoi ces pages existaient.

Je voyais seulement la complexité.

Ash-Shâfiʿî ?

Un homme.

Mâlik ?

Un homme.

Abû Ḥanîfah ?

Un homme.

Aḥmad ?

Un homme.

Al-Bukhârî ?

Un homme.

Muslim ?

Un homme.

Ibn Kathîr ?

Un homme.

La formule semblait dévastatrice.

« Un homme. »
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Je ne remarquais jamais la deuxième partie de la phrase

Moi aussi.

J’étais un homme.

Mais  lorsqu’un  savant  interprétait  un  verset  après  des  décennies 
d’étude :

« Ce n’est qu’un homme. »

Lorsque moi je lisais une traduction et donnais mon avis :

« Je réfléchis par moi-même. »

Cette asymétrie ne me gênait pas.

Leur savoir était devenu presque une preuve contre eux

Plus  un  savant  avait  étudié  les  disciplines  traditionnelles,  plus  je 
pouvais dire :

« Il a été formaté par le système. »

C’était magnifique comme mécanisme.

S’il ne connaissait rien :

incompétent.

S’il connaissait énormément :

conditionné.

Dans les deux cas, je pouvais l’écarter.

Les sciences religieuses elles-mêmes devinrent des objets 
de moquerie

Uṣûl al-fiqh.

Science du hadith.

Tafsîr.

Qirâ’ât.

Sciences de la langue.
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Je voyais tout cela comme des couches construites autour d’un Livre 
supposément simple.

Je disais :

— Allah a besoin de tout ça pour être compris ?

La question faisait son effet.

Je ne voyais pas l’absurdité de mon raisonnement

Un texte révélé en arabe ancien.

Dans un contexte historique précis.

Avec une langue riche.

Des usages.

Des références.

Des situations.

Et  moi  je  pensais  pouvoir  supprimer  l’étude  de  tout  cela  sous 
prétexte que le Livre se décrit comme guidance.

Comme si « clair » signifiait :

«  aucune  compétence  n’est  jamais  nécessaire  pour  comprendre 
correctement chaque question. »

Je me moquais des chaînes de transmission

C’était un de mes sujets favoris.

— Untel a entendu untel qui a entendu untel…

Je pouvais raconter cela avec un ton volontairement ridicule.

Les gens riaient.

Je demandais :

— Vous appelez ça une preuve ?

Je  n’avais  pas  encore  réalisé  que  la  transmission  n’était  pas  un 
défaut accidentel de la connaissance humaine.

C’était une nécessité.
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Nous  connaissons  une  immense  partie  de  l’histoire  parce  que 
quelqu’un l’a transmise.

La question sérieuse n’était pas :

« Y a-t-il transmission ? »

Mais :

« Comment cette transmission a-t-elle été contrôlée ? »

Je n’en étais pas là.

Puis il y avait les sciences du Coran

Là, j’étais moins à l’aise.

Parce que je voulais évidemment conserver le Coran.

Mais  je  ne  voulais  pas  encore  regarder  de  trop  près  comment  il 
m’était parvenu.

Je lisais Ḥafṣ.

Je connaissais le nom.

Sans vraiment me demander qui était Ḥafṣ.

Je connaissais ʿÂṣim de nom.

Sans chercher ce que signifiait exactement :

عاصم عن حفص رواية

Cela viendrait plus tard.

Et ce jour-là serait extrêmement inconfortable.

Pour l’instant, je riais des spécialistes

Je pensais avoir dépassé tout cela.

Un Coran.

Une intelligence.

Une traduction.

Quelques outils numériques.

Cela me semblait suffisant.
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Je n’avais pas encore compris ce que représentait quinze siècles de 
travail

Des hommes avaient passé leur vie à :

apprendre  des  langues,  voyager,  comparer  des  manuscrits, 
interroger des transmetteurs, mémoriser, classer, critiquer, discuter, 
corriger, enseigner.

Je pouvais balayer tout cela avec une phrase :

— Ce sont des hommes.

Et j’appelais cela de l’esprit critique.

La contradiction devenait pourtant énorme

Je refusais de suivre un imam parce qu’il était un homme.

Puis je rentrais chez moi.

J’ouvrais une vidéo.

Un autre homme apparaissait.

Il expliquait le Coran.

Et je l’écoutais attentivement.

La différence ?

Celui-là disait ce que j’avais envie d’entendre.

Je n’avais pas encore le courage de le reconnaître.

Mais cette contradiction allait bientôt devenir l’une des premières 
fissures sérieuses de mon système.

Car un jour, une question finirait par s’imposer :

si le fait d’être un homme suffit à disqualifier l’interprétation d’un 
savant,  pourquoi mon interprétation à moi échapperait-elle à cette 
règle ?
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CHAPITRE 23

Quinze siècles de savants contre 
ma traduction française

Il y avait une contradiction que je ne voyais pas encore.

Je reprochais aux musulmans de suivre des hommes.

Mais moi aussi, je dépendais d’hommes.

La différence, c’est que je ne les appelais pas « savants ».

Je les appelais :

« chercheurs ».

« frères ».

« penseurs ».

« gens qui reviennent au Coran ».

Ou parfois, je ne leur donnais aucun titre.

Je lisais simplement ce qu’ils écrivaient.

Une traduction pouvait suffire

J’ouvrais le Coran en français.

Je lisais un verset.

Je trouvais le sens évident.

Puis je disais :

— C’est clair.

Cette phrase revenait souvent.

« C’est clair. »

J’aimais beaucoup.

Elle fermait rapidement la discussion.
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Si quelqu’un proposait une autre compréhension :

— Tu compliques.

S’il expliquait l’arabe :

— Allah sait parler clairement.

S’il parlait du contexte :

— Le Coran est pour tous les temps.

S’il citait un tafsîr :

— Encore un homme.

J’avais  trouvé  une  méthode  permettant  à  ma  compréhension 
immédiate de devenir presque invincible.

Pourtant, je ne lisais même pas toujours l’arabe 
correctement

C’est difficile à admettre.

Je  pouvais  discuter  du  sens  précis  d’un  mot  arabe  alors  que  je 
dépendais parfois entièrement d’une traduction.

Je comparais plusieurs versions françaises.

Si l’une me convenait davantage, je la trouvais « plus fidèle ».

Sur quelle base ?

Souvent mon intuition.

Un jour, quelqu’un me dit :

— Tu sais que traduire, c’est déjà interpréter ?

Je répondis :

— Oui, évidemment.

Puis je continuai exactement comme avant.

La remarque aurait dû me faire réfléchir.

Si  je  lisais  le  Coran  en  français,  quelqu’un  avait  choisi  les  mots 
français à ma place.
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Donc  même  dans  mon  rêve  d’un  accès  direct,  il  y  avait  déjà  un 
intermédiaire.

Un traducteur.

Un homme.

Je  pouvais  rejeter  Ibn  Kathîr  et  suivre  une  note  de  bas  de  page 
moderne

C’était presque absurde.

Un exégète ancien ?

Suspect.

Un spécialiste de l’arabe ?

Conditionné.

Un juriste ?

Prisonnier de son école.

Mais une explication publiée sur un site que j’avais découvert vingt 
minutes plus tôt ?

Je la lisais avec enthousiasme.

Pourquoi ?

Parce qu’elle confirmait ce que je pensais.

Je me suis mis à utiliser les dictionnaires

C’était une nouvelle étape.

Je cherchais un mot arabe.

Je trouvais plusieurs sens.

Puis  je  choisissais  celui  qui  correspondait  le  mieux  à  mon 
raisonnement.

Je pensais faire de la linguistique.

En réalité, je ne savais pas toujours distinguer :

le sens lexical,

le sens contextuel,
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l’usage coranique,

l’usage classique,

la syntaxe,

la rhétorique.

Mais j’étais confiant.

Je disais :

— Le mot peut aussi vouloir dire ça.

« Peut vouloir dire » devint très utile.

Parce que dès qu’un sens alternatif existait quelque part, je pouvais 
parfois reconstruire tout un verset autour de lui.

Puis déclarer :

— Vous voyez ? Les traductions sunnites sont biaisées.

Je ne demandais jamais si ce sens convenait réellement au passage

Possibilité lexicale ne signifie pas pertinence contextuelle.

Mais cette distinction exigeait une discipline que je n’avais pas.

Je cherchais surtout des portes de sortie.

Les siècles d’exégèse me paraissaient suspects

Je pensais :

«  Comment  autant  de  savants  ont-ils  pu  manquer  un  sens  aussi 
évident ? »

Puis j’avais une réponse.

Parce qu’ils étaient prisonniers des hadiths.

Voilà.

Problème réglé.

Si  mille  spécialistes  n’avaient  pas  compris  comme  moi,  cela  ne 
diminuait pas ma confiance.

Cela prouvait simplement la profondeur du conditionnement collectif.
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C’était un système magnifique pour l’ego

Plus  les  spécialistes  étaient  nombreux  à  me  contredire,  plus  je 
pouvais me sentir indépendant.

Je n’étais pas seul contre quinze siècles.

J’étais celui qui avait osé regarder le texte sans lunettes.

C’est ainsi que je me représentais.

Je méprisais le taqlîd

Le mot était devenu une insulte.

« Vous faites du taqlîd. »

Je le lançais souvent.

Mais je ne voyais pas que moi aussi, je faisais confiance.

À une traduction.

À une définition.

À un article.

À un auteur moderne.

À un site.

À quelqu’un qui m’expliquait comment comprendre un verset.

La différence n’était donc pas entre « suivre quelqu’un » et « ne suivre 
personne ».

La vraie question était :

à qui faisais-je confiance, et pourquoi ?

Je ne me la posais pas encore.

Je pensais que l’intelligence suffisait

« Allah nous a donné un cerveau. »

J’aimais cette phrase.

Elle était vraie.

Mais je lui faisais dire autre chose :
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« Donc je n’ai pas besoin de spécialistes. »

Je n’aurais jamais appliqué cela en médecine.

Je n’aurais pas dit :

« Allah m’a donné un cerveau, donc je peux interpréter seul une IRM. 
»

Je n’aurais pas construit un pont simplement parce que je savais lire.

Mais en religion, j’étais devenu beaucoup moins exigeant.

Pourquoi ?

Parce que je confondais deux choses.

Le droit de réfléchir.

Et la compétence.

Tout croyant peut réfléchir.

Tout croyant peut demander une preuve.

Tout croyant peut chercher à comprendre.

Mais cela ne signifie pas que toute interprétation possède la même 
valeur.

Je ne le voyais pas encore.

Puis un jour, quelqu’un me demanda quelque chose de très simple

— Tu rejettes l’explication de tous ces savants parce que ce sont des 
hommes ?

— Oui.

— Et toi ?

Je répondis :

— Moi, je ne demande à personne de me suivre.

Il sourit.

— Mais toi, tu te suis toi-même.

La phrase me dérangea.

Je trouvai une réponse.
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Évidemment.

J’en trouvais toujours.

Mais elle resta quelque part.

Peut-être que mon problème n’était pas le taqlîd

Peut-être que j’avais simplement remplacé :

« le savant dit »

par :

« moi, je comprends ».

Et mon propre avis était devenu l’autorité que je contestais chez les 
autres.

Je n’étais pas encore prêt à l’admettre.

Heureusement, les débats me permettaient de ne pas trop réfléchir à 
ce genre de questions.

Parce que dans les débats, j’étais excellent.

Ou du moins, c’est ce que je croyais.
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CHAPITRE 24

J’étais imbattable dans les 
soirées

C’était devenu presque un jeu.

Une soirée.

Un repas.

Un mariage.

Une rencontre entre amis.

Il suffisait qu’un sujet religieux apparaisse.

Et je savais que tôt ou tard, quelqu’un allait parler de la Sunna.

À ce moment-là, j’entrais.

Je connaissais mes ouvertures

Je n’avais pas besoin d’attendre longtemps.

Quelqu’un disait :

— Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit…

Je demandais :

— Comment tu sais ?

Il répondait :

— C’est un hadith authentique.

Je souriais.

— Authentique selon qui ?

Et la discussion commençait.

J’aimais le public

À deux personnes, un débat est une chose.



253

Devant dix personnes, c’en est une autre.

Il y a les regards.

Les silences.

Les réactions.

Celui qui paraît le plus sûr de lui obtient rapidement un avantage.

J’avais appris cela instinctivement.

Je parlais vite

Très vite.

Je posais une question.

L’autre commençait à répondre.

Je relançais.

— Attends. Avant ça, réponds à ça.

Puis une autre.

Je contrôlais le rythme.

« Bukhârî était-il là ? »

Cette question fonctionnait presque toujours.

Un homme répondait :

— Non, mais…

Je l’interrompais :

— Donc il n’a rien entendu.

Rires parfois.

Silence parfois.

Je laissais la phrase faire son effet.

L’autre devait expliquer une science entière

Moi, j’avais besoin de cinq secondes.

C’était un avantage énorme.

Pour répondre sérieusement, il aurait fallu parler :
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de transmission,

d’isnâd,

de générations,

de narrateurs,

de critique,

de corroborations,

de manuscrits,

de mémorisation.

Mais dans une soirée, personne n’a envie d’un cours de deux heures.

Moi, j’avais une phrase.

Je prenais la brièveté pour de la force

« Mon argument tient en une ligne. »

Cela me semblait être une qualité.

Je ne voyais pas qu’une erreur peut tenir en une ligne, tandis que 
sa correction peut nécessiter dix minutes.

J’utilisais beaucoup le rire

Pas toujours un rire franc.

Parfois un sourire.

Une expression.

Un regard vers les autres.

C’était suffisant.

— Donc une mouche tombe dans ton verre et tu la plonges ?

Petit sourire.

La salle réagit.

À partir de là, l’autre devait se défendre contre le ridicule avant 
même de défendre le texte.

C’était très efficace
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Un argument paraissant étrange perd souvent socialement avant 
d’être examiné rationnellement.

Je savais l’utiliser.

Pas consciemment au début.

Puis de plus en plus.

Je choisissais mes exemples

Je  ne  commençais  jamais  avec  les  hadiths  les  plus  consensuels 
moralement.

Je ne demandais pas :

« Pourquoi recommander la miséricorde ? »

Ou :

« Pourquoi être bon avec son voisin ? »

Cela n’aurait servi à rien.

Je choisissais :

ʿÂ’ishah عنها الله رضي .

La mouche.

L’urine de camélidé.

La lapidation.

La sorcellerie.

L’allaitement de l’adulte.

Toujours les mêmes.

Pourquoi ?

Parce qu’ils provoquaient.

Et provoquer donne l’impression d’avancer.

Je savais reconnaître les gens vulnérables au doute

Pas consciemment comme un manipulateur.
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Mais  je  voyais  rapidement  qui  connaissait  sa  religion et  qui  ne  la 
connaissait pas.

Un jeune hésitait.

Je savais que mes questions allaient l’impressionner.

Un musulman pratiquant mais peu instruit ?

Terrain facile.

Un homme très sûr de lui mais sans connaissances ?

Encore mieux.

J’évitais les spécialistes

Je disais que je pouvais débattre avec tout le monde.

Mais  dans  la  pratique,  mes plus  belles  victoires  étaient  contre des 
gens ordinaires.

C’est logique.

Je maîtrisais mes objections.

Eux non.

Puis je racontais les débats

Après.

À d’autres coranistes.

— Je lui ai demandé ça, il n’a rien su répondre.

— Je lui ai parlé de tel hadith, silence total.

On riait.

Chaque anecdote renforçait notre conviction.

Je ne disais pas :

« J’ai débattu avec quelqu’un qui ne connaissait pas le sujet. »

Je disais :

« Les sunnites n’ont pas de réponse. »

La généralisation était immédiate.
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Certains m’admiraient

Cela nourrit énormément l’ego.

On me disait :

— Franchement, tes arguments sont forts.

— Personne ne sait répondre.

— Tu devrais faire des vidéos.

Je me sentais utile.

Presque engagé dans une mission.

Je pensais semer la réflexion

Je disais :

— Je veux juste que les gens se posent des questions.

Mais parfois, je savais très bien que la personne repartait avec un 
doute que je n’avais aucune capacité à résoudre correctement.

Je lançais la bombe.

Puis je passais à autre chose.

Un jeune m’a dit un jour :

— Depuis ce que tu m’as dit, j’ai du mal à croire aux hadiths.

Je ressentis de la fierté.

Pas de peur.

Pas de responsabilité.

De la fierté.

« Il commence à comprendre. »

Je ne me demandai pas :

« Et s’il abandonne aussi la prière ? »

« Et s’il s’éloigne de la mosquée ? »

« Et si je me trompe ? »

Cette dernière question surtout.
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Je ne la posais presque jamais.

Parce que je gagnais

Et  lorsqu’on  gagne  souvent,  on  finit  par  croire  que  la  victoire 
sociale prouve quelque chose.

Je  n’avais  pas  encore  compris  que  mes  méthodes  de  débat 
pouvaient fonctionner même si j’avais tort.

Cette découverte viendrait plus tard.

Et elle allait être humiliante.
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CHAPITRE 25

« Montre-moi ça dans le Coran »

C’était probablement ma phrase préférée.

« Montre-moi ça dans le Coran. »

Elle fonctionnait pour presque tout.

La prière.

Les ablutions.

La zakât.

La Sunna.

Le vendredi.

Les fêtes.

Les détails du Hajj.

Une règle familiale.

Une sanction.

Une recommandation.

Elle plaçait toujours l’autre en défense

C’était là sa force.

Je n’avais pas besoin de démontrer que ma lecture était correcte.

L’autre devait produire un verset.

Et pas n’importe lequel.

Un verset suffisamment explicite selon mes propres critères.

S’il donnait un verset général

Je disais :

— Ça ne dit pas ça.

S’il donnait un verset sur l’obéissance au Messager :
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— Ça veut dire obéir au Coran qu’il transmet.

S’il citait le jugement du Prophète صلى الله عليه وسلم :

— C’était dans son contexte.

S’il citait son exemple :

— Exemple moral, pas législatif.

J’avais une interprétation prête pour tout.

La question était donc truquée sans que je m’en rende 
compte

« Montre-moi cela dans le Coran »

signifiait en réalité :

«  Montre-moi  cela  dans  un  verset  que  j’accepterai  d’interpréter 
comme toi. »

Ce n’est pas la même chose.

J’utilisais l’absence de détail comme preuve d’interdiction 
d’ajouter

Si le Coran ne disait pas :

« Maghrib = trois rakʿât »,

je concluais :

« Personne ne peut imposer trois rakʿât. »

Mais cette conclusion elle-même n’était  pas écrite sous cette forme 
dans le Coran.

Je ne le remarquais pas.

Ma méthode avait une prémisse cachée

Cette prémisse était :

Allah  ne  peut  rendre  obligatoire  que  ce  qui  est  explicitement 
détaillé dans le texte coranique.
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Tout mon système dépendait de cela.

Mais avais-je réellement prouvé cette règle ?

Non.

Je l’avais supposée.

Si quelqu’un me disait :

— Allah peut ordonner d’obéir au Messager  et le Messager peut ,صلى الله عليه وسلم 

ensuite détailler.

Je répondais :

— Non, parce qu’Allah dit que le Coran est complet.

La boucle était parfaite.

Le Coran est complet.

Donc le Messager ne peut rien détailler normativement.

Et si un verset semble donner au Messager cette autorité ?

Je l’interprète d’une manière compatible avec le principe précédent.

Mon système se protégeait lui-même

C’est ce que je ne voyais pas.

Chaque preuve devait entrer dans ma conclusion.

Si elle n’entrait pas, je changeais son sens.

La phrase impressionnait énormément les gens

« Montre-moi ça dans le Coran. »

Quel musulman veut avoir l’air de défendre quelque chose absent du 
Coran ?

La formulation était presque accusatrice.

Si  l’autre  hésitait,  il  paraissait  immédiatement  suivre  une  religion 
extérieure au Livre.

J’ajoutais parfois :
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— C’est la religion d’Allah ou la religion des hommes ?

Là, le piège était complet.

Qui va répondre :

« La religion des hommes » ?

Personne.

Donc j’avais déjà gagné le cadre de la discussion.

Je ne disais jamais :

— Peut-être qu’Allah ordonne de prendre également l’explication de 
Son Messager.

Parce que cette formulation détruisait mon faux choix.

Le débat ne serait plus :

Coran ou hommes.

Mais :

que dit réellement le Coran sur le Messager صلى الله عليه وسلم ?

Cette question était beaucoup plus dangereuse pour moi.

Je la remplaçais donc par une autre

« Où Allah dit-Il de suivre Bukhârî ? »

Personne ne disait qu’Allah avait ordonné de suivre Bukhârî comme 
prophète.

Mais la question fonctionnait.

Elle transformait le débat sur la transmission de la Sunna en débat 
sur l’autorité personnelle de Bukhârî.

Si l’autre disait :

— Bukhârî transmet.

Je répondais :

— Donc tu suis un transmetteur humain.

Et nous revenions au même cercle.
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J’étais très fier de cette méthode

Elle semblait ramener tout à Allah.

Mais  en  réalité,  elle  me  permettait  surtout  de  refuser  toute 
explication extérieure à mon interprétation personnelle du Livre.

Puis mon fils commença à utiliser une version de cette phrase

« Allah a dit ça où ? »

Et là, soudain, je compris pourquoi elle était si puissante.

Elle pouvait suspendre presque n’importe quelle règle.

Mais  je  ne  compris  pas  encore  à  quel  point  elle  pouvait  aussi 
devenir intellectuellement malhonnête.
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CHAPITRE 26

Comment je faisais taire ceux 
qui ne savaient pas répondre

À  cette  époque,  je  ne  connaissais  pas  le  nom  de  la  plupart  des 
procédés que j’utilisais.

Je pensais seulement bien débattre.

Bien  plus  tard,  je  découvrirais  qu’un  certain  nombre  de  mes  « 
victoires  »  reposaient  moins  sur  la  force  des  preuves  que  sur  la 
manière dont j’organisais la discussion.

Je changeais la charge de la preuve

Je pouvais dire :

— Les hadiths sont inventés.

L’autre répondait :

— Quelle preuve ?

Et je retournais immédiatement :

— Prouve-moi qu’ils ne le sont pas.

Je venais de faire une affirmation énorme.

Mais c’était à lui de la réfuter.

Je caricaturais sa position

Il disait :

— La Sunna est une source de la religion.

Je reformulais :

— Donc pour toi Bukhârî est comme le Coran.

Il répondait :

— Je n’ai pas dit ça.
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Mais le mal était fait.

La salle avait entendu :

« Bukhârî = Coran ».

Il devait maintenant se justifier.

Je créais deux camps impossibles

— Soit tu suis Allah, soit tu suis les hadiths.

C’était très efficace.

Parce que personne ne veut être placé dans le camp opposé à Allah.

Je ne laissais pas la place à la réponse réelle :

« Je suis la Sunna parce que je crois qu’Allah m’ordonne de suivre Son 
Messager صلى الله عليه وسلم. »

Je choisissais ce qui choquait

Je pouvais parler de mille enseignements prophétiques.

Je sélectionnais les cinq qui provoquaient la réaction la plus forte.

Puis je disais :

— Voilà vos hadiths.

C’était une sélection orientée.

Mais le public ne voyait pas l’échantillonnage.

Il voyait seulement les exemples.

Je coupais le contexte

Une phrase courte est plus efficace qu’un dossier complexe.

Je prenais donc parfois la version la plus brute d’un texte.

Puis :

— Vous croyez vraiment ça ?

L’autre devait reconstruire tout ce que j’avais retiré.

Je ridiculisais avant d’examiner

C’était probablement l’arme la plus simple.
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Une imitation.

Une grimace.

Un ton ironique.

Le public riait.

Après le rire, expliquer devient difficile.

Je passais au sujet suivant

C’était essentiel.

Si l’autre commençait à produire une réponse solide, je pouvais dire :

— D’accord, mais alors explique-moi ça.

Et je lançais un autre hadith.

Puis un troisième.

Il n’avait jamais le temps de terminer.

Le débat devenait une course

Moi, je connaissais les obstacles à l’avance.

Lui les découvrait au fur et à mesure.

Évidemment que j’arrivais souvent en premier.

Si une réponse me gênait, je changeais le critère

Sur l’authenticité :

— Oui, mais le contenu est absurde.

Sur le contenu :

— Oui, mais c’est tardif.

Sur la transmission :

— Oui, mais Allah dit que le Coran est complet.

Sur ce verset :

— Oui, mais pourquoi les musulmans divergent-ils ?

Je ne restais jamais assez longtemps sur un terrain pour risquer de 
perdre.
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Je ne considérais pas cela comme une fuite

Je pensais montrer que « tout le système » avait des problèmes.

En  réalité,  je  rendais  impossible  l’examen  sérieux  d’un  problème 
particulier.

C’était très utile contre les non-spécialistes

Ils finissaient fatigués.

Ou frustrés.

Ou silencieux.

Et le silence faisait très bien l’affaire.

Je pouvais alors conclure :

— Tu vois ?

Deux mots.

Tout était résumé.

« Tu vois ? »

Il n’avait pas répondu.

Donc j’avais raison.

C’était faux

Mais il me faudrait des années pour comprendre cette distinction :

ne pas avoir de réponse n’est pas la même chose qu’il n’existe pas de 
réponse.

L’ignorance  d’un  interlocuteur  ne  valide  pas  automatiquement 
l’argument opposé.

Cela paraît évident quand je l’écris aujourd’hui.

À l’époque, j’ai construit une partie de ma confiance là-dessus.

J’avais surtout appris à fermer le clapet

Ce n’est pas agréable à reconnaître.

Mais c’est la formule la plus exacte.
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Je savais faire taire.

Je savais embarrasser.

Je savais déstabiliser.

Je savais provoquer le doute.

Je ne savais pas nécessairement démontrer.

Et le pire, c’est que je prenais cela pour de la science

Parce que les gens autour de moi disaient :

— Il est fort.

— Il connaît bien le sujet.

— Personne n’arrive à lui répondre.

La réputation renforçait ma certitude.

Et  ma  certitude  rendait  ma  manière  de  parler  encore  plus 
convaincante.

Un cercle parfait.

Jusqu’au jour où quelqu’un allait refuser d’entrer dans mon jeu.
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CHAPITRE 27

ʿÂ’ishah, la mouche, l’urine et la 
lapidation en trois minutes

Je pouvais faire énormément de dégâts en trois minutes.

Je l’avais appris avec l’expérience.

Pas besoin d’un exposé.

Pas besoin d’un livre.

Quelques exemples suffisaient.

La scène était presque toujours la même

Quelqu’un disait :

— Les hadiths authentiques doivent être acceptés.

Je demandais :

— Tous ?

Il répondait :

— Oui, s’ils sont réellement authentiques et compris correctement.

Je n’écoutais déjà plus la deuxième moitié.

« Compris correctement ».

Trop long.

Je retenais :

« Tous. »

Je commençais

— Donc ʿÂ’ishah عنها الله رضي  ?

Le visage de l’autre changeait parfois.

Avant même sa réponse :
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— Le hadith de la mouche ?

Puis :

— L’urine de chameau ?

Puis :

— La lapidation ?

Puis :

— La sorcellerie ?

Puis :

— L’allaitement de l’adulte ?

L’autre essayait :

— Attends, il faut prendre les sujets un par un.

Je souriais.

— Ah, maintenant il faut expliquer ?

C’était précisément le piège

Bien sûr qu’il fallait expliquer.

Chaque sujet avait son contexte.

Ses textes.

Ses discussions.

Mais le simple besoin d’explication me servait déjà de preuve.

« Regardez comme c’est compliqué. »

Le public ne pouvait pas traiter six dossiers en même temps

Mais il pouvait retenir six images choquantes.

C’est tout ce dont j’avais besoin.

Une enfant.

Une mouche.

De l’urine.
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Des pierres.

De la magie.

Un allaitement.

Les associations émotionnelles étaient puissantes.

Même si l’autre répondait parfaitement à un sujet, il en 
restait cinq

Il disait :

— Pour ʿÂ’ishah, il faut comprendre le contexte historique…

Je répondais :

— Et la mouche ?

Il passait à la mouche.

— Et la lapidation ?

Puis :

— Et la sorcellerie ?

À la fin, il semblait avoir passé toute la soirée à justifier des choses 
bizarres.

Moi, je n’avais rien eu à défendre.

C’était brillant rhétoriquement

Et pauvre intellectuellement.

Je ne le savais pas encore.

Un jour, quelqu’un me dit :

— Choisis-en un.

Je répondis :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vais pas répondre à dix sujets en même temps. 
Choisis le meilleur argument que tu as.
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Cela me déstabilisa.

Je n’aimais pas.

Mon avantage venait du nombre.

Je choisis un sujet

Il commença à répondre.

Longuement.

Méthodiquement.

Je voulus passer à un autre.

Il m’arrêta.

— Non. On finit celui-là.

Je ressentis une irritation inhabituelle.

Il refusait mon rythme

C’était nouveau.

Je ne pouvais plus lancer mes objections comme des pierres.

Chaque affirmation devait rester sur la table jusqu’à être examinée.

Il me demanda :

— Quelle est exactement ta preuve ?

Je répondis avec le hadith.

— Non. Ta preuve que ce hadith est faux.

Je commençai :

— Il est absurde.

—  Ce  n’est  pas  une  preuve  d’inauthenticité.  Pourquoi  est-il 
historiquement faux ?

Je changeai d’angle.

— De toute façon, Bukhârî…

Il m’interrompit.

— On parle de ce hadith. Pas de Bukhârî en général.
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Je commençais à détester cette conversation.

Pour la première fois, mes sorties habituelles étaient 
bloquées

Je ne pouvais pas changer de sujet.

Je ne pouvais pas multiplier les exemples.

Je ne pouvais pas transformer la discussion en spectacle.

Il demandait :

— Une question à la fois.

Je n’ai pas été convaincu ce jour-là

Loin de là.

Je suis reparti avec mes certitudes.

Mais quelque chose m’avait dérangé.

Pas sa réponse elle-même.

Sa méthode.

Il avait fait quelque chose que je faisais rarement

Il avait séparé :

l’authenticité,

le sens,

le contexte,

la réaction émotionnelle.

Moi, je mélangeais tout.

Un texte me dégoûtait ?

Donc faux.

Un texte me surprenait ?

Donc suspect.

Une traduction semblait étrange ?

Donc invention.
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Lui voulait distinguer.

Cela me parut inutilement compliqué

Sur le moment.

Plus tard, je comprendrais que c’était exactement ce qui manquait à 
ma méthode.

La capacité à isoler une question.

À définir ce que l’on cherche à démontrer.

À accepter qu’un sujet complexe exige du temps.

Mais ce soir-là, je continuai comme toujours

Je racontai probablement à quelqu’un :

— Il a passé une heure à essayer de justifier un hadith.

Je ne racontai pas :

—  Pour  la  première  fois,  quelqu’un  m’a  obligé  à  défendre 
précisément mes propres affirmations.

Cette version était beaucoup moins flatteuse.

Pourtant, c’est elle qui allait compter.

Car une fissure venait d’apparaître.

Petite.

Presque invisible.

Pour  la  première  fois,  je  commençais  à  entrevoir  que  mes  « 
victoires » n’étaient peut-être pas toutes des victoires.

Peut-être  que  j’avais  surtout  appris  à  déplacer  la  conversation 
avant qu’elle ne devienne dangereuse pour moi.

Et bientôt, une question beaucoup plus grave allait surgir :

si nous suivions tous uniquement le Coran, pourquoi étions-nous 
incapables de reconstruire la même religion ?
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CHAPITRE 28

Je confondais silence et défaite

Pendant  longtemps,  le  silence  des  autres  avait  été  l’un  de  mes 
arguments préférés.

Je posais une question.

L’autre hésitait.

Il cherchait ses mots.

Il ne savait pas.

Et moi, intérieurement, je cochais une case.

« Il n’a pas répondu. »

Donc :

« Mon argument tient. »

C’était presque automatique.

Je ne laissais aucune place au simple « je ne sais pas »

Pour moi, dire :

— Je ne sais pas.

revenait presque à reconnaître :

— Tu as raison.

Je  ne  comprenais  pas  encore  qu’il  existe  une  troisième  possibilité 
beaucoup plus honnête :

«  Je  ne  connais  pas  la  réponse,  mais  cela  ne  signifie  pas  que  ta 
conclusion est vraie. »

Cette nuance paraît évidente aujourd’hui.

À l’époque, elle m’échappait complètement.

Je profitais de l’ignorance des gens

Le mot est dur.
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Mais il est juste.

Je savais que la plupart des musulmans ordinaires ne connaissaient 
pas les détails de la transmission du hadith.

Ils priaient.

Ils jeûnaient.

Ils travaillaient.

Ils avaient une famille.

Ils n’avaient pas passé des années à étudier les isnâd.

Moi non plus, d’ailleurs.

Mais j’avais mémorisé suffisamment de questions pour leur donner 
l’impression que je maîtrisais le sujet.

C’était comme interroger quelqu’un sur une science qu’il 
n’avait jamais étudiée

Puis prendre son silence pour une réfutation de cette science.

Je n’aurais jamais accepté cette méthode ailleurs.

Si je demandais à un passant d’expliquer une chirurgie cardiaque 
et qu’il échouait, je n’en conclurais pas que la cardiologie est fausse.

Mais avec les hadiths, je faisais exactement cela.

Le public faisait le reste

Un silence devant dix personnes est lourd.

Très lourd.

Je savais l’utiliser.

Je posais la question.

Puis je me taisais.

Je laissais le vide s’installer.

L’autre commençait à se sentir obligé de répondre.

Il improvisait.
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Et s’il improvisait mal, je gagnais encore davantage.

Je pouvais ensuite dire :

— Voilà.

Un mot.

« Voilà. »

Pas besoin de démonstration.

L’impression de victoire était déjà là.

Puis je rencontrai des gens qui savaient dire : « Je ne sais pas »

Cela me déstabilisa.

Je posais une question.

Ils répondaient :

— Je ne sais pas.

Je souriais.

— Donc tu n’as pas de réponse.

Ils disaient :

— Moi, non. Peut-être qu’un spécialiste en a une.

Je trouvais cela faible.

Puis :

— Donc tu suis quelque chose sans savoir ?

Ils répondaient :

— Je connais suffisamment pour reconnaître la Sunna comme source. 
Je ne suis pas obligé de connaître la réponse à toutes les objections.

Je n’aimais pas cette réponse.

Elle  m’empêchait  de  transformer  leur  ignorance  individuelle  en 
preuve générale.

Une idée commença lentement à se former

Peut-être que je débattais au mauvais niveau.



278

Je  demandais  à  des  non-spécialistes  de  défendre  une  discipline 
spécialisée.

Puis j’utilisais leur incapacité comme verdict.

C’était intellectuellement fragile.

Je n’étais pas encore prêt à le reconnaître totalement.

Mais la fissure était là.

Puis je pensai à moi

Je posais des questions sur la science du hadith.

Très bien.

Mais  si  quelqu’un  me  posait  des  questions  techniques  sur  mes 
propres positions coranistes ?

Pourquoi cinq prières ?

Pourquoi trois ?

Pourquoi tel sens linguistique ?

Pourquoi telle traduction ?

Pourquoi cette lecture plutôt qu’une autre ?

Pourquoi cette règle plutôt qu’une autre ?

Est-ce que j’avais réellement des réponses solides à tout ?

Non.

Je n’avais pas de problème avec mon ignorance à moi

Quand je ne savais pas, je disais :

« Allah a laissé une liberté. »

Ou :

« Ce n’est pas important. »

Ou :

« Le Coran ne détaille pas. »

Mais quand un sunnite ne savait pas :
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« Vous voyez ? Leur religion ne tient pas. »

Encore un double standard.

Je commençais à le voir

Pas complètement.

Mais suffisamment pour être gêné.

Et cette gêne allait bientôt s’aggraver.

Parce  que  le  prochain  problème  n’était  pas  lié  à  l’ignorance  des 
sunnites.

Il venait de mon propre camp.
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CHAPITRE 29

Pourquoi les coranistes ne 
pratiquaient-ils pas tous pareil ?

La question était devenue impossible à éviter.

Je l’avais repoussée pendant des années.

Chaque divergence entre coranistes recevait une explication.

« Liberté. »

« Réflexion. »

« Retour direct au texte. »

« Différences secondaires. »

Mais au bout d’un moment, l’accumulation devenait trop importante.

La prière, déjà

Certains disaient cinq.

D’autres trois.

Certains défendaient encore une autre organisation.

Certains gardaient les rakʿât traditionnelles.

D’autres non.

Certains gardaient At-Taḥiyyât.

D’autres le supprimaient.

Certains voyaient la ṣalât comme un rituel très précis.

D’autres comme quelque chose de plus souple.

Les ablutions

Même chose.

Flatulence ou pas ?

Sommeil ou pas ?
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Certaines sorties corporelles ?

Une fois ou plusieurs ?

Bouche ?

Nez ?

Ordre strict ?

On ne disait pas tous la même chose.

Ramadan

Même les horaires pouvaient faire débat.

Les pratiques liées au mois.

Le suḥûr.

Les prières nocturnes.

La zakât al-fiṭr.

Les fêtes.

Tout pouvait être reconfiguré.

Le Hajj

Encore pire.

Pierre noire.

Nombre de tours.

Saʿy.

Jamarât.

Mîqât.

Talbiyah.

Sacrifice.

Beaucoup de choses variaient selon les interprétations.

Je commençai à ressentir un inconfort

Parce que l’un de mes arguments favoris contre le sunnisme était :

— Regardez vos divergences.
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Quatre écoles.

Des avis.

Des discussions.

Je présentais cela comme une preuve de corruption ou de confusion.

Mais  maintenant,  je  voyais  des  divergences  encore  plus 
fondamentales chez des gens qui affirmaient tous :

« Nous suivons uniquement le Coran. »

J’avais une réponse prête

— Les sunnites divergent parce qu’ils ajoutent les hadiths. Nous, nous 
divergeons parce que chacun cherche sincèrement.

La phrase me rassurait.

Mais elle ne résolvait rien.

Pourquoi  la  divergence des  uns  prouvait-elle  un problème alors 
que celle des autres devenait une qualité ?

Même Coran

Même arabe.

Même texte.

Même slogan.

Conclusions différentes.

Alors je me posai une question que je trouvais dangereuse :

si le Coran seul est suffisamment détaillé pour rendre toute autre 
source  inutile,  pourquoi  ne  produit-il  pas  une  pratique  commune 
chez ceux qui prétendent s’y limiter ?

Je n’aimais pas la question.

Je pouvais encore répondre :

— Parce que certains coranistes se trompent.

Bien sûr.

Mais lesquels ?
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Et comment le déterminer ?

En interprétant.

Avec quels outils ?

La langue.

Le contexte.

Les usages.

La logique.

Parfois l’histoire.

Donc il fallait encore une méthode.

« Le Coran est clair »

Cette phrase commença à m’agacer profondément.

Je la voyais partout.

Un homme défendait trois prières.

« Le Coran est clair. »

Un autre cinq.

« Le Coran est clair. »

Un troisième une lecture totalement différente.

« Le Coran est clair. »

Tout le monde avait un texte clair.

Mais pas le même résultat.

Je commençais à comprendre qu’un texte clair n’élimine pas le besoin 
de méthode

La clarté générale du message ne signifie pas que chaque détail 
juridique peut être extrait sans science.

Cette idée était encore fragile dans mon esprit.

Mais elle existait.

Puis vint la question la plus embarrassante
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Pourquoi  devrais-je  croire  ma  propre  reconstruction  plutôt  que 
celle d’un autre coraniste ?

Parce qu’elle me semblait meilleure ?

C’était très subjectif.

Parce que j’avais mieux réfléchi ?

Lui pensait exactement la même chose.

Parce que ma traduction était meilleure ?

Sur quelle base ?

Parce que mon interprétation était plus cohérente ?

Encore fallait-il démontrer les critères de cohérence.

Je n’étais plus face à une simple divergence

J’étais face à une question d’autorité et de méthode.

Qui interprète ?

Avec quelles règles ?

Avec quelle langue ?

Avec quelle connaissance du contexte ?

Avec quelle transmission du sens ?

Je m’étais débarrassé de ces questions en rejetant les savants.

Elles revenaient par la fenêtre.

Mon système commençait à me demander ce que je 
demandais aux autres

— Quelle est ta preuve ?

Cette fois, la question était pour moi.

Et je n’avais plus toujours envie de répondre.
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CHAPITRE 30

J’avais rejeté les savants pour 
suivre d’autres hommes

Cette contradiction me poursuivit de plus en plus.

Je disais :

— Je ne suis personne.

Mais c’était faux.

Je suivais.

Je suivais simplement des gens que je ne voulais pas appeler « savants 
».

Je suivais des traducteurs

Chaque fois que je lisais le Coran en français, quelqu’un avait fait un 
choix.

Un mot.

Une nuance.

Une syntaxe.

Un sens.

Je dépendais de lui.

Je suivais des auteurs de sites

Quelqu’un écrivait :

« Ce mot signifie réellement ceci. »

Je lisais.

Je trouvais convaincant.

Je reprenais.

Je suivais des vidéastes
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Une vidéo expliquait :

« Les hadiths ont été inventés bien plus tard. »

Je retenais.

Une autre :

« Obéir au Messager signifie uniquement obéir au Coran. »

Je retenais.

Je suivais des comptes sur les réseaux

TikTok.

YouTube.

Forums.

Blogs.

Je critiquais le taqlîd des sunnites en faisant défiler mon propre taqlîd 
avec le pouce.

La différence, c’est que je choisissais mes guides

C’était ainsi que je me rassurais.

« Je ne suis pas aveuglément. Je compare. »

Peut-être.

Mais les sunnites pouvaient dire la même chose.

Un étudiant compare des avis.

Un juriste examine des preuves.

Un croyant choisit une personne de confiance.

Le  simple  fait  de  choisir  ne  supprimait  pas  la  dépendance  à  une 
expertise.

Puis une question me frappa

Pourquoi  un  TikTokeur  moderne  qui  ne  maîtrise  pas 
nécessairement  l’arabe  classique  aurait-il,  par  principe,  plus  de 
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chances  de  comprendre  un  verset  qu’un  exégète  ancien  qui  avait 
consacré sa vie à la langue ?

Ma réponse habituelle était :

— Parce que les anciens étaient biaisés par les hadiths.

Mais là encore, je supposais ce que je voulais démontrer.

Je n’avais pas supprimé l’autorité

Je l’avais déplacée.

Avant :

savants reconnus.

Maintenant :

influenceurs, auteurs, moi-même.

Et surtout :

mon propre jugement final.

C’était moi qui décidais quel interprète méritait d’être écouté.

J’étais donc devenu l’autorité suprême de ma religion

Pas officiellement.

Mais pratiquement.

Un savant disait une chose.

Un coraniste une autre.

Je tranchais.

Sur quelle base ?

Ce qui me semblait le plus convaincant.

Mon intuition devenait le dernier tribunal.

Je commençais à voir le problème

Si  chaque  individu  devient  l’autorité  finale  de  sa  compréhension, 
alors « le Coran seul »

devient facilement :
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« le Coran selon moi ».

Et si dix personnes font de même :

dix versions.

Cela expliquait peut-être nos divergences

Pas parce que le Coran manquait de guidance.

Mais  parce  que  nous  avions  supprimé  presque  tous  les  cadres 
communs de compréhension.

Transmission.

Explication prophétique.

Méthodologie.

Jurisprudence.

Consensus.

Héritage linguistique.

Puis nous nous étonnions de diverger.

Cette idée me mettait mal à l’aise

Parce qu’elle ressemblait beaucoup à ce que les sunnites me disaient 
depuis des années.

Je ne voulais pas leur donner raison.

L’ego joue un rôle énorme dans les longues convictions.

Plus on a défendu une idée longtemps, plus changer ressemble à une 
humiliation.

Je n’étais pas encore prêt.

Mais quelque chose avait changé

Je ne regardais plus les vidéos de la même manière.

Je commençais à poser des questions.

— Quelle est ta source ?

— D’où vient cette traduction ?
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— Qui avant toi a compris ce mot ainsi ?

— Quelle est ta compétence ?

Ironie parfaite.

J’étais en train d’appliquer aux coranistes la méthode critique que 
j’avais toujours réservée aux sunnites.

Et les résultats n’étaient pas toujours rassurants.
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CHAPITRE 31

Le jour où j’ai découvert Ḥafṣ

La fissure suivante vint d’un endroit que je n’attendais absolument 
pas.

Mon propre Coran.

Ou plutôt :

la manière dont je le récitais.

Je connaissais depuis longtemps une expression.

Je l’avais vue sur des muṣḥaf.

عاصم عن حفص رواية

« Riwâyat Ḥafṣ ʿan ʿÂṣim. »

Je savais vaguement que cela concernait la récitation.

Mais je ne m’étais jamais vraiment arrêté dessus.

Puis un jour, la question vint.

Qui est Ḥafṣ ?

J’ai cherché

Un homme.

Un transmetteur.

Puis :

Qui est ʿÂṣim ?

Un homme.

Un réciteur.

Et ce petit mot :

ʿan

« d’après ».
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Ḥafṣ d’après ʿÂṣim.

Je ressentis immédiatement quelque chose d’inconfortable.

Une chaîne

Même courte dans la formule affichée, l’idée était là.

Transmission.

Maître.

Élève.

Récitation reçue.

Puis transmise.

Je passai des années à me moquer des phrases :

« Untel rapporte d’untel. »

Et mon propre muṣḥaf portait un nom de transmission.

Je cherchai davantage

Les qirâ’ât.

Les riwâyât.

Warsh.

Qâlûn.

Ad-Dûrî.

D’autres noms.

Encore des hommes.

Encore des maîtres.

Encore des transmissions.

Ma première réaction fut défensive

« Ce n’est pas pareil. »

Évidemment.

Toujours.

Le Coran avait été massivement transmis.
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Très bien.

Mais je devais préciser pourquoi « des hommes transmettent » était 
une faiblesse fatale pour le hadith et pas pour le Coran.

Je pouvais le faire en parlant du tawâtur.

Mais alors une nouvelle question arrivait :

donc  le  problème  n’est  pas  qu’une  information  passe  par  des 
hommes. Le problème est la qualité de sa transmission.

Cette nuance changeait tout.

J’avais utilisé pendant des années un argument trop 
grossier

« Les hadiths viennent d’hommes. »

Oui.

Mais  le  Coran  que  je  récitais  m’était  aussi  parvenu  par  des  êtres 
humains.

La question correcte n’était donc pas :

« Des hommes sont-ils impliqués ? »

Mais :

« Quels hommes ? Combien ? Quelle chaîne ? Quelle méthode ? Quel 
contrôle ? Quelle concordance ? »

C’était exactement le terrain que j’avais refusé d’étudier.

Je commençais à comprendre pourquoi les chaînes existaient

Pas comme décoration.

Pas comme complication.

Comme moyen de savoir :

qui a reçu quoi de qui.

Le principe lui-même n’avait plus rien de ridicule.

Au contraire.
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Je pensais à toutes mes soirées

« Untel d’après untel d’après untel… »

Je racontais cela avec une voix moqueuse.

Et maintenant je découvrais que la récitation elle-même possédait 
une histoire de transmission structurée.

Je ressentis une vraie honte.

Petite.

Mais réelle.

Je tentai encore de sauver la différence

— Le Coran a été transmis par beaucoup plus de gens.

Très bien.

Cela  pouvait  établir  une  différence  de  degré  et  de  mode  de 
transmission.

Mais cela ne sauvait pas mon ancien argument général :

« La transmission humaine est intrinsèquement douteuse. »

Cet argument venait de mourir.

Ce fut important

Parce qu’il était l’un de mes piliers.

Je pouvais désormais critiquer tel hadith.

Telle chaîne.

Tel narrateur.

Très bien.

Mais je ne pouvais plus dire honnêtement :

« Ça passe par des hommes, donc je rejette. »

Il fallait entrer dans les détails.

Exactement ce que je trouvais autrefois inutile.
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Les qirâ’ât me posèrent d’autres questions

Pourquoi plusieurs lectures ?

Comment ont-elles été transmises ?

Quels critères ?

Quels récitateurs ?

Quels maîtres ?

Comment distinguer une lecture acceptée d’une autre ?

Encore une discipline.

Encore des spécialistes.

Encore des siècles de travail.

Tout ce que j’avais voulu réduire à :

« Le Coran est là. Lis-le. »

commençait à révéler une histoire beaucoup plus riche.

Je  n’en  conclus  pas  immédiatement  que  les  hadiths  étaient 
authentiques

Loin de là.

Mais mon cadre venait de changer.

La transmission n’était plus l’ennemie.

Elle devenait un objet d’étude.

Et cela allait m’obliger à regarder enfin la science du hadith non 
comme  une  superstition  médiévale,  mais  comme  une  tentative  de 
répondre à une question réelle :

comment savoir si une parole a réellement été transmise ?
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CHAPITRE 32

Mon Coran aussi m’était 
parvenu par des hommes

Cette idée me poursuivit plusieurs semaines.

Je pouvais faire semblant qu’elle n’avait aucune conséquence.

Mais elle revenait.

Quand j’ouvrais le muṣḥaf.

Quand je récitais.

Quand je voyais le nom de Ḥafṣ.

Quand j’entendais une récitation selon Warsh.

Toujours la même question.

Comment sais-tu que cette récitation est correcte ?

Je pouvais répondre :

— Parce qu’elle a été transmise.

Voilà.

Le mot que je détestais.

Transmise.

Par qui ?

Des hommes.

Des générations.

Des maîtres.

Des élèves.

Des communautés.

Tout cela ne diminuait pas le caractère divin du Coran.

Évidemment.
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Pourquoi ?

Parce  que  le  fait  qu’un  message  soit  divin  n’implique  pas  qu’il 
descende directement dans ma main sans intermédiaire humain.

Cette phrase me sembla d’une évidence presque douloureuse.

Alors pourquoi avais-je raisonné autrement avec la Sunna ?

Je commençai à revoir mes anciens slogans.

« Allah a préservé le Coran, pas les hommes. »

Mais  comment  la  préservation  s’était-elle  manifestée 
historiquement ?

Par des hommes.

Des mémorisateurs.

Des scribes.

Des récitateurs.

Des enseignants.

Des chaînes.

La préservation divine pouvait passer par des moyens humains.

Je n’avais jamais nié cela pour le Coran.

Pourquoi l’avais-je rendu impossible par principe pour la Sunna ?

Je trouvai encore une réponse

— Parce qu’Allah promet explicitement de préserver le Coran.

Très bien.

Mais cela ne répondait pas encore à la question :

la  promesse  de  préservation  du  Coran  implique-t-elle 
nécessairement que toute  transmission extérieure soit  abandonnée 
ou impossible à préserver partiellement ?

Pas du tout.

Il fallait démontrer davantage.
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Mon raisonnement commençait à perdre son caractère 
automatique

Avant :

Coran = divin = certain.

Hadith = humain = faux ou douteux.

Maintenant :

Coran = divin,  transmis historiquement par des humains selon des 
mécanismes précis.

Hadith  =  prétention  de  transmission  prophétique  qu’il  faut 
examiner selon ses propres mécanismes.

C’était beaucoup plus nuancé.

Et donc beaucoup plus exigeant.

Je ne pouvais plus me contenter du mot « hommes »

Il fallait regarder :

les narrateurs.

les générations.

les chaînes.

les concordances.

les divergences.

les écrits.

les méthodes de critique.

Autrement dit :

il fallait étudier.

Cela me dérangeait presque.

Pendant des années, j’avais construit une position entière sur l’idée 
que l’étude complexe était un signe que le système était artificiel.

Maintenant,  je  découvrais  qu’une  question  historique  complexe 
exige naturellement une méthode complexe.
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Puis une question encore plus gênante surgit

Comment  savais-je  que  le  Coran  actuel  était  celui  récité  par  le 
Prophète صلى الله عليه وسلم ?

Je répondais :

— La communauté l’a transmis.

La communauté.

Ces mêmes premières générations dont je soupçonnais parfois la 
transmission des paroles du Prophète صلى الله عليه وسلم.

Je leur faisais confiance pour transmettre mot à mot le Livre…

et  je  les  soupçonnais  presque  systématiquement  lorsqu’ils 
transmettaient ce qu’ils avaient vu ou entendu du Messager.

Il fallait au moins expliquer cette asymétrie.

Je pouvais encore distinguer les niveaux de certitude

Bien sûr.

Tout n’est pas identique.

Une transmission massive du Coran et une narration individuelle 
ne se traitent pas exactement de la même manière.

Mais cette distinction était déjà celle des spécialistes.

Eux aussi distinguaient.

Tawâtur.

Âḥâd.

Ṣaḥîḥ.

Ḥasan.

Ḍaʿîf.

Ils ne mettaient pas tout au même niveau.

Je découvrais que la caricature :

« les sunnites croient tout ce qui est écrit dans les hadiths »
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était profondément fausse.

Pour la première fois, j’eus envie de comprendre leurs 
catégories

Pas pour les ridiculiser.

Pour comprendre.

Ce changement d’intention était minuscule.

Mais probablement décisif.

J’ouvris des contenus sur la science du hadith

Pas les vidéos coranistes qui expliquaient pourquoi elle était absurde.

Des présentations venant de spécialistes.

Je voulais savoir :

qu’est-ce qu’un isnâd ?

Comment évalue-t-on un narrateur ?

Pourquoi certains hadiths sont-ils faibles ?

Comment détecte-t-on un mensonge ?

Qu’est-ce qu’une chaîne interrompue ?

Que signifie une corroboration ?

Pourquoi existe-t-il plusieurs versions ?

Je me souviens avoir pensé :

« Je ne savais rien de tout ça. »

C’était désagréable.

J’avais parlé avec une certitude immense d’un domaine dont je ne 
connaissais presque même pas le vocabulaire.

Une autre pensée suivit

« Et si ceux que j’ai fait douter savaient encore moins que moi ? »

Cette pensée me fit beaucoup plus mal.
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Parce qu’elle ramenait immédiatement des visages.

Des soirées.

Des jeunes.

Des amis.

Des gens à qui j’avais envoyé des vidéos.

Je pouvais me tromper pour moi-même.

Mais  si  j’avais  entraîné  d’autres  personnes  avec  une  connaissance 
superficielle ?

La question devint lourde.

Je n’étais toujours pas revenu à la Sunna

Je veux être très clair.

À ce stade, je n’étais pas convaincu.

Je résistais.

J’avais encore énormément d’objections.

Mais quelque chose de fondamental avait changé :

je ne pensais plus que la science du hadith pouvait être rejetée sans 
être étudiée.

C’était peu.

Et c’était immense.

Parce que pendant presque dix ans, j’avais voulu juger le dossier 
avant d’ouvrir le dossier.

Maintenant, pour la première fois, j’étais prêt à lire.

Et ce que j’allais découvrir allait être très différent de la caricature 
que j’avais combattue pendant des années.
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CHAPITRE 33

Qu’est-ce qu’un hadith 
authentique ?

Pendant des années, j’avais utilisé le mot « authentique » avec ironie.

« Authentique selon qui ? »

C’était une de mes phrases préférées.

Je la lançais comme si le simple fait qu’un homme ait évalué un 
récit suffisait à rendre l’évaluation suspecte.

Puis  j’ai  commencé  à  étudier  ce  que  les  spécialistes  entendaient 
réellement par là.

Et très vite, je me suis rendu compte d’une chose embarrassante :

je critiquais un système dont je ne connaissais même pas les critères 
de base.

Je pensais qu’un hadith authentique signifiait :

« Un savant l’a aimé. »

Ou :

« Bukhârî l’a mis dans son livre. »

C’était à peu près le niveau de ma compréhension.

Je ne savais pas qu’on examinait la continuité de la chaîne.

Je ne savais pas qu’on étudiait les narrateurs.

Je ne savais pas qu’on distinguait leur mémoire, leur fiabilité, leur 
intégrité, les périodes de leur vie, leurs maîtres, leurs élèves.

Je ne savais pas qu’on comparait différentes voies de transmission.

Je  ne  savais  pas  qu’un  récit  apparemment  correct  pouvait  être 
rejeté à cause d’un défaut subtil.

Le mot isnâd devint concret
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Avant, je m’en moquais.

Maintenant, je comprenais sa fonction.

Qui rapporte ?

De qui ?

Ont-ils réellement pu se rencontrer ?

À quelle époque ?

Dans quelle ville ?

Le narrateur était-il connu pour sa précision ?

Avait-il une mémoire stable ?

Avait-il mélangé ses récits à la fin de sa vie ?

Qui l’a évalué ?

Sur quelle base ?

Je découvrais un monde.

Et surtout, je découvrais que la confiance n’était pas automatique

Les spécialistes ne disaient pas :

« C’est ancien, donc c’est vrai. »

Ils demandaient.

Ils comparaient.

Ils refusaient.

Ils classaient.

Ils discutaient.

Cela changeait complètement l’image que j’avais.

Je  pensais  que les  sunnites  avaient  une montagne de récits  avalés 
sans filtre

En réalité, une partie importante de la science consistait justement à 
filtrer.

C’était presque l’inverse de ma caricature.
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Puis je découvris les catégories

Ṣaḥîḥ.

Ḥasan.

Ḍaʿîf.

Munkar.

Matrûk.

Mawdûʿ.

Et d’autres encore.

Chaque terme indiquait une évaluation.

Cela  voulait  dire  qu’on  ne  traitait  pas  toutes  les  narrations  de  la 
même manière.

Une question me frappa

Si  les  musulmans voulaient simplement inventer des récits  pour 
construire  une  religion,  pourquoi  avaient-ils  développé  tout  un 
vocabulaire permettant de dire :

« Celui-là est faible. »

« Celui-là est rejeté. »

« Celui-là est fabriqué. »

Pourquoi conserver même la mémoire des faux ?

Pourquoi écrire des livres sur les narrateurs faibles ?

Pourquoi documenter les menteurs ?

Le  système  commençait  à  ressembler  de  moins  en  moins  à  une 
fabrication naïve.

Je gardais encore mes objections

Bien sûr.

Un système peut être sophistiqué et contenir des erreurs.

Je ne voulais pas tomber dans l’excès inverse.

Mais je devais reconnaître une chose :
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la sophistication était réelle.

La méthode existait.

Et je ne l’avais jamais étudiée honnêtement.

J’appris aussi qu’un hadith ne se résume pas à sa chaîne

Le contenu comptait aussi.

Le matn.

La comparaison avec d’autres versions.

Les anomalies.

Les contradictions apparentes.

Le contexte.

Je croyais que les spécialistes ne regardaient que les noms.

C’était faux.

Plus j’apprenais, plus j’avais honte de certaines anciennes 
phrases

« Ils croient tout. »

Non.

« Ils prennent n’importe quel récit. »

Non.

« Bukhârî a écrit ce qu’il voulait. »

Beaucoup trop simpliste.

Je découvrais des critères.

Des conditions.

Des discussions.

Des désaccords méthodologiques eux-mêmes documentés.

J’avais voulu réduire une science à une blague

Et la science résistait.
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C’était  probablement  la  première  fois  que  je  ressentais  une  vraie 
inversion.

Avant, j’exigeais des sunnites qu’ils se justifient.

Maintenant, c’était moi qui devais justifier pourquoi j’avais balayé 
tout cela sans l’avoir étudié.

Une idée commença à m’inquiéter

Et si mon problème n’avait jamais été l’absence de méthode ?

Et si mon problème avait été que je n’aimais pas les conclusions 
produites par cette méthode ?

La question me dérangea.

Parce qu’elle déplaçait le débat.

Je ne pouvais plus dire simplement :

« Les hadiths ne sont pas fiables. »

Il fallait maintenant demander :

«  Quels  hadiths  ?  Selon  quels  critères  ?  Quelle  chaîne  ?  Quelle 
critique ? »

Autrement dit, la phrase générale ne suffisait plus.

Et  beaucoup  de  mes  anciens  arguments  vivaient  justement  de 
généralisations.
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CHAPITRE 34

Ils savaient qu’il existait des 
menteurs

L’un de mes arguments les plus simples était celui-ci :

« Des gens ont menti sur le Prophète صلى الله عليه وسلم. »

C’était vrai.

Et je pensais que cela suffisait à détruire l’ensemble.

Je disais :

— Si des faux hadiths existent, comment peux-tu faire confiance aux 
hadiths ?

La question semblait forte.

Puis  je  découvris  quelque  chose  d’évident  que  je  n’avais  jamais 
voulu regarder correctement.

Les spécialistes savaient très bien qu’il existait des menteurs.

C’était précisément pour cela qu’ils avaient développé des outils de 
critique.

La présence du mensonge n’était pas un secret

On documentait les fabricateurs.

On identifiait les narrateurs abandonnés.

On comparait les versions.

On signalait les anomalies.

On écrivait même des ouvrages consacrés aux récits inventés.

Je trouvais cela presque déstabilisant.

Dans mon imaginaire, les sunnites avaient naïvement accepté une 
masse de récits sans savoir qu’on pouvait mentir.
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La réalité était exactement contraire.

La question correcte devenait :

non pas :

« Existe-t-il des faux ? »

Mais :

« Dispose-t-on de moyens sérieux pour les distinguer ? »

Cette formulation changeait tout.

Je pensais à d’autres domaines

Il existe de faux documents historiques.

Cela ne signifie pas que toute l’histoire est fausse.

Il existe de faux médicaments.

Cela ne signifie pas que toute la pharmacologie est frauduleuse.

Il existe de faux billets.

Cela ne signifie pas que toute monnaie est fausse.

Au contraire.

Le  fait  qu’on  distingue  le  faux  suppose  souvent  qu’on  dispose  de 
critères du vrai.

Mon ancien argument commençait à me paraître faible

« Il existe des faux hadiths, donc les hadiths sont peu fiables. »

Ce raisonnement était trop général.

Il aurait fallu examiner la capacité de discrimination.

Et cette capacité existait.

Puis je découvris les biographies des narrateurs

Des centaines.

Des milliers.

Des noms.

Des dates.
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Des villes.

Des maîtres.

Des élèves.

Des évaluations.

Je trouvais cela immense.

Comment avaient-ils pu accumuler autant d’informations ?

Je ne savais pas encore juger la qualité de tout cela.

Mais  je  ne  pouvais  plus  prétendre  qu’il  n’y  avait  aucune 
infrastructure critique.

Certains narrateurs étaient affaiblis pour des raisons très 
précises

Mauvaise mémoire.

Confusions.

Chaînes interrompues.

Incohérences.

Accusations de mensonge.

Évolution de la mémoire avec l’âge.

Tout cela était analysé.

Je compris aussi que les critiques ne se contentaient pas de dire :

« J’aime » ou « je n’aime pas ».

Ils argumentaient.

Ils citaient.

Ils comparaient.

Ils pouvaient eux-mêmes diverger.

Et les divergences étaient documentées.
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Cela me rappela quelque chose

Moi, je rejetais parfois un récit parce qu’il me dérangeait.

Eux pouvaient accepter un récit difficile mais bien transmis.

Ou rejeter un récit séduisant mais mal transmis.

Il y avait là une discipline que je n’avais pas.

Je compris une chose importante

Une  méthode  sérieuse  doit  être  capable  de  produire  des  résultats 
qu’on n’aime pas.

Sinon, ce n’est pas vraiment une méthode.

C’est un filtre émotionnel.

Cette pensée me fit mal.

Parce que je savais parfaitement comment j’avais fonctionné pendant 
des années.

Je gardais les hadiths « beaux »

Une parole sur la bonté ?

Possible.

Une parole sur la miséricorde ?

Pourquoi pas.

Une parole difficile ?

Fausse.

Je pensais être critique.

Mais je choisissais souvent selon mon confort.

Les spécialistes, eux, avaient parfois une autre logique

Leur question n’était pas :

« Est-ce que cela me plaît ? »

Mais :

« Est-ce que cela est transmis selon des critères recevables ? »
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Cela ne signifie pas qu’ils étaient infaillibles.

Mais leur cadre était plus rigoureux que le mien.

Puis une question morale surgit

Combien  de  fois  avais-je  ridiculisé  une  science  destinée 
précisément  à  empêcher  qu’on  attribue  au  Prophète ce صلى الله عليه وسلم   qu’il 

n’avait pas dit ?

Moi qui  prétendais  défendre son honneur contre les faux récits, 
j’avais méprisé ceux qui avaient consacré leur vie à trier les récits.

L’ironie devenait difficile à supporter.



311

CHAPITRE 35

« Écrit deux cents ans après »

Il me restait un refuge.

Même  si  la  science  du  hadith  était  plus  sérieuse  que  je  ne  le 
pensais, un argument demeurait.

Le plus célèbre.

Le plus simple.

Le plus rassurant.

« Tout cela a été écrit deux cents ans après. »

Je tenais à cette phrase.

Elle me servait depuis des années.

Alors je décidai enfin de la vérifier correctement.

Première découverte :

je mélangeais plusieurs choses.

Transmission orale.

Écriture privée.

Documents partiels.

Compilations.

Grands recueils.

Ouvrages systématiques.

Je mettais tout sous le mot :

« écrit ».

C’était une simplification énorme.

Dire qu’un grand recueil a été compilé à telle époque ne signifie pas 
que les récits n’existaient pas avant

Cela paraît évident.
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Mais je ne l’avais jamais intégré.

Un texte peut être transmis avant d’être rassemblé dans un ouvrage 
célèbre.

Des notes peuvent exister.

Des feuillets.

Des transmissions orales structurées.

Des recueils antérieurs.

Puis un compilateur arrive et sélectionne selon ses critères.

Je réalisai que j’avais souvent fait croire aux autres que rien n’existait 
avant Bukhârî

C’était faux.

Ou au minimum profondément trompeur.

Je découvris des écrits précoces

Des ṣaḥîfah.

Des notes.

Des transmissions documentées.

Je découvris aussi que l’écriture des hadiths avait commencé bien 
avant les grands recueils classiques.

Cela ne répondait pas à toutes les questions.

Mais cela détruisait mon slogan dans sa forme brute.

La phrase « deux cents ans après » devenait inutilisable 
telle quelle

Je pouvais encore discuter de la chronologie.

De la fiabilité.

Du processus.

Mais je ne pouvais plus dire honnêtement :

« Personne n’écrivait avant. »
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Puis je regardai l’argument autrement

Supposons même qu’une partie importante de la transmission ait été 
orale.

Est-ce automatiquement faible ?

Non.

Pas dans une société où la mémorisation occupe une place énorme.

Encore fallait-il examiner les mécanismes de contrôle.

Je pensais à mes propres apprentissages

Des sourates apprises par cœur.

Des textes transmis oralement.

Des poèmes.

Des généalogies.

Dans  certaines  cultures,  la  mémoire  joue  un  rôle  que  nous  sous-
estimons aujourd’hui.

Je  ne  pouvais  pas  imposer  mes  habitudes  modernes  à  une société 
ancienne.

Je découvris aussi que les transmetteurs se corrigeaient entre eux

Comparaisons.

Voyages.

Vérifications.

Récits recoupés.

Cela rendait la situation beaucoup plus complexe que mon slogan.

Une phrase simple s’effondra

Et avec elle, une partie de ma confiance.

Parce que cette phrase avait servi à convaincre beaucoup de gens.

Je l’avais répétée avec une certitude immense.

Sans nuance.
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Sans contexte.

Sans distinction entre écriture et compilation.

Je commençais à revoir mes anciens débats

Je me voyais dire :

— Bukhârî est né combien de temps après ?

Puis sourire.

Aujourd’hui, la scène me semblait presque embarrassante.

Parce que la bonne question aurait dû être :

« De quelles sources antérieures disposait-il, quelles chaînes utilisait-
il, et comment les évaluait-il ? »

Mais cette question était moins spectaculaire.

Elle exigeait du travail.

Je compris pourquoi les slogans sont dangereux

Ils remplacent facilement l’étude.

« Deux cents ans après. »

Trois mots.

Une impression.

Une conclusion.

Et beaucoup de détails effacés.

Je commençais à perdre mes armes préférées

Transmission humaine ?

Plus suffisant.

Faux hadiths ?

Plus suffisant.

Compilation tardive ?

Beaucoup plus complexe.

Je ressentais une inquiétude réelle.
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Si  les  fondations  de  mes  critiques  tombaient  une  à  une,  que  me 
resterait-il ?

Il me restait encore beaucoup.

Le Coran complet.

L’obéissance au Messager.

La mission de transmission.

La législation.

La préservation.

Mes dix grands arguments.

Mais désormais, je savais que je devais les examiner autrement.

Pas avec mes slogans.

Avec leurs preuves.
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CHAPITRE 36

Le premier de mes grands 
arguments commença à tomber

Je revins à mon argument préféré.

Le plus simple.

Le plus ancien.

« Le Coran est complet. »

Je l’avais utilisé pendant presque toute ma période coraniste.

Il me semblait impossible à battre.

Puis je décidai de regarder la question autrement.

Non plus :

« Le Coran est-il complet ? »

Bien sûr qu’il l’est selon ce qu’Allah a voulu en faire.

Mais :

« Qu’est-ce que la complétude du Coran signifie exactement ? »

Cette nuance changea tout.

Pendant des années, j’avais imposé ma définition

Complet signifiait pour moi :

« contient explicitement tous les  détails  normatifs  nécessaires sans 
aucune explication prophétique extérieure. »

Mais où avais-je trouvé cette définition ?

Je ne savais pas.

Je l’avais supposée.

Je pensai à la prière
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Le Coran ordonne.

La Sunna détaille.

Est-ce que cela rend le Coran incomplet ?

Ou est-ce que le Coran peut être complet dans un système où Allah 
ordonne également d’obéir au Messager صلى الله عليه وسلم ?

La question était différente.

Je pris conscience de mon faux dilemme

J’avais opposé :

Coran complet contre

Sunna nécessaire.

Mais peut-être que les deux étaient compatibles.

Le  Coran  pouvait  être  complet  en  établissant  les  principes,  les 
obligations,  les  autorités,  et  en  renvoyant  au  Messager  pour صلى الله عليه وسلم 

l’explication pratique.

Si c’était le cas, mon argument s’effondrait.

Je résistais

Je me disais :

« Non. Pourquoi Allah ferait-Il cela ? »

Puis je réalisai que ce n’était pas à moi de décider comment Allah 
devait organiser la révélation.

La question était :

l’a-t-Il fait ainsi ?

Je relus certains versets

Pas encore tous.

Mais assez pour être gêné.

Les ordres d’obéir au Messager.

De prendre ses décisions.
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De le suivre.

De ne pas s’opposer à son jugement.

Je connaissais ces versets.

J’avais toujours une interprétation.

Mais pour la première fois, je me demandais si mon interprétation 
n’avait pas été construite uniquement pour sauver ma conclusion.

Je me souvenais de ma femme

« Et si Allah les avait demandées par Son Messager صلى الله عليه وسلم ? »

La phrase revint.

Je l’avais repoussée pendant des années.

Maintenant, elle devenait centrale.

La question de la prière revenait aussi

Pourquoi Allah ordonnerait-Il une prière sans détailler chaque unité 
dans le Coran ?

Avant,  j’y  voyais  une  preuve  que  le  nombre  d’unités  n’était  pas 
important.

Maintenant, une autre possibilité apparaissait :

peut-être que les modalités avaient été enseignées par le Prophète صلى الله عليه وسلم.

Cette  idée,  que  j’avais  combattue  pendant  des  années,  devenait 
presque la solution la plus naturelle.

Cela me mettait en colère

Pas contre les sunnites.

Contre moi-même.

Parce que si cette possibilité était correcte,  j’avais compliqué ma 
religion en prétendant la simplifier.

J’avais démonté une pratique transmise pour ensuite essayer de la 
reconstruire seul.
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Je pensais à toutes mes questions

Pourquoi trois rakʿât ?

Pourquoi cinq prières ?

Pourquoi telle forme ?

Peut-être que la réponse avait toujours été :

parce que le Messager صلى الله عليه وسلم l’a enseigné.

Et peut-être que le Coran ne manquait rien.

Peut-être que c’était moi qui avais retiré un élément du système.

Cette pensée était encore trop lourde

Je ne l’acceptai pas complètement.

Mais mon premier grand argument n’était plus intact.

Il avait une fissure.

Et une fois qu’un argument cesse d’être évident, il faut réellement le 
démontrer.

Je n’avais jamais eu à le faire.



320

CHAPITRE 37

« Obéir au Messager », est-ce 
seulement obéir au Coran ?

Le deuxième argument fut plus douloureux.

Parce qu’il touchait directement à la place du Prophète صلى الله عليه وسلم.

Pendant des années, j’avais expliqué :

« Obéir au Messager signifie obéir au message qu’il transmet. »

Simple.

Élégant.

Le Messager transmet le Coran.

Obéir au Messager = obéir au Coran.

Fin.

Puis je décidai de relire les passages sans imposer cette équation dès 
le départ.

Je me posai une question

Si « obéir au Messager » signifie toujours exactement « obéir au 
Coran  »,  pourquoi  le  texte  distingue-t-il  parfois  les  deux 
formulations ?

Pourquoi  parler  du  Messager  comme d’une  autorité  à  laquelle  on 
obéit ?

Pourquoi parler de son jugement ?

Pourquoi parler de son ordre ?

Pourquoi parler de l’opposition à lui ?

Je regardai Sourate An-Nisâ’, verset 65

Le verset me dérangea profondément.
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Il ne parle pas simplement d’accepter un texte récité.

Il  parle du fait  de prendre le Messager  comme juge dans les صلى الله عليه وسلم 

différends, puis de ne ressentir aucune gêne face à sa décision.

Pendant des années, j’avais expliqué cela par le Coran.

« Il juge avec le Coran. »

Bien sûr.

Mais la question n’était pas là.

Le verset accordait bien une autorité réelle à son jugement.

Puis Sourate An-Nûr, verset 63

L’avertissement concernant ceux qui s’opposent à son ordre.

« Son ordre. »

Je pouvais encore dire :

« Son ordre, c’est le Coran. »

Mais cela commençait à me sembler forcé.

Pourquoi le texte ne disait-il pas simplement :

« l’ordre d’Allah » ?

Puis Sourate Al-Ahzâb, verset 36

Lorsqu’Allah et Son Messager ont décidé une affaire, le croyant n’a 
plus le choix.

Encore la même structure.

Allah.

Et Son Messager.

Pas en concurrence.

Pas deux divinités.

Mais une autorité prophétique établie dans l’obéissance à Allah.

Je compris enfin le problème de mon faux dilemme

J’avais répété :
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« Allah ou le Messager ? »

Mais aucun sunnite sérieux ne posait le problème ainsi.

Le sunnite disait :

« J’obéis au Messager parce qu’Allah m’ordonne de lui obéir. »

La formule détruisait mon opposition.

Je n’avais pas affaire à une autorité rivale

Si Allah donne une autorité à Son Messager, reconnaître cette autorité 
ne concurrence pas

Allah.

Cela obéit à Allah.

Cette  idée me sembla tellement simple que j’eus presque honte de 
l’avoir rejetée.

Je tentai une dernière défense

« Le Messager pouvait seulement transmettre le Coran. »

Très bien.

Mais alors pourquoi parler de son jugement dans les litiges ?

Pourquoi parler de son ordre ?

Pourquoi parler de le prendre comme modèle ?

Pourquoi  distinguer  autant  sa  personne  dans  la  structure  de 
l’obéissance ?

Mon ancienne interprétation devenait lourde

Elle  avait  besoin  de  nombreuses  explications  pour  maintenir  une 
conclusion simple :

le Messager ne fait rien normativement en dehors de réciter le texte.

Mais les versets semblaient lui donner une place plus large.

Je pensais à la comparaison du facteur

Elle me revint.
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Et cette fois, elle me parut réellement insultante.

Pas seulement par le mot.

Par la réduction.

Le Messager صلى الله عليه وسلم n’était pas un simple porteur de document.

Il enseignait.

Jugeait.

Expliquait.

Appliquait.

Guidait.

Une phrase me bouleversa

Je me dis :

« Peut-être que j’avais voulu défendre le Coran contre la Sunna, alors 
que le  Coran lui-même défendait  l’autorité  du Messager  contre صلى الله عليه وسلم 

mon interprétation. »

Cette pensée marqua un tournant.

Je n’étais pas encore revenu.

Mais désormais, la question n’était plus :

« Pourquoi les sunnites ajoutent-ils le Messager au Coran ? »

La vraie question devenait :

« Pourquoi ai-je retiré du Coran l’autorité qu’il donne lui-même au 
Messager صلى الله عليه وسلم ? »

Et cette question allait rendre les arguments suivants de plus en 
plus difficiles à sauver.
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CHAPITRE 38

« Allah seul légifère »

Il me restait un argument auquel je tenais énormément.

Je le trouvais presque impossible à contourner.

Allah seul légifère.

Qui pouvait nier cela ?

Personne.

Allah est le Seigneur.

Allah décide du licite et de l’illicite.

Allah ordonne.

Allah interdit.

Donc,  pensais-je,  si  quelqu’un  affirme  que  le  Prophète  peut صلى الله عليه وسلم 

rendre  une  chose  obligatoire  ou  interdite  en  dehors  du  texte 
coranique, il lui attribue une part de la législation divine.

Le raisonnement paraissait solide.

Puis je commençai à voir le problème.

J’avais encore construit un faux choix

Soit Allah légifère.

Soit le Messager légifère.

Mais ce n’était pas forcément la bonne formulation.

Et  si  Allah  Lui-même  donnait  au  Messager le صلى الله عليه وسلم   pouvoir 

d’ordonner certaines choses dans le cadre de sa mission ?

Cela ferait-il du Messager un rival d’Allah ?

Évidemment non.



325

Une délégation n’est pas une concurrence

Je l’acceptais dans tous les domaines de la vie.

Un roi peut nommer un gouverneur.

Un directeur peut donner une autorité à un responsable.

Un juge peut appliquer une loi.

L’autorité déléguée ne supprime pas l’autorité supérieure.

Elle en découle.

Pourquoi avais-je rendu cela impossible en religion ?

Je me défendis immédiatement

« Parce qu’Allah est différent. »

Bien sûr.

Mais la question restait.

Allah peut-Il ordonner aux croyants d’obéir au Messager صلى الله عليه وسلم ?

Oui.

Alors l’obéissance à ce Messager ne devient pas une association.

Elle devient précisément une conséquence de l’obéissance à Allah.

Je relus certains versets avec cette idée

Et soudain, beaucoup de choses semblaient moins compliquées.

Le  croyant  n’obéit  pas  au  Prophète parce صلى الله عليه وسلم   qu’il  considère 

Muhammad comme une source indépendante face à Allah.

Il lui obéit parce qu’Allah lui ordonne de lui obéir.

La nuance était immense.

Mon ancien argument reposait sur une caricature

Je présentais les sunnites comme disant :

« Allah a légiféré, et Muhammad aussi de son côté. »

Ce n’était pas leur position.
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Ils disaient plutôt :

« Allah a légiféré, et Allah a établi le Messager صلى الله عليه وسلم comme enseignant, 

juge et modèle dans l’application de cette législation. »

Cela changeait tout.

Je pensais à la vie réelle

Supposons que le Coran ordonne la justice.

Très bien.

Mais une situation concrète se présente.

Un litige.

Deux personnes.

Des circonstances particulières.

Le Messager صلى الله عليه وسلم tranche.

Si  sa  décision  n’a  aucune  autorité  normative,  que  signifie  alors 
réellement l’ordre de le prendre comme juge ?

Je n’avais plus de réponse simple.

Je commençais à comprendre que « légiférer » pouvait être utilisé de 
manière trop large

Tout ordre du Prophète صلى الله عليه وسلم ne faisait pas nécessairement de lui un 

dieu ou un législateur indépendant.

Si l’autorité venait d’Allah, le problème disparaissait.

Puis je pensai à mes propres règles

Ironie supplémentaire.

Moi, j’avais passé des années à dire :

« Allah seul légifère. »

Mais dans ma pratique quotidienne, j’avais décidé :
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ce qui annulait mes ablutions, la manière dont je priais, ce que je 
considérais obligatoire, ce que je considérais seulement culturel,  ce 
que je conservais, ce que je supprimais.

Je dénonçais la législation humaine.

Mais  j’avais  produit  une  quantité  impressionnante  de  règles 
personnelles.

Cela me mit mal à l’aise

Un juriste au moins disait :

« Voici ma compréhension des textes. »

Moi aussi.

Mais  je  prétendais  souvent  que  ma  lecture  ne  contenait  aucune 
médiation humaine.

Comme si ma compréhension n’était pas humaine.

Je dus admettre quelque chose

Le slogan :

« Allah seul légifère »

était vrai.

Mais la conclusion :

«  donc  le  Messager ne صلى الله عليه وسلم   peut  rien  ordonner  en  dehors  de  la 

récitation littérale du Coran »

ne découlait pas automatiquement de cette vérité.

Il fallait la démontrer.

Et plus j’examinais les versets sur l’obéissance au Messager, plus 
cette démonstration devenait difficile.

Mon troisième grand argument commençait à tomber.
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CHAPITRE 39

« Sa mission était seulement de 
transmettre »

Celui-là avait été l’un de mes préférés.

Je disais :

— Le Prophète صلى الله عليه وسلم devait transmettre le message. C’est tout.

Je citais des versets parlant de transmission.

بالغ

Transmettre clairement.

Je trouvais cela décisif.

Le Messager reçoit.

Le Messager transmet.

Fin de mission.

Puis je commençai à poser une question très simple :

« Seulement ? »

Les  versets  disent-ils  vraiment  «  seulement  transmettre  et  ne  rien 
expliquer » ?

Je relus.

Oui,  il  y  avait  des  passages  où  la  mission  de  transmission  était 
clairement affirmée.

Mais avais-je le droit d’en déduire que toutes les autres fonctions 
mentionnées ailleurs disparaissaient ?

Non.

C’était une autre généralisation.
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Un professeur peut avoir pour mission de transmettre un 
programme

Cela n’implique pas qu’il doive le lire mot à mot sans expliquer.

Un juge peut transmettre et appliquer une loi.

Un  chef  peut  transmettre  un  ordre  et  donner  les  modalités 
d’exécution.

Le mot « transmettre » ne signifie pas nécessairement :

« réciter et disparaître ».

Pourtant, c’est exactement ce que j’en avais fait

Le Prophète صلى الله عليه وسلم devenait presque un canal neutre.

Il reçoit.

Il récite.

Puis son rôle normatif s’arrête.

Cette vision avait un avantage énorme :

elle rendait toute la Sunna inutile par définition.

Mais étais-je parti du texte pour arriver à cette conclusion ?

Ou avais-je choisi la conclusion avant de lire les textes ?

La deuxième possibilité devenait de plus en plus évidente.

Je rencontrai les versets sur l’explication

Le Messager صلى الله عليه وسلم ne se contente pas d’apporter un texte.

Il enseigne.

Il explique.

Il purifie.

Il juge.

Il tranche.

Il commande.
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Il interdit.

Tout cela apparaissait dans le Coran.

Il  fallait  donc  tordre  beaucoup  de  choses  pour  maintenir  mon 
portrait du simple transmetteur.

La formule du « facteur » revint encore

Je pensais à cette comparaison que j’avais autrefois trouvée un peu 
dure.

Maintenant, je comprenais pourquoi elle me dérangeait.

Elle était non seulement irrespectueuse dans sa forme.

Elle était surtout pauvre dans son contenu.

Un facteur ne juge pas les litiges des destinataires.

Un facteur ne leur enseigne pas le sens de la lettre.

Un facteur ne devient pas leur modèle.

Un facteur ne reçoit pas l’ordre d’être obéi.

Je me mis à chercher honnêtement

Quelles fonctions le Coran attribue-t-il au Messager صلى الله عليه وسلم ?

Et plus je cherchais, plus la liste grandissait.

Transmission.

Enseignement.

Explication.

Jugement.

Modèle.

Direction.

Application.

Je compris que j’avais fait quelque chose de très simple

J’avais choisi une fonction réelle.

Puis je l’avais rendue exclusive.
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« Il transmet. »

Donc :

« Il ne fait que transmettre. »

Mais la seconde phrase n’était pas contenue dans la première.

Ce type d’erreur était devenu familier

Le Coran est complet.

Donc la Sunna est inutile.

Allah seul légifère.

Donc le Messager ne peut ordonner.

Le Messager transmet.

Donc il ne peut expliquer normativement.

À chaque fois, je partais d’une affirmation vraie.

Puis j’ajoutais une conclusion qui ne l’était pas nécessairement.

Je commençais à voir le motif

C’était  probablement l’une des découvertes les plus importantes de 
mon retour.

Mes meilleurs arguments n’étaient pas toujours entièrement faux.

Ils contenaient souvent une vérité.

Puis cette vérité était étirée jusqu’à produire une conclusion que le 
texte ne disait pas.

C’est précisément pour cela qu’ils étaient si convaincants.

Un mensonge total se repère facilement.

Une vérité partielle mal utilisée est beaucoup plus dangereuse.

Mon quatrième argument s’effondra de la même manière

Le Messager صلى الله عليه وسلم devait bien transmettre.
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Mais « transmettre » ne signifiait pas être réduit à un réciteur sans 
autorité d’enseignement.

Je ne pouvais plus honnêtement maintenir cette idée.
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CHAPITRE 40

« Allah a préservé le Coran, pas 
les hadiths »

Celui-là me semblait plus solide.

Même après mes découvertes sur la transmission.

Je disais :

— Allah a promis de préserver le Coran. Où a-t-Il promis de préserver 
les hadiths ?

La question restait puissante.

Je commençai par reconnaître une chose

Le Coran possède un statut unique.

Je n’avais aucune raison de nier cela.

La question n’était pas de mettre le Coran et chaque hadith au même 
niveau de certitude.

Personne de sérieux ne faisait cela.

Le problème était ailleurs.

Est-ce  que  la  promesse  de  préservation  du  Coran  signifie 
nécessairement  que  la  Sunna  devait  disparaître  ou  devenir 
irrécupérable ?

Je n’avais jamais démontré cette implication

Je l’avais simplement supposée.

Allah préserve le Coran.

Donc :

les hadiths ne sont pas préservés.

Mais pourquoi la deuxième phrase suivrait-elle automatiquement ?
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Elle ne suivait pas.

Je pensai aux modalités de la préservation

Le Coran lui-même avait été préservé par des moyens.

Des mémorisateurs.

Des récitateurs.

Des écrits.

Des enseignants.

Des chaînes.

Des communautés.

La préservation divine n’avait pas supprimé les causes humaines.

Alors  pourquoi  aurait-il  été  impossible  que  des  éléments  de  la 
Sunna soient eux aussi préservés par des moyens humains ?

Puis une question plus profonde apparut

Si Allah ordonne durablement aux croyants d’obéir au Messager 
 l’accès à son enseignement doit-il devenir totalement impossible ,صلى الله عليه وسلم

après sa mort ?

La question me dérangea.

Parce que si l’obéissance au Messager n’était pertinente que pour 
ses  contemporains,  alors  beaucoup  de  versets  prendraient  un 
caractère extrêmement limité.

Je devais encore une fois expliquer pourquoi.

J’avais une réponse

— Nous obéissons au Messager en obéissant au Coran.

Mais cet argument avait déjà commencé à tomber.

Je ne pouvais plus l’utiliser tranquillement.

Je découvris une autre nuance

Préserver la Sunna ne signifie pas :
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chaque récit attribué au Prophète صلى الله عليه وسلم est vrai.

C’était encore une caricature.

La préservation pouvait justement passer par la distinction :

authentique, faible, inventé.

La  présence  de  récits  faux  n’annule  pas  l’existence  de  récits 
correctement transmis.

Je compris aussi que mon critère était excessif

Je demandais aux hadiths un niveau de transmission identique à 
celui du Coran pour leur reconnaître toute valeur.

Mais pourquoi ?

Un témoignage historique n’a pas besoin d’atteindre le niveau de 
certitude d’un texte coranique pour être recevable.

Dans la vie, nous agissons constamment sur des degrés de confiance 
différents.

La religion elle-même connaît des degrés de preuve

Et les spécialistes du hadith les avaient précisément étudiés.

Je découvrais encore une fois qu’ils avaient pensé à une difficulté 
que je présentais comme une découverte moderne.

Mon argument changea donc de forme

Je ne pouvais plus dire :

«  Allah  n’a  pas  promis  de  préserver  les  hadiths,  donc  ils  sont 
inutilisables. »

Je pouvais seulement demander :

« Quelle preuve avons-nous que telle transmission précise est fiable ? 
»

C’était une question légitime.

Mais elle n’était plus un argument contre toute la Sunna.
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Encore une généralisation qui disparaissait

Et cela devenait inquiétant.

Parce que mes dix arguments n’étaient pas seulement des idées.

Ils étaient l’architecture de près de dix ans de vie.

À mesure qu’ils tombaient, je ne perdais pas seulement des débats.

Je perdais des justifications.
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CHAPITRE 41

L’argument de la compilation 
tardive ne me protégeait plus

J’avais déjà commencé à comprendre le problème du « deux cents ans 
après ».

Mais je ne voulais pas abandonner complètement l’argument.

Je me disais :

« D’accord. Il  y avait peut-être des écrits précoces.  Mais les grands 
recueils restent tardifs. »

C’était vrai.

Il fallait simplement savoir ce que cela démontrait.

Je décidai de séparer les questions

Quand Bukhârî a-t-il vécu ?

Une question.

Quand les hadiths ont-ils commencé à être transmis ?

Une autre.

Quand ont-ils commencé à être écrits ?

Encore une autre.

Quand ont-ils été compilés de manière systématique ?

Encore une autre.

J’avais passé des années à fusionner tout cela.

Maintenant, je ne pouvais plus.

Une comparaison me vint
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Si un historien du troisième siècle rassemble des documents et des 
traditions antérieures, la date de son livre n’est pas nécessairement la 
date de naissance de toutes ses informations.

Cela semble banal.

Pourtant, j’avais argumenté comme si c’était le cas.

Le véritable problème devenait celui des sources 
intermédiaires

Quelles chaînes ?

Quels maîtres ?

Quels écrits ?

Quels transmetteurs ?

Quel contrôle ?

Encore une fois :

le travail sérieux commençait là où mon slogan s’arrêtait.

Je  compris  aussi  que la  transmission n’avait  pas  attendu les  livres 
célèbres

Des compagnons transmettaient.

Puis leurs élèves.

Puis les élèves de leurs élèves.

Des écrits circulaient.

Des cours existaient.

Des mémorisations.

Des collections.

Le tableau historique était beaucoup plus continu que ce que j’avais 
raconté.

Je n’étais pas obligé d’accepter tout récit pour reconnaître cela

C’était important.
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Je pouvais toujours exercer une critique.

Mais la critique devait être précise.

Je  ne pouvais  plus  détruire  tout  un corpus  en donnant  la  date  de 
naissance de Bukhârî.

Je commençais à mesurer le caractère trompeur de certaines vidéos

Elles affichaient souvent une chronologie :

Prophète صلى الله عليه وسلم.

Puis un grand vide.

Puis Bukhârî.

Visuellement, cela faisait un effet énorme.

Deux siècles de silence.

Puis soudain un homme écrit des milliers de hadiths.

Je croyais exactement à ce scénario.

Mais le vide était artificiel.

On avait retiré les générations intermédiaires.

J’avais été impressionné par un graphique

Voilà la vérité.

Pas par une étude historique.

Par une représentation simplifiée.

Et je l’avais ensuite utilisée contre les autres.

J’en ressentis de nouveau de la honte

Combien  de  personnes  avaient  vu  ce  même  graphique  par  mon 
intermédiaire ?

Combien avaient pensé :

« Effectivement, c’est évident » ?

Je commençais à comprendre la responsabilité que j’avais eue.
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L’argument ne disparut pas complètement

La chronologie reste une question légitime.

Il faut étudier la proximité des sources.

Les mécanismes.

Les éventuelles altérations.

Mais le slogan :

« écrit deux cents ans après, donc faux »

n’était plus sérieux.

Je  ne  pouvais  plus  le  prononcer  sans  savoir  que  je  simplifiais 
volontairement.

Et une fois qu’on sait qu’un argument est trompeur, continuer à 
l’utiliser devient autre chose qu’une simple erreur.

Cela devient de la malhonnêteté.

Je ne voulais pas être cet homme.
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CHAPITRE 42

« Le Prophète avait interdit 
d’écrire les hadiths »

Il me restait encore une arme historique.

Une arme que je trouvais particulièrement forte.

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم lui-même avait interdit d’écrire les hadiths. »

Je l’avais entendue souvent.

Elle semblait dévastatrice.

Si  le  Prophète  avait  interdit  l’écriture  de  ses  paroles,  comment 
justifier les recueils postérieurs ?

La contradiction semblait évidente.

Puis je fis enfin ce que j’aurais dû faire depuis le début

Je cherchai l’ensemble du dossier.

Pas une citation.

Le dossier.

Je découvris qu’il existait plusieurs textes

Des  textes  évoquant  une  interdiction  d’écriture  dans  certains 
contextes.

Et d’autres autorisant ou montrant l’écriture.

Cela changeait immédiatement la question.

Il ne s’agissait plus de :

« Le Prophète a interdit l’écriture, point. »

Il fallait comprendre :

quand ?

pourquoi ?
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dans quel contexte ?

cette interdiction était-elle générale ?

temporaire ?

liée à la crainte de mélanger le Coran et autre chose ?

Je découvris que certains compagnons écrivaient

Ce simple fait suffisait à compliquer énormément mon ancien récit.

Si  l’interdiction  avait  été  absolue  et  permanente,  comment 
expliquer les autorisations et les écrits attestés ?

Il fallait distinguer.

Encore.

Le mot que je détestais

Nuance.

J’avais longtemps considéré la nuance comme une tentative de sauver 
les hadiths.

Maintenant, je découvrais qu’elle était simplement nécessaire pour 
comprendre des sources multiples.

Je compris aussi une erreur de méthode

J’avais pris un texte transmis par les hadiths pour démontrer qu’il 
ne fallait pas faire confiance aux hadiths.

C’était assez étrange.

Je disais en substance :

« Les hadiths ne sont pas fiables, et la preuve, c’est un hadith disant 
de ne pas écrire les hadiths. »

Je n’avais jamais réellement affronté cette incohérence.

Si le hadith d’interdiction était fiable…

alors je reconnaissais déjà qu’une transmission prophétique pouvait 
être fiable.

Et si elle ne l’était pas…
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je ne pouvais pas l’utiliser comme preuve contre la Sunna.

Le piège se refermait sur mon propre argument.

Je tentai de sauver l’idée

Peut-être que la transmission de cette interdiction était particulière.

Peut-être.

Mais cela suffisait déjà à ruiner l’utilisation simpliste que j’en faisais.

Puis j’étudiai davantage la raison possible de l’interdiction

La préservation du Coran dans une période où l’écriture pouvait 
créer une confusion entre le texte révélé et d’autres paroles.

Cette explication avait une logique.

Puis,  avec  la  distinction  claire  entre  le  Coran  et  les  autres 
transmissions, l’écriture pouvait être autorisée.

Je ne pouvais pas simplement balayer cela.

Encore une fois, le dossier réel était plus complexe que la 
vidéo

Toujours la même histoire.

Une phrase spectaculaire.

Puis, derrière :

des textes.

des contextes.

des variantes.

des explications.

Je ressentis une fatigue nouvelle

Pas la fatigue d’étudier.

La fatigue de voir mes certitudes tomber.

Chaque  argument  que  j’examinais  sérieusement  devenait  moins 
simple que la version que j’avais défendue.
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Et quelque chose de plus grave commençait à se produire

Je ne pouvais plus faire semblant que j’étais seulement en train de 
corriger quelques détails.

Le système entier était atteint.

Le Coran complet ?

Argument mal formulé.

Obéir au Messager ?

Mon interprétation était de moins en moins convaincante.

Allah seul légifère ?

Faux dilemme.

Mission de transmission ?

Réduction injustifiée.

Préservation ?

Généralisation.

Compilation tardive ?

Slogan.

Interdiction d’écrire ?

Dossier tronqué.

Je regardai mentalement la liste.

Et pour la première fois, une pensée me traversa sans que je puisse 
immédiatement la chasser :

« Et si je m’étais trompé depuis le début ? »

Cette phrase me fit peur.

Parce qu’elle ne concernait plus un hadith.

Elle concernait dix années.

Ma femme.

Mon fils.
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Mes débats.

Les gens que j’avais fait douter.

Les prières abandonnées.

Les mosquées délaissées.

Les invocations oubliées.

Les savants ridiculisés.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم dont j’avais réduit la place.

Admettre une erreur intellectuelle était une chose.

Admettre tout ce qu’elle avait produit en était une autre.

Alors, pendant quelque temps encore, je résistai.

Je savais désormais que beaucoup de mes arguments étaient faibles.

Mais je n’étais pas encore prêt à dire les mots les plus difficiles :

« J’avais tort. »
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CHAPITRE 43

« Le Coran condamne les hadiths 
»

C’était l’un de mes arguments les plus spectaculaires.

Je citais des versets contenant le mot :

ḥadîth.

Puis je demandais :

— Vous voyez ? Allah condamne les hadiths autres que Son Livre.

La formule faisait son effet.

Le mot était là.

Hadith.

Comment les sunnites pouvaient-ils encore défendre leurs recueils ?

Je pensais avoir une preuve directement coranique contre le hadith.

Je jouais beaucoup sur le mot

En français, lorsque nous disons :

« un hadith », nous pensons immédiatement à une parole attribuée au 
Prophète صلى الله عليه وسلم.

Donc  lorsqu’un  verset  utilisait  le  mot  arabe  ḥadîth,  je  créais 
mentalement la même association.

Puis je traduisais presque automatiquement :

« Allah condamne les hadiths. »

Le problème, c’est  que le mot arabe n’avait  pas été créé comme 
nom technique des recueils de Bukhârî.

Il existait avant.

Il signifiait selon le contexte :
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parole, récit, discours, nouvelle, conversation.

Et le Coran lui-même pouvait être qualifié de ḥadîth.

Cette découverte me gêna immédiatement.

Si le mot lui-même était condamné…

…alors le Coran serait aussi concerné.

Évidemment, cela n’avait aucun sens.

Donc le problème ne pouvait pas être le mot ḥadîth en soi.

Il fallait regarder ce que chaque verset disait réellement.

J’avais construit un argument sur une ambiguïté de 
traduction

C’était embarrassant.

Je m’étais comporté comme si le vocabulaire technique des siècles 
suivants  était  nécessairement  le  sens  exact  d’un  mot  dans  chaque 
passage coranique.

Je n’aurais jamais accepté cette méthode dans un autre domaine.

Je relus les versets

Certains  parlaient  des  discours  auxquels  les  gens  préfèrent 
s’attacher plutôt qu’à la révélation.

D’autres interrogent :

« En quel discours après cela croiront-ils ? »

Mais la question était :

cela signifie-t-il :

« N’acceptez aucune parole authentiquement transmise du Messager 
« ? صلى الله عليه وسلم

Le verset ne le disait pas.

C’était moi qui ajoutais cette conclusion.
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Le problème devint encore plus évident

Le même Coran qui, selon moi, interdisait tous les « hadiths »…

m’ordonnait d’obéir au Messager صلى الله عليه وسلم.

Il parlait de son jugement.

De son exemple.

De son ordre.

Il fallait donc imaginer une contradiction étrange :

Allah ordonne d’obéir au Messager, mais interdit en même temps 
toute possibilité que son enseignement nous soit transmis.

Cela devenait difficile à soutenir.

Je tentai encore une défense

— Peut-être que l’obéissance concernait  seulement les gens de son 
époque.

Cette réponse me parut immédiatement faible.

Pourquoi  les  croyants  postérieurs  recevraient-ils  un  Livre 
contenant  continuellement  des  ordres  liés  à  une  autorité  devenue 
totalement inaccessible ?

Je pouvais toujours fabriquer une explication.

Mais j’étais fatigué de fabriquer.

Puis je compris quelque chose

J’avais encore utilisé une vérité partielle.

Oui, le Coran condamne les discours qui détournent de la révélation.

Oui, aucune parole humaine ne concurrence la parole d’Allah.

Mais de là à conclure :

« toute transmission de la parole du Messager صلى الله عليه وسلم est condamnée par 

le Coran »

il y avait un gouffre.



349

Et j’avais sauté ce gouffre pendant des années sans même le voir.

Mon huitième argument était tombé

Pas parce qu’un sunnite avait crié plus fort que moi.

Mais parce que le mot sur lequel je construisais tout ne disait pas ce 
que je lui faisais dire.

Et cette fois, je ne pouvais accuser personne.

Ni Bukhârî.

Ni les fuqahâ’.

Ni les imams.

Le problème était linguistique.

Et il était dans mon raisonnement.
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CHAPITRE 44

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم pouvait se 
tromper »

Cet argument-là me paraissait presque impossible à réfuter.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم était humain.

Le Coran montre qu’Allah l’a parfois corrigé.

Donc, pensais-je :

ses paroles ne peuvent pas constituer une autorité religieuse.

Sinon, comment distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas ?

La conclusion semblait forte.

Je citais les épisodes de correction

Je disais :

— Vous voyez bien qu’il pouvait se tromper.

Et j’ajoutais :

— Donc pourquoi devrais-je suivre toutes ses décisions ?

Pendant longtemps, cela me sembla décisif.

Puis je réalisai que je mélangeais deux questions.

Première question

Le Prophète صلى الله عليه وسلم était-il humain ?

Oui.

Pouvait-il,  dans  certaines  situations  humaines,  recevoir  une 
correction d’Allah ?

Oui.

Deuxième question
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Allah laisse-t-Il son Messager établir durablement dans la religion 
une chose fausse sans la corriger ?

C’était une autre question.

Et je n’avais jamais réellement traité celle-là.

Au contraire, les corrections montraient quelque chose

Allah corrigeait.

C’était précisément le point.

Si une situation nécessitait une correction, elle venait.

Cela  ne  prouvait  pas  que  toute  parole  prophétique  devenait 
incertaine.

Cela  pouvait  au  contraire  montrer  une  supervision  divine  de  la 
mission.

Je pensais à ce que je disais autrefois

« Le Prophète pouvait se tromper, donc on ne peut pas le suivre. »

Mais alors pourquoi Allah ordonne-t-Il de lui obéir ?

Il aurait été étrange qu’Allah exige une obéissance religieuse tout 
en laissant les croyants sans moyen de distinguer un enseignement 
normatif d’une erreur non corrigée.

Mon argument produisait un autre problème

Si  le  simple  fait  qu’une  personne  soit  susceptible  d’erreur  détruit 
toute autorité…

alors personne ne peut enseigner quoi que ce soit.

Un juge peut se tromper.

Un professeur peut se tromper.

Un savant peut se tromper.

Un père peut se tromper.

Et moi ?
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Je pouvais me tromper.

Pourtant,  j’avais passé dix ans à donner des interprétations avec 
une assurance extraordinaire.

Je demandais au Prophète  une infaillibilité que je ne demandais صلى الله عليه وسلم 

pas à moi-même

C’était presque grotesque.

Une correction divine dans un épisode ?

Pour moi, cela détruisait toute autorité prophétique.

Une erreur de ma part dans une interprétation ?

« Je corrige mon avis. »

Deux poids.

Deux mesures.

Puis je compris une autre chose

Dire :

« Allah a corrigé le Prophète صلى الله عليه وسلم » est très différent de dire :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم raconte n’importe quoi. »

Je  regrettais  de  plus  en  plus  certaines  manières  de  parler  que 
j’avais entendues et parfois tolérées.

Le  respect  disparaît  vite  lorsqu’on  transforme  une  question 
théologique en moquerie.

Je repensai au mot « facteur »

Et cela me fit honte.

Un homme choisi par Allah.

Recevant la révélation.

Éduqué.

Guidé.

Corrigé lorsque nécessaire.
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Chargé d’enseigner une communauté.

Et  nous  l’avions  parfois  réduit,  dans  nos  discussions,  à  un 
transmetteur  faillible  dont  toute  parole  extérieure  à  la  récitation 
devenait suspecte.

La correction divine ne diminuait pas nécessairement sa 
mission

Elle montrait aussi qu’il était sous guidance.

Cette idée me sembla progressivement plus cohérente.

Mon neuvième argument tomba

Je  pouvais  toujours  distinguer  les  décisions  humaines 
circonstancielles et l’enseignement religieux.

Les savants eux-mêmes avaient discuté de ces distinctions.

Mais je ne pouvais plus utiliser :

« il pouvait être corrigé »

comme preuve générale que sa Sunna n’avait aucune autorité.

Encore une arme que j’avais transformée en massue.

Encore une nuance que j’avais refusé d’étudier.
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CHAPITRE 45

« La prière s’est transmise sans 
les hadiths »

Il me restait un dernier argument.

Et celui-là m’était particulièrement précieux.

Parce  qu’il  me  permettait  de  sauver  quelque  chose  que  je  ne 
voulais pas perdre complètement :

la pratique communautaire.

Je disais :

— Nous n’avons pas besoin des hadiths pour savoir prier. La prière 
s’est transmise de génération en génération.

Cela semblait résoudre beaucoup de choses.

La ṣalât existait avant Bukhârî

Bien sûr.

Personne  n’attendit  la  compilation  de  Ṣaḥîḥ  al-Bukhârî  pour 
commencer à prier.

J’utilisais cela comme preuve que les hadiths étaient inutiles.

Mais un jour, je remarquai le problème.

Une pratique transmise de génération en génération est  elle-même 
une transmission.

Je venais encore de changer le nom.

Pourquoi cette transmission était-elle recevable ?

Parce qu’elle était collective ?

Très bien.



355

Alors  j’acceptais  déjà  le  principe  qu’une  information  religieuse 
puisse parvenir par des hommes.

Le débat ne portait plus sur :

« Coran ou hommes ».

Il portait sur les types de transmission.

Puis une autre question surgit

Si  je  fais  confiance  aux  premières  générations  pour  transmettre 
correctement :

cinq prières, les gestes, les horaires, les rakʿât, le Hajj, pourquoi leur 
témoignage  devient-il  soudainement  presque  sans  valeur  lorsqu’ils 
disent :

« Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit ceci » ?

Il fallait une justification méthodologique.

Pas un slogan.

Je tentai de distinguer

— La pratique est massive. Les paroles peuvent être individuelles.

C’était une vraie distinction.

Mais elle ne détruisait pas les narrations individuelles.

Elle signifiait seulement qu’elles n’avaient pas toutes le même degré 
de transmission.

Exactement ce que les spécialistes disaient déjà.

Mon argument venait donc de me conduire vers leur 
méthodologie

Je voulais échapper à la science du hadith.

Et je me retrouvais à parler :

de degrés de transmission, de multiplicité des voies, de confiance 
collective, de témoins individuels.
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Je faisais de la science du hadith sans vouloir la nommer.

Puis ma propre prière me revint en mémoire

J’avais utilisé cet argument pour conserver la prière traditionnelle.

Puis, par cohérence coraniste, j’avais fini par la déconstruire.

Pourquoi ?

Parce  que  je  ne  savais  plus  quelles  parties  de  cette  pratique 
collective je pouvais conserver.

Le nombre de rakʿât ?

Oui ?

Pourquoi ?

At-Taḥiyyât ?

Non ?

Pourquoi ?

Le takbîr ?

La position des mains ?

Le salâm ?

Je n’avais aucun critère stable.

Si la pratique communautaire suffit…

…alors pourquoi avais-je passé des années à l’altérer ?

La réponse était douloureuse :

parce  que  j’avais  compris  que  l’argument  ne  fonctionnait  pas 
jusqu’au bout.

Soit  j’acceptais  réellement  la  transmission  pratique  de  la 
communauté.

Et alors je devais revoir énormément de mes critiques.

Soit  je  la  rejetais  dès  qu’elle  contenait  des  éléments  non 
explicitement détaillés dans le Coran.

Et alors je perdais ma propre prière.
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Ce fut probablement l’effondrement le plus symbolique

Parce que mon aventure avait commencé avec :

« Le Coran me suffit. »

Puis quelqu’un m’avait demandé :

« Comment pries-tu ? »

J’avais répondu :

« La pratique est transmise. »

Dix ans plus tard, je revenais exactement à cette question.

Et cette fois, je voyais le problème.

Mon dixième argument tomba

Je n’avais plus mes dix piliers.

Certains contenaient des questions légitimes.

Certains obligeaient à faire des distinctions.

Mais aucun ne démontrait ce que j’avais prétendu démontrer :

que la Sunna prophétique pouvait être rejetée entièrement tout en 
restant fidèle au Coran.

Je restai longtemps devant cette conclusion.

Sans vouloir la prononcer.

Parce qu’après dix arguments, il n’y avait plus beaucoup d’endroits 
où me cacher.
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CHAPITRE 46

J’avais perdu mes dix arguments

Je pris un jour une feuille.

Je ne sais plus si c’était réellement une feuille ou une note sur mon 
téléphone.

Avec le temps, certains détails se mélangent.

Mais je me souviens parfaitement de l’exercice.

J’ai essayé de résumer les arguments qui m’avaient conduit jusque-là.

Un par un.

Le Coran est complet

Vrai.

Mais cela ne prouvait pas que le Messager صلى الله عليه وسلم n’avait aucune fonction 

explicative.

Obéir au Messager signifie seulement obéir au Coran

Je n’arrivais plus à soutenir cette réduction face aux versets sur son 
jugement et son ordre.

Allah seul légifère

Vrai.

Mais Allah pouvait établir l’autorité de Son Messager sans lui créer 
une divinité rivale.

Le Messager ne fait que transmettre

Il transmet.

Mais le Coran lui attribue aussi d’autres fonctions.
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Allah a préservé le Coran, pas les hadiths

Le caractère unique de la préservation coranique ne prouvait pas 
l’impossibilité de toute transmission fiable de la Sunna.

Les hadiths ont été compilés tardivement

Beaucoup trop simpliste.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم avait interdit de les écrire

Dossier beaucoup plus complexe que la citation que j’utilisais.

Le Coran condamne les hadiths

Confusion sur un mot.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم pouvait être corrigé

Cela ne supprimait pas son autorité religieuse.

La pratique suffit sans hadiths

Cela reposait déjà sur la reconnaissance d’une transmission humaine.

Je regardai la liste.

Je ressentis quelque chose de difficile à décrire

Pas encore de soulagement.

Pas encore de foi retrouvée.

De la peur.

Parce que ces arguments n’étaient pas seulement des arguments.

Ils avaient structuré ma vie.

Si je les abandonnais…

pourquoi avais-je arrêté de prier ?

Pourquoi avais-je combattu ma femme ?

Pourquoi avais-je empêché certaines pratiques dans ma maison ?
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Pourquoi avais-je ridiculisé les imams ?

Pourquoi avais-je fait douter des gens ?

Pourquoi avais-je cessé de dire صلى الله عليه وسلم avec la même constance ?

Une idée peut coûter cher

Tant qu’elle reste dans un livre, on peut la corriger facilement.

Mais quand on construit  dix ans de vie dessus,  la  corriger signifie 
revisiter dix ans.

C’est beaucoup plus douloureux.

J’essayai de trouver un onzième argument

Je plaisante à moitié.

Mon esprit cherchait.

Une sortie.

Quelque chose que je n’avais pas encore examiné.

Je revenais aux hadiths difficiles.

Très bien.

Peut-être que la Sunna était nécessaire en théorie.

Mais comment accepter ces narrations qui me révoltaient ?

Voilà.

Une nouvelle forteresse.

Je me dis :

« D’accord, peut-être que le Messager a une autorité. Mais encore faut-
il prouver que ces hadiths précis viennent réellement de lui. »

Cette  phrase  était  beaucoup  plus  saine  que  mes  anciennes 
généralisations.

Et elle me permit de continuer.

Je n’étais pas obligé d’accepter tout immédiatement.

Je pouvais examiner.
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Mais mon identité avait déjà commencé à changer

Je ne pouvais plus honnêtement dire :

« Je rejette la Sunna. »

Pas après ce que j’avais découvert.

Je n’étais pas encore capable de dire :

« Je suis revenu à la Sunna. »

J’étais entre les deux.

C’est une position très inconfortable

On n’appartient plus vraiment à son ancien camp.

Mais on n’ose pas rejoindre celui qu’on a combattu.

Je continuais à parler avec certains coranistes.

Mais leurs arguments me paraissaient désormais différents.

Je voyais les raccourcis.

Les mêmes que j’avais utilisés.

Parfois, je connaissais déjà la réponse.

Et pour la première fois,  je ressentis de la gêne en les écoutant se 
moquer

Un hadith était cité.

Rires.

Je ne riais plus autant.

Quelqu’un disait :

— Bukhârî était là ?

Avant, j’aurais souri.

Maintenant, je savais que la question était faible.

Quelqu’un disait :

— Allah ou le Messager ?

Je voyais immédiatement le faux dilemme.
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Je devenais étranger à mon propre camp

C’était très étrange.

Je connaissais leur langage.

Leurs réflexes.

Leurs blagues.

Leurs arguments.

Parce qu’ils avaient été les miens.

Mais  précisément  pour  cette  raison,  je  voyais  désormais  les 
mécanismes.

Je n’avais plus la tranquillité de la certitude

Et pourtant, ce fut peut-être le début de quelque chose de meilleur.

Pour la première fois depuis longtemps, je pouvais dire :

« Je ne sais pas. »

Sans avoir besoin de fabriquer immédiatement une réponse.

Je pouvais lire.

Attendre.

Comparer.

Admettre une difficulté.

Cette humilité était nouvelle.

Et elle allait être indispensable.

Parce que mes dix arguments doctrinaux étaient tombés.

Mais mes objections émotionnelles, elles, étaient toujours là.

ʿÂ’ishah عنها الله رضي .

La mouche.

L’urine de camélidé.

La sorcellerie.

La lapidation.
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L’allaitement de l’adulte.

Les femmes.

Le soleil sous le Trône.

Tous ces textes m’attendaient.

Cette fois, je n’allais plus les utiliser comme projectiles.

J’allais devoir les étudier.

Un par un.
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CHAPITRE 47

Les hadiths que je ne voulais 
toujours pas accepter

Reconnaître qu’une Sunna prophétique devait exister était une chose.

Accepter chaque hadith authentique qui heurtait  mes intuitions en 
était une autre.

Je le découvris très vite.

Mes anciennes réactions n’avaient pas disparu

Je pouvais comprendre l’isnâd.

La méthodologie.

La transmission.

Puis  tomber sur un texte difficile et  ressentir exactement le même 
malaise qu’autrefois.

Le cœur ne suit pas toujours immédiatement l’intellect.

ʿÂ’ishah عنها الله رضي

Le dossier était toujours là.

Je  pouvais  désormais  admettre  qu’un  récit  n’est  pas  faux 
simplement parce qu’il me dérange.

Très bien.

Mais je voulais comprendre.

Le contexte.

Les normes historiques.

Les sources.

Les raisonnements.
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Je ne voulais plus d’une vidéo de trente secondes.

Ni dans un sens.

Ni dans l’autre.

La mouche

Même chose.

Je ne voulais plus rire.

Mais  je  ne  voulais  pas  non  plus  accepter  mécaniquement  sans 
examiner.

Qu’est-ce que le texte dit réellement ?

Quelle est sa portée ?

Comment les savants l’ont-ils compris ?

La question devenait méthodique.

L’urine de camélidé

Je relus enfin le récit dans son contexte.

Des malades.

Une situation particulière.

Un traitement.

Je découvrais à quel point la formule :

« Votre Prophète ordonne de boire de l’urine »

avait été construite pour provoquer.

Elle supprimait presque tout le reste.

La sorcellerie

Je devais distinguer :

atteinte humaine, protection de la révélation, mission prophétique.

Ce que je n’avais jamais pris le temps de faire.

La lapidation
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Je découvris la nécessité de distinguer les catégories juridiques, les 
textes, les conditions, l’histoire de l’application.

Ce qui tenait autrefois en un mot devenait un dossier.

Cela me fatiguait parfois

Je me disais :

« Pourquoi tout est si compliqué ? »

Puis je me rappelais :

la réalité est souvent compliquée.

Une question difficile  ne devient pas fausse parce qu’elle  exige du 
temps.

Je commençais à avoir honte de mes anciennes présentations

Je savais désormais à quel point une formulation pouvait manipuler.

Prenez un dossier de cinquante pages.

Retirez quarante-neuf pages.

Gardez la phrase la plus choquante.

Ajoutez :

« Vous croyez vraiment à ça ? »

Et vous avez une vidéo virale.

Ce n’est pas une étude.

Je réalisai que j’avais moi-même contribué à cette mécanique

C’était douloureux.

J’avais repris.

Partagé.

Raconté.

Utilisé.

Parfois sans vérifier.

Je dus prendre une décision
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Soit je continuais à traiter les textes selon mon émotion.

Et rien n’avait changé.

Soit j’appliquais la nouvelle méthode jusqu’au bout.

Authenticité.

Texte.

Contexte.

Langue.

Autres versions.

Explications.

Objections.

Réponses.

Puis seulement une conclusion.

C’était beaucoup moins spectaculaire

Mais beaucoup plus honnête.

Et progressivement, les hadiths difficiles changèrent de fonction dans 
mon esprit

Avant :

armes contre la Sunna.

Maintenant :

questions à étudier.

Cette différence paraît petite.

Elle est immense.

Une arme n’attend pas de réponse.

Une question, oui.

Certaines réponses me convainquirent rapidement

D’autres prirent plus de temps.
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Certains dossiers restèrent difficiles émotionnellement même après 
que je comprenais mieux leur contexte.

Je dus accepter qu’une difficulté ressentie ne disparaisse pas toujours 
immédiatement.

Mais mon principe avait changé

Je ne pouvais plus dire :

« Cela me choque, donc le Prophète صلى الله عليه وسلم ne l’a pas dit. »

Cette méthode était morte.

Une autre question prit sa place

«  Qu’est-ce  qui  est  réellement  établi,  et  qu’est-ce  que  cela  signifie 
réellement ? »

C’était une question beaucoup moins confortable.

Mais elle était honnête.

Et  elle  allait  bientôt  me  conduire  à  quelque  chose  de  plus 
douloureux que n’importe quel hadith polémique.

Je n’avais plus seulement à examiner des textes.

Je devais examiner mon propre passé.

Les gens à qui j’avais parlé.

Les doutes que j’avais semés.

Ma femme.

Mon fils.

Mes prières.

Mes paroles.

Mon arrogance.

Et une question que j’avais réussi à éviter jusque-là :

si je reconnais maintenant que je me suis trompé, qu’est-ce que je 
vais faire de tout ce que j’ai fait pendant dix ans ?
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CHAPITRE 48

Je n’avais pas seulement eu tort

Pendant  quelque  temps,  je  me  suis  accroché  à  une  formulation 
confortable.

« Je me suis trompé sur certains arguments. »

C’était vrai.

Mais incomplet.

Très incomplet.

Dire :

« Je me suis trompé sur un argument »

est relativement facile.

On corrige.

On apprend.

On passe à autre chose.

Mais lorsque l’erreur a duré presque dix ans, elle ne reste pas dans un 
cahier.

Elle entre dans la vie.

Je commençai à faire la liste

Pas volontairement au début.

Les souvenirs revenaient seuls.

Une soirée.

Un débat.

Un cousin.

Un collègue.

Un jeune auquel j’avais envoyé une vidéo.

Un homme à qui j’avais dit :
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— Tu crois vraiment que Bukhârî est une preuve ?

Puis un autre.

J’avais semé des questions

Et je ne savais pas ce qu’elles étaient devenues.

C’était probablement ce qui m’angoissait le plus.

Une parole sort.

Vous rentrez chez vous.

Mais chez l’autre, elle peut rester.

Il peut commencer à chercher.

Puis à douter.

Puis à abandonner quelque chose.

Et vous n’en savez rien.

Avant, cela me rendait fier

Quand quelqu’un disait :

— Depuis notre discussion, je réfléchis beaucoup.

Je pensais :

« Alḥamdulillâh, il commence à ouvrir les yeux. »

Maintenant, la même phrase prenait une autre couleur.

« Et si je l’avais éloigné de la Sunna ? »

« Et s’il avait arrêté de prier ? »

« Et s’il avait transmis mes arguments à quelqu’un d’autre ? »

Je ne pouvais pas savoir.

Je découvrais une responsabilité que je n’avais jamais calculée

Je pensais avoir débattu.

Simplement.

Quelques mots.

Quelques liens.
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Quelques vidéos.

Mais les idées se transmettent.

Elles voyagent.

Un argument répété peut aller beaucoup plus loin que celui qui l’a 
lancé.

Je commençai à revoir mes anciennes publications

Certaines me faisaient honte.

Le ton surtout.

La certitude.

La moquerie.

Je voyais des phrases comme :

« Encore une preuve que les sunnites ne réfléchissent pas. »

Ou :

« Personne n’a pu répondre à cette question. »

Et je savais maintenant pourquoi personne n’avait répondu.

Parfois parce que les gens ne savaient pas.

Parfois parce que je n’avais pas laissé le temps.

Parfois parce que la question elle-même était mal posée.

Je retrouvai aussi des messages privés

Des personnes me remerciant.

« Tu m’as ouvert les yeux. »

À l’époque, j’avais adoré lire cela.

Maintenant, ces mots me faisaient peur.

Une nuit, je dormis très mal

Je me demandais :

« Que dois-je faire ? »

Écrire à tout le monde ?



373

Comment retrouver les gens ?

Que dire ?

«  Bonjour,  tu  te  souviens  du débat  d’il  y  a  sept  ans  ?  Finalement, 
j’avais tort. »

La situation me paraissait presque irréelle.

Je compris alors que le repentir intellectuel ne suffit pas

On peut changer d’avis dans sa tête.

Mais  lorsque  l’erreur  a  touché  d’autres  personnes,  une  question 
morale apparaît.

Que puis-je réparer ?

Comment ?

Jusqu’où ?

Mon ego résistait encore

Une partie de moi voulait corriger discrètement.

Arrêter de parler.

Changer progressivement.

Sans déclaration.

Après tout, pourquoi humilier publiquement mon ancienne position ?

Je pouvais simplement évoluer.

Puis une pensée me dérangea

J’avais été public dans l’erreur.

Pourquoi voulais-je être discret dans la correction ?

La réponse était évidente.

Parce que la première nourrissait mon ego.

La deuxième le blessait.

Je n’aimais pas cette réponse

Mais elle était vraie.
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J’avais voulu avoir raison devant les autres

Maintenant, il fallait accepter d’avoir eu tort devant eux.

Et ce n’était pas du tout la même difficulté.

Je pensai à ma femme

Elle savait.

Elle avait tout vu.

Les changements.

Les disputes.

Les prières abandonnées.

Les moqueries.

Les contradictions.

Je ne pouvais pas lui vendre une version élégante.

Elle connaissait l’histoire.

Je pensai à mon fils

Lui aussi avait vécu les conséquences.

Il avait grandi avec deux discours.

Avec un père qui contestait.

Avec une mère qui essayait de transmettre.

Je ne pouvais pas remonter dix ans.

Mais peut-être pouvais-je empêcher que les dix suivants ressemblent 
aux précédents.

Pour la première fois, je ne cherchais plus une objection

Je cherchais une issue.

Pas une sortie rhétorique.

Une sortie morale.

Et je savais qu’elle passerait par une chose que j’avais toujours eu 
beaucoup de mal à faire :
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admettre clairement que je m’étais trompé.
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CHAPITRE 49

Le jour où j’ai arrêté de vouloir 
gagner

Il y a eu un moment où quelque chose a changé dans ma manière de 
discuter.

Pas dans mes arguments.

Dans mon intention.

Avant, lorsqu’un sunnite parlait, je préparais déjà ma réponse.

Je n’écoutais pas vraiment.

Je cherchais la faille.

Le mot maladroit.

La formulation imprécise.

L’exemple que je pourrais retourner.

Puis un jour, j’ai simplement écouté

C’était presque nouveau.

Un frère me parlait de l’autorité du Messager صلى الله عليه وسلم.

Je connaissais déjà les versets qu’il citait.

Avant, j’aurais immédiatement expliqué pourquoi ils ne signifiaient 
pas ce qu’il croyait.

Cette fois, je me suis tu.

Je l’ai laissé finir.

Puis j’ai posé une vraie question.

Pas une question destinée à le coincer.

Une question destinée à comprendre.
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La différence se ressent immédiatement

Quand vous voulez gagner, vous cherchez la faiblesse.

Quand vous voulez comprendre, vous cherchez la cohérence.

C’est presque l’inverse.

Je commençai à reconnaître des choses à voix haute

— Oui, sur ce point, tu as raison.

La première fois, cela me coûta.

J’avais l’impression de céder du terrain.

Comme si une discussion religieuse était une guerre de territoire.

Puis je réalisai l’absurdité.

Si l’autre avait raison, reconnaître sa raison n’était pas perdre.

Pendant dix ans, j’avais mesuré mes discussions en 
victoires

Maintenant, je commençais à les mesurer en vérités établies.

La différence était immense.

Je revis certains sophismes

Pas dans un livre.

Dans mes souvenirs.

Je me voyais.

Faux dilemme.

« Allah ou Bukhârî. »

Homme de paille.

« Vous mettez le hadith au niveau du Coran. »

Ridicule.

« Vous embrassez une pierre. »

Déplacement du sujet.

Gish gallop.
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Charge de la preuve renversée.

J’avais utilisé tout cela.

Parfois sans savoir le nom.

Mais très efficacement.

Je compris quelque chose d’humiliant

Un sophisme peut être très convaincant.

Il peut même produire une vraie sensation de victoire.

C’est précisément ce qui le rend dangereux.

Je  me  demandai  combien  de  fois  j’avais  confondu  intelligence  et 
agressivité argumentative

Beaucoup.

Je  croyais  être  fort  parce  que  j’avais  toujours  quelque  chose  à 
répondre.

En réalité, parfois, j’étais simplement impossible à corriger.

Apprendre à dire « je ne sais pas » fut une révolution

Je commençai à utiliser cette phrase.

Vraiment.

— Je ne sais pas.

Au début, elle me semblait faible.

Puis elle devint reposante.

Je n’étais plus obligé d’avoir un avis sur tout.

Un homme me posa une question difficile sur un hadith

Avant, j’aurais improvisé.

Ou rejeté.

Cette fois :

— Je ne sais pas. Il faudrait vérifier.
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Il acquiesça.

La conversation continua.

Personne ne mourut.

Personne ne me méprisa.

C’était presque comique.

Je découvrais l’humilité élémentaire

Pas celle qu’on affiche.

La vraie.

Reconnaître la limite de sa connaissance.

C’était  précisément  ce  que  j’avais  reproché  aux  musulmans 
ordinaires.

« Ils ne savent pas. »

Maintenant, je comprenais que savoir qu’on ne sait pas est déjà une 
forme de connaissance.

Mon rapport aux savants commença aussi à changer

Je ne les rendais pas infaillibles.

Je n’étais pas passé d’un extrême à l’autre.

Mais je comprenais enfin pourquoi une expertise existe.

Quelqu’un  qui  a  étudié  trente  ans  une  discipline  possède 
probablement des éléments que je n’ai pas après trois vidéos.

Cela paraît ridicule à écrire.

Mais  j’avais  réellement  eu  besoin  d’années  pour  accepter  cette 
évidence en religion.

Je cessai progressivement de chercher des débats

C’était étrange.

Avant, j’aimais les occasions.

Maintenant, je les évitais parfois.
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Pas par peur.

Parce que je ne voyais plus l’intérêt de transformer chaque rencontre 
en duel.

Ma femme remarqua le changement

Un soir, elle cita un hadith.

Je ne réagis pas.

Elle continua.

Puis elle s’arrêta.

— Tu ne vas rien dire ?

Je souris.

— Non.

Elle sembla presque surprise.

Cette petite scène m’est restée.

Pour elle aussi, mon silence était nouveau.

Mais cette fois, ce n’était pas le silence de quelqu’un qui prépare une 
attaque.

C’était juste le silence de quelqu’un qui écoute.
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CHAPITRE 50

Que vais-je dire à ma femme ?

C’était probablement la conversation que je redoutais le plus.

Avec les autres, je pouvais choisir mes mots.

Avec elle, impossible.

Elle avait vécu l’histoire de l’intérieur.

Je ne pouvais pas lui dire :

« J’ai étudié et ma position a évolué. »

Trop propre.

Trop intellectuel.

Elle avait supporté bien plus qu’une évolution intellectuelle.

Pendant plusieurs jours, j’ai repoussé

Je voulais trouver le bon moment.

Une soirée calme.

Notre fils couché.

Pas de fatigue.

Pas de tension.

En réalité, je cherchais surtout du courage.

Puis un soir, j’ai commencé

— Je dois te parler.

Elle me regarda immédiatement avec inquiétude.

— De quoi ?

Je ne savais pas comment entrer.

Alors je fis quelque chose que j’aurais rarement fait auparavant.

Je parlai simplement.
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— Je crois que je me suis trompé.

Elle ne répondit pas.

Son silence me fit presque paniquer

Je continuai.

— Sur la Sunna.

Toujours rien.

Puis elle demanda :

— Tu veux dire quoi ?

Je respirai.

—  Je  veux  dire  que  beaucoup  des  arguments  que  j’utilisais  ne 
tiennent pas comme je le pensais.

Elle me regardait.

Je ne savais pas ce qu’elle ressentait.

Joie ?

Méfiance ?

Colère ?

Puis elle posa la question la plus simple

— Depuis quand ?

Je répondis honnêtement.

— Ça fait un moment que je doute de ma position.

Elle baissa les yeux.

— Et tu ne m’as rien dit.

La phrase me fit mal.

Encore une conséquence de mon orgueil

J’avais été rapide à lui annoncer mes nouvelles certitudes lorsque je 
devenais coraniste.
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Beaucoup plus lent à lui  confier mes doutes lorsque ces certitudes 
s’effondraient.

Pourquoi ?

Parce que je ne voulais pas entendre :

« Je te l’avais dit. »

Mais elle ne le dit pas

Pas une fois.

Elle aurait pu.

Elle en avait toutes les raisons.

Elle ne le fit pas.

Elle demanda seulement :

— Et maintenant ?

Bonne question.

Je ne savais pas encore exactement.

Je répondis :

— Je veux recommencer à apprendre correctement.

Elle hocha la tête.

Puis :

— Et la prière ?

Je sentis ma gorge se serrer.

La prière

Toujours elle.

Le premier acte que mon coranisme avait commencé à déconstruire.

Le premier miroir de ma chute.

Je répondis :

— Je dois reprendre.

Elle dit :
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— Tu dois ?

Je compris le sens.

Pas :

« tu dois religieusement ».

Mais :

« est-ce que tu veux réellement ? »

Je répondis :

— Oui.

Elle pleura

Pas beaucoup.

Pas comme dans un film.

Quelques larmes.

Et cela me détruisit plus qu’un grand discours.

Je compris soudain qu’elle avait peut-être attendu cette conversation 
pendant des années.

Je lui demandai pardon

Pas seulement pour ma position.

Pour ma manière de parler.

Mon arrogance.

Mes débats permanents.

La manière dont j’avais parfois tourné sa pratique en ridicule.

Les tensions.

Elle ne me pardonna pas avec une grande phrase

Elle dit :

— On verra.

Et cette réponse était juste.

Le retour ne pouvait pas effacer dix ans en une soirée.
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Elle avait besoin de voir

Voir si je priais.

Voir si mon attitude changeait.

Voir si je recommençais à respecter ce que j’avais méprisé.

Les paroles ne suffisaient plus.

Je compris alors quelque chose

Pendant des années, j’avais demandé aux gens :

« Où sont vos preuves ? »

Maintenant, ma femme demandait silencieusement la preuve de mon 
changement.

Pas un argument.

Des actes.

Cette idée me convenait

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  n’avais  pas  envie  de 
convaincre ma femme.

Je voulais qu’elle constate.

Cela aussi était nouveau.
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CHAPITRE 51

Mon fils me regardait prier

La première prière fut étrange.

Pas parce que j’avais oublié comment faire.

C’est justement cela qui me bouleversa.

Mon corps savait.

Je fis les ablutions

Cette fois, je ne regardais pas mes gestes comme un inspecteur.

Je ne demandais pas à chaque seconde :

« Où est ceci dans le Coran ? »

Je les accomplissais selon ce que j’avais appris autrefois.

Bouche.

Nez.

Visage.

Bras.

Tête.

Pieds.

Je me sentais presque revenir dans une maison que j’avais quittée 
longtemps.

Puis je me mis debout

Takbîr.

Al-Fâtiḥah.

Rukûʿ.

Sujûd.

Les gestes revenaient.

Je ne pensais pas :
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« Pourquoi deux prosternations ? »

Pour la première fois depuis très longtemps, la question n’était plus 
là.

J’avais passé des années à analyser la prière

Je redécouvrais ce que c’était que simplement prier.

Ce fut très difficile émotionnellement.

Puis j’entendis un bruit derrière moi

Mon fils.

Je ne me retournai pas.

Je continuai.

Après le salâm, je le vis.

Il me regardait.

Il  avait  ce  visage  qu’ont  les  enfants  quand  quelque  chose  ne 
correspond pas à leurs habitudes

Puis il demanda :

— Papa, tu pries ?

La question était presque identique à celle d’autrefois.

Mais inversée.

Avant :

« Papa, pourquoi tu ne pries pas ? »

Maintenant :

« Papa, tu pries ? »

Je répondis :

— Oui.

Il sourit.

Puis :

— Comme maman ?
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Je sentis mes yeux se remplir.

— Oui.

Il partit presque immédiatement

Pour lui, l’événement ne dura probablement que quelques secondes.

Pour moi, il contenait des années.

Ma femme avait entendu

Elle ne dit rien.

Je la regardai.

Elle sourit légèrement.

C’était tout.

Le lendemain, mon fils vint près de moi

— Je peux faire avec toi ?

Je répondis :

— Bien sûr.

Il se plaça à côté.

Ses gestes n’étaient pas parfaits.

Il bougeait.

Regardait autour.

Se trompait.

Mais j’avais du mal à me concentrer pour une autre raison.

Je réalisais tout ce que j’avais failli ne pas lui transmettre.

Pendant des années, je pensais qu’il fallait d’abord qu’il 
comprenne tout

Avant de pratiquer.

Maintenant,  je  comprenais  que  l’apprentissage  passe  aussi  par 
l’imitation.
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L’habitude.

Le geste.

Puis la compréhension grandit.

Je ne voulais pas reproduire l’excès inverse

Je ne voulais pas interdire les questions.

Au contraire.

Je voulais qu’il demande.

Mais désormais, je voulais lui apprendre deux choses :

poser des questions, et respecter le savoir.

Questionner, sans mépriser.

Chercher, sans croire que chaque doute est une découverte.

Je commençai aussi à corriger mon langage

Quand il parlait mal d’un imam :

— Non. Tu peux être en désaccord, mais tu parles avec respect.

Il me regarda parfois comme si cette règle était nouvelle.

Elle l’était.

Je devais reconstruire ce que j’avais moi-même abîmé

Ce n’était pas facile.

Un enfant se souvient de vos habitudes.

Si pendant des années vous avez ri d’une chose, vous ne pouvez pas 
simplement annoncer qu’elle mérite désormais du respect.

Il faut du temps.

Je  savais  aussi  que  son  caractère  difficile  ne  disparaîtrait  pas 
miraculeusement

Mon retour à la Sunna n’allait pas transformer notre fils du jour au 
lendemain.

Ce serait une caricature.

Il restait énergique.
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Têtu.

Parfois épuisant.

Nous devions toujours travailler sur notre éducation.

Notre patience.

Nos limites.

Mais quelque chose changea dans la maison

Nous avions de nouveau une référence commune.

Sa mère ne disait plus :

« Fais comme moi même si papa ne fait pas. »

Nous pouvions dire :

« Viens avec nous. »

Ce « nous » avait disparu pendant des années.

Son retour valait énormément.
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CHAPITRE 52

J’ai recommencé à dire صلى الله عليه وسلم

Le retour d’une formule peut sembler insignifiant.

Pour moi, il ne l’était pas.

Pendant des années, j’avais progressivement cessé de dire :

« Ṣallallâhu ʿalayhi wa sallam. »

Puis un jour, le nom du Prophète Muhammad صلى الله عليه وسلم fut prononcé.

Et la formule sortit naturellement.

Je m’arrêtai presque intérieurement.

Je venais de la dire sans réfléchir

Comme autrefois.

Mais cette fois, elle n’avait pas exactement le même sens pour moi.

Autrefois, je la prononçais parce qu’on me l’avait apprise.

Puis je l’avais abandonnée parce que je pensais qu’elle appartenait 
aux traditions.

Maintenant, je savais que le Coran lui-même ordonnait aux 
croyants de prier sur le Prophète

.صلى الله عليه وسلم

Sourate Al-Ahzâb, verset 56.

La phrase que j’avais abandonnée au nom du Coran revenait à moi 
par le Coran.

L’ironie me toucha profondément

Je pensais autrefois :
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« Pour suivre uniquement Allah, il faut réduire la place donnée au 
Messager. »

Maintenant, je comprenais que suivre Allah impliquait 
aussi de reconnaître la place qu’Allah

Lui-même avait donnée à Son Messager صلى الله عليه وسلم.

Je recommençai à lire sa vie

Pas uniquement les polémiques.

La sîrah.

Ses comportements.

Ses relations.

Ses conseils.

Sa manière d’enseigner.

Je redécouvrais un homme que j’avais progressivement transformé 
en fonction abstraite.

Il n’était plus seulement « celui qui a apporté le Coran »

Il était le Messager d’Allah صلى الله عليه وسلم.

Celui qui avait reçu.

Transmis.

Expliqué.

Enseigné.

Appliqué.

Corrigé les croyants.

Éduqué une communauté.

Je ressentis une honte particulière

Je pensais à certaines plaisanteries.

Au mot « facteur ».
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Aux sourires.

Aux comparaisons.

Même  lorsque  je  n’avais  pas  prononcé  certaines  insultes  moi-
même, je les avais parfois laissées passer.

Je n’en étais plus fier.

Je  compris  aussi  que  respecter  le  Prophète ne صلى الله عليه وسلم   signifie  pas  le 

diviniser

C’était l’un de mes anciens faux dilemmes.

Soit on réduit son autorité.

Soit on l’exagère jusqu’à l’association.

C’était absurde.

Il existe un milieu.

Le rang que lui donne Allah.

Ni divinité.

Ni simple transmetteur sans autorité.

Cette redécouverte changea mes lectures

Quand je lisais :

« Obéissez au Messager », je ne cherchais plus immédiatement à faire 
disparaître le Messager derrière le message.

Je laissais le verset parler.

Cela changea aussi mes invocations

Je recommençai certaines formules.

Matin.

Soir.

Sommeil.

Repas.
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Maison.

Pas toutes immédiatement.

Je réapprenais.

Une nuit, je retrouvai l’invocation avant les rapports 
conjugaux

Je la lus.

Et un souvenir revint.

Le début de notre mariage.

Puis la période où j’avais cessé de la réciter.

Puis la conception de notre fils.

Je ressentis un poids énorme.

Mon esprit voulut faire un lien

Notre fils difficile.

Les années de crises.

L’invocation abandonnée.

Puis je m’arrêtai.

Je n’avais aucun droit d’affirmer une causalité que je ne pouvais pas 
connaître.

Notre enfant n’était pas une punition.

Il avait son caractère.

Nous avions nos erreurs éducatives.

La vie avait sa complexité.

Mais une pensée restait légitime

Combien  de  protections  enseignées  par  le  Prophète  avais-je صلى الله عليه وسلم 

retirées  de  ma maison simplement  parce que je  n’avais  pas  voulu 
étudier sérieusement leur transmission ?
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Cette question suffisait.

Je n’avais pas besoin d’inventer davantage.

Je repris certaines habitudes avec humilité

Pas comme des gestes magiques.

Pas comme des superstitions.

Comme des enseignements.

Des paroles de rappel.

Des moyens que je croyais désormais authentiquement transmis.

La maison redevint progressivement moins silencieuse

Bismillâh.

Adhkâr.

Ṣalât sur le Prophète صلى الله عليه وسلم.

Duʿâ’.

Récitations.

Prière.

Ce n’était pas spectaculaire.

Mais c’était vivant.

Et je comprenais enfin quelque chose

Pendant des années, j’avais pensé que la Sunna encombrait le Coran.

Maintenant,  je  voyais  qu’elle  remplissait  ma  vie  de  détails  qui 
reliaient constamment le Coran à l’existence quotidienne.

La Sunna ne remplaçait pas le Livre.

Elle  m’apprenait  comment  le  Messager avait صلى الله عليه وسلم   vécu  sous  sa 

guidance.

Il restait encore du travail

Beaucoup.
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Avec ma femme.

Avec mon fils.

Avec les personnes que j’avais influencées.

Avec moi-même.

Je devais encore apprendre à réparer.

À demander pardon.

À revenir vers certains musulmans que j’avais méprisés.

À retrouver une communauté que j’avais regardée de haut.

Mais une chose avait changé définitivement.

Quand je prononçais désormais :

« Le Prophète Muhammad ,« صلى الله عليه وسلم   je ne ressentais plus le besoin de 

diminuer le second terme pour protéger le premier.

Je pouvais aimer le Coran.

Et aimer la Sunna.

Obéir à Allah.

Et obéir à Son Messager صلى الله عليه وسلم.

Sans contradiction.

Parce que la contradiction n’avait jamais été entre les deux.

Elle avait été dans ma manière de les opposer.
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CHAPITRE 53

Revenir vers ceux que j’avais 
méprisés

Revenir vers la Sunna n’était pas seulement une affaire de livres.

Il fallait aussi revenir vers des gens.

Des hommes que j’avais ridiculisés.

Des imams que j’avais traités comme des répétiteurs.

Des musulmans ordinaires que j’avais regardés de haut.

Des proches auxquels j’avais parlé avec arrogance.

Et cette partie du retour était beaucoup plus difficile que je ne l’avais 
imaginé.

J’avais peur de leurs réactions

Je pensais qu’ils allaient me dire :

— On te l’avait dit.

Ou :

— Alors, tu as enfin compris ?

Je redoutais les sourires.

Les petites humiliations.

Les phrases qui blessent l’ego.

Après tout, j’avais moi-même été dur.

Pourquoi seraient-ils doux avec moi ?

Puis je revins à la mosquée

La première fois, je ressentis quelque chose d’étrange.

Je connaissais les lieux.
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Mais j’avais l’impression d’entrer dans un endroit que j’avais quitté 
depuis beaucoup plus longtemps que quelques années.

Je saluai.

Certains me regardèrent.

Je savais qu’ils savaient.

Ou qu’ils devinaient.

Un homme s’approcha

Je m’attendais à une remarque.

Il me dit simplement :

— Ça fait plaisir de te voir.

Rien d’autre.

Je ne répondis pas immédiatement.

Je crois que cette phrase me fit plus de bien qu’un long discours.

Un autre me dit :

— Qu’Allah te raffermisse.

Pas :

« Qu’Allah te guide. »

Cette fois, le mot avait changé.

Et moi aussi.

Je retrouvai ce regard

Le fameux regard.

Celui que j’avais détesté pendant des années.

Mais cette fois, je le comprenais autrement.

Je pensais autrefois qu’ils me regardaient avec mépris.

Peut-être que certains, oui.

Nous sommes tous humains.

Mais beaucoup avaient probablement surtout été tristes.
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Je compris que la pitié n’est pas toujours une insulte

Parfois, elle est une forme de compassion.

Cela aussi m’avait échappé.

Il fallait pourtant parler à certains

Un imam, notamment.

Je l’avais critiqué publiquement.

Pas forcément en citant son nom.

Mais tout le monde savait de qui je parlais.

Je l’avais accusé de suivre aveuglément les hadiths.

De répéter les livres.

Je l’avais tourné en ridicule.

Je devais le voir.

J’ai repoussé plusieurs fois

Puis je suis allé.

Je lui ai dit :

— Je voulais te demander pardon.

Il me regarda avec surprise.

— Pour quoi ?

Je savais qu’il savait.

Mais il voulait probablement m’entendre le dire.

Alors j’ai dit :

— Pour ma manière de parler de toi. Et de la science religieuse.

Il resta silencieux.

Puis :

— Qu’Allah te pardonne et me pardonne.

C’est tout.

Pas de leçon.
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Pas de victoire.

J’aurais préféré presque une réprimande

Parce qu’une réprimande m’aurait permis de me défendre.

La douceur, elle, me laissait seul avec ma honte.

Je commençai à revoir mon regard sur les imams

Ils n’étaient pas tous savants.

Tous n’avaient pas le même niveau.

Tous n’étaient pas parfaits.

Certains se trompaient.

Évidemment.

Mais j’avais réduit une fonction entière à une caricature.

Je ne voyais plus les années d’apprentissage.

La responsabilité.

Les questions des fidèles.

Les sermons.

Les mariages.

Les décès.

Les conflits.

Les enfants.

Les malades.

Un  imam  n’était  pas  seulement  un  homme  qui  citait  Bukhârî  le 
vendredi.

Même chose pour les musulmans ordinaires

Je les avais traités intérieurement comme des suiveurs.

Mais beaucoup d’entre eux avaient simplement l’humilité de savoir 
qu’ils ne maîtrisaient pas tout.
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Ils demandaient.

Ils apprenaient.

Ils pratiquaient.

Je les avais parfois méprisés parce qu’ils ne savaient pas répondre à 
mes sophismes.

Et pourtant, leur ignorance sur un sujet technique n’avait jamais 
prouvé que leur religion était fausse.

Je  compris  que  la  masse  des  musulmans  avait  quelque  chose  que 
j’avais perdu

Une continuité.

Un héritage.

Une pratique commune.

Une relation simple avec la mosquée.

Avec la prière.

Avec le Prophète صلى الله عليه وسلم.

Avec les invocations.

J’avais tout regardé comme de la naïveté.

Maintenant, je voyais aussi la stabilité.

Je ne voulais pas idéaliser la communauté

Je savais très bien qu’il existait des ignorants.

Des arrogants.

Des mauvais comportements.

Des imams faibles.

Des discours maladroits.

Des erreurs.

Mais cela n’autorisait pas ma généralisation.

Je recommençai à écouter
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Vraiment.

Un imam citait un hadith.

Je ne me crispais plus.

Je vérifiais parfois.

Mais sans sarcasme.

Un savant expliquait un verset.

Je l’écoutais.

Je pouvais être en désaccord.

Mais je ne pensais plus :

« C’est un homme, donc son avis ne vaut rien. »

Je pensais :

« Quels sont ses arguments ? »

La différence était immense.

Je retrouvais progressivement la communauté

Pas comme un homme qui revient vers des gens parfaits.

Comme un homme qui revient vers des frères et des sœurs qu’il 
avait cessé de regarder comme tels.

Un jour, un vieux monsieur me reconnut

Il me regarda longtemps.

Puis il dit :

— Ça va mieux ?

Je compris immédiatement ce qu’il voulait dire.

Avant, j’aurais été furieux.

Cette fois, je souris.

— Alḥamdulillâh.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Qu’Allah te garde.
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Je ressentis une émotion étrange.

Je  me  souvenais  peut-être  du  même  homme  me  regardant  des 
années plus tôt avec ce fameux air de désolation.

Et je compris enfin ce que son regard voulait dire.

Pas :

« Je suis meilleur que toi. »

Mais peut-être simplement :

« J’espère que tu reviendras. »
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CHAPITRE 54

Réparer ce que j’avais semé

Demander pardon à quelques personnes était une chose.

Réparer ce que j’avais diffusé en était une autre.

Parce que mes paroles n’étaient pas restées autour d’une table.

J’avais écrit.

Partagé.

Envoyé.

Commenté.

Convaincu.

Je retrouvai d’anciens contenus

Certains étaient encore visibles.

Des publications.

Des commentaires.

Des captures.

Des messages.

Je les relisais avec difficulté.

Pas seulement parce qu’ils étaient faux.

Parce qu’ils étaient sûrs d’eux.

Terriblement sûrs.

Je me demandai quoi faire

Supprimer ?

Corriger ?

Expliquer ?

Laisser une trace ?
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J’avais peur de tout.

Si je supprimais seulement, certains ne sauraient jamais pourquoi.

Si je corrigeais, je m’exposais.

Finalement, je compris une règle simple

Ce  que  j’avais  diffusé  publiquement  devait,  autant  que  possible, 
être corrigé publiquement.

Je n’avais pas besoin de raconter toute ma vie.

Mais je devais dire clairement :

« J’ai défendu ces arguments. Je ne les considère plus solides. »

La première publication fut difficile

Je relus dix fois.

Je voulais nuancer.

Protéger mon image.

Éviter le mot « erreur ».

Puis je compris que je recommençais.

Toujours l’ego.

Alors j’écrivis simplement.

J’expliquai que j’avais réexaminé mes arguments.

Que plusieurs reposaient sur des raccourcis.

Que j’avais mal compris la transmission.

Que j’avais utilisé des textes hors contexte.

Que je reconnaissais désormais l’autorité de la Sunna authentique.

Les réactions arrivèrent

Certaines bienveillantes.

D’autres moqueuses.

Des coranistes me traitèrent de vendu.
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D’autres dirent :

— Tu n’as jamais été vraiment coraniste.

Cela me fit presque rire.

Pendant des années, j’avais moi-même utilisé ce genre de mécanisme.

Quand quelqu’un quittait le groupe :

« Il n’avait jamais vraiment compris. »

Cela permet de protéger le système.

Certains sunnites me félicitèrent

D’autres furent plus durs.

— Tu as fait trop de dégâts.

Ils avaient raison sur un point.

Je ne pouvais pas contrôler toutes les conséquences.

Je contactai certaines personnes directement

Pas toutes.

Impossible.

Mais celles dont je me souvenais.

— Tu te rappelles de ce qu’on avait discuté sur les hadiths ?

Puis j’expliquais.

Parfois, la personne ne s’en souvenait presque plus.

Quel soulagement.

Parfois, elle s’en souvenait très bien.

Et là, c’était plus difficile.

Un jeune me répondit :

— Franchement, tes arguments m’avaient beaucoup perturbé.

Je ressentis un poids immense.

Je lui répondis honnêtement.

Je lui expliquai ce que j’avais découvert.
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Je lui envoyai des ressources.

Pas des slogans.

Je compris que réparer ne signifie pas tout effacer

On ne remonte pas le temps.

On ne récupère pas toutes les paroles.

On ne retrouve pas toutes les personnes.

On ne sait pas jusqu’où une idée est allée.

Cette impuissance m’obligea à changer

Avant, je parlais très vite.

Maintenant, je devenais prudent.

Je me demandais :

— Est-ce que je sais réellement ?

— Quelle est ma source ?

—  Est-ce  que  je  suis  en  train  de  partager  une  preuve  ou  une 
impression ?

— Est-ce que je peux causer un doute que je ne saurai pas résoudre ?

Cette prudence était nouvelle.

Je ne voulais pas devenir l’inverse de l’ancien moi

C’était important.

Je ne voulais pas passer de :

« Tous les hadiths sont faux »

à:

« Ne posez jamais de question. »

Ce serait reproduire la même rigidité.

Je voulais garder ce qu’il y avait de bon dans ma recherche :

vérifier.

questionner.
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étudier.

Mais avec méthode.

Je découvris que la Sunna n’avait pas peur des questions

Ce sont les mauvaises réponses qui ont peur des questions.

Une vraie science peut dire :

« Ce texte est faible. »

« Cette question est discutée. »

« Je ne sais pas. »

« Les savants ont divergé. »

« Cette version est plus solide. »

Je  trouvais  cela  beaucoup  plus  sain  que  mon  ancienne  certitude 
absolue.

Mon fils aussi bénéficiait de ce changement

Quand il posait :

— Pourquoi ?

Je ne lui répondais plus systématiquement :

— Parce que je te l’ai dit.

Ni :

— Cherche dans le Coran.

Je lui apprenais autre chose.

— Bonne question.

Puis :

— Voilà ce qu’on sait.

Ou :

— Je ne sais pas, on va vérifier.

Je voulais qu’il sache chercher sans apprendre à mépriser

C’était probablement l’une des réparations les plus importantes.
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Ma femme me regardait autrement

Pas immédiatement.

Mais avec le temps.

Elle voyait que je n’étais pas simplement revenu à quelques pratiques.

Mon attitude changeait.

Moins d’arrogance.

Plus de prudence.

Plus de respect.

Un soir, elle me dit :

— Tu es plus calme quand tu parles de religion maintenant.

Je souris.

— Je crois que j’ai moins besoin de gagner.

Elle répondit :

— Ça se voit.

Cette phrase me fit du bien.

Je ne pouvais pas réparer dix ans en quelques mois

Mais je pouvais décider de la direction des années suivantes.

Et cette fois, je ne voulais plus construire ma religion autour de ce que 
je rejetais.

Je voulais la construire autour de ce que je reconnaissais comme vrai.
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CHAPITRE 55

« Le Coran me suffit »

Tout avait commencé par cette phrase.

« Le Coran me suffit. »

Je l’avais répétée des centaines de fois.

Avec conviction.

Avec fierté.

Parfois avec arrogance.

Elle était devenue une identité.

À l’époque, elle signifiait :

« Je n’ai pas besoin de la Sunna. »

« Je n’ai pas besoin des hadiths. »

« Je n’ai pas besoin des savants. »

« Je n’ai besoin de personne pour m’expliquer ma religion. »

« Je lis le Livre et cela suffit. »

Dix ans plus tard, je pouvais encore prononcer la phrase

Mais elle ne voulait plus dire la même chose.

Le Coran me suffisait-il ?

Oui.

Mais pas dans le sens que j’avais fabriqué.

Le Coran me suffisait pour m’apprendre que Muhammad صلى الله عليه وسلم 
est le Messager d’Allah

Et pas seulement le porteur d’un document.
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Le Coran me suffisait pour m’ordonner de lui obéir

Sourate An-Nisâ’.

Sourate An-Nûr.

Sourate Al-Ahzâb.

Les  versets  que  j’avais  lus  pendant  des  années  en  essayant  de 
réduire  leur  sens  revenaient  maintenant  avec  une  simplicité 
nouvelle.

Le Coran me suffisait pour comprendre qu’Allah peut 
enseigner par Son Messager

Voilà ce que j’avais refusé de voir.

Je  pensais  qu’accepter  une  explication  prophétique  diminuait  le 
Coran.

Mais  si  le  Coran  lui-même  établit  cette  fonction,  alors  rejeter 
l’explication du Messager n’honore pas le Livre.

Cela refuse une partie de son enseignement.

Le Coran me suffisait pour comprendre que je n’étais pas 
mon propre prophète

Je pouvais lire.

Réfléchir.

Étudier.

Mais je n’avais pas reçu la révélation.

Ma compréhension n’était pas sacrée.

Mon intuition n’était pas une source.

Ma traduction française n’était pas le sens absolu de la parole d’Allah.

Cela paraît évident.

Il m’avait fallu dix ans.

Je regardais désormais mon ancien slogan avec tristesse
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Pas parce que les mots étaient forcément mauvais.

Mais parce que je les avais transformés en arme contre le Messager 
.صلى الله عليه وسلم

Je pensais autrefois :

« Si le Coran est complet, la Sunna est inutile. »

Maintenant :

« Le Coran est complet, et dans cette complétude il m’indique la place 
du Messager صلى الله عليه وسلم. »

Ce n’était plus une contradiction.

Je pensais :

« Allah seul légifère. »

Toujours vrai.

Mais désormais :

« Et c’est Allah qui m’ordonne d’obéir au Messager. »

Je pensais :

« Muhammad صلى الله عليه وسلم est un homme. »

Toujours vrai.

Mais :

un homme choisi comme Messager.

Un homme à qui la révélation a été donnée.

Un homme dont Allah ordonne l’obéissance.

Un homme dont la pratique constitue un modèle.

Je pensais :

« Les hommes peuvent mentir. »

Toujours vrai.

Mais la bonne conclusion n’était pas :
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« Je rejette toute transmission. »

La bonne conclusion était :

« J’étudie comment elle a été vérifiée. »

Je pensais :

« Les savants peuvent se tromper. »

Toujours vrai.

Mais cela ne signifie pas :

« Mon ignorance vaut leur expertise. »

Je pensais :

« Il faut poser des questions. »

Toujours vrai.

Mais une question n’est pas un argument.

Et l’absence de réponse immédiate n’est pas une victoire.

Je pensais :

« Il ne faut pas suivre aveuglément. »

Toujours vrai.

Mais il existe une différence entre suivre aveuglément et reconnaître 
une compétence.

Tout ce que j’avais cherché n’était pas faux

C’est probablement ce qui rendit mon retour plus paisible.

Je n’avais pas besoin de devenir l’ennemi de l’homme que j’avais été.

Il avait voulu des preuves.

C’était légitime.

Il avait voulu protéger le Coran.

C’était noble.

Il avait voulu éviter qu’on attribue au Prophète صلى الله عليه وسلم ce qu’il n’avait pas 

dit.
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C’était une bonne intention.

Le problème était la méthode

J’avais voulu des réponses rapides à des questions complexes.

J’avais transformé mes intuitions en principes.

J’avais pris ma compréhension pour la compréhension.

Et surtout, j’avais décidé à l’avance ce que le Messager صلى الله عليه وسلم ne pouvait 

pas être.

Puis j’avais lu le Coran à travers cette décision.

La plus grande ironie de mon parcours était là

J’avais quitté la Sunna pour suivre davantage le Coran.

Et c’est en revenant sérieusement au Coran que j’avais retrouvé la 
Sunna.

Je ne dis plus aujourd’hui :

« Coran ou Sunna. »

Cette opposition me paraît désormais artificielle.

Je dis :

le Coran et la Sunna authentique.

Le Livre d’Allah.

Et l’enseignement du Messager d’Allah صلى الله عليه وسلم.

Pas deux révélations en concurrence.

Pas deux religions.

Une  obéissance  à  Allah  qui  comprend  l’obéissance  à  celui  qu’Il  a 
envoyé.

Dix ans

Quand j’y pense, le chiffre me paraît énorme.

Dix ans pour revenir à une idée que j’avais apprise enfant :
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quand Allah envoie un Messager, on écoute le Messager.

Je l’avais trouvée trop simple.

J’avais eu besoin de tout compliquer pour y revenir.

Aujourd’hui, lorsque j’entends :

« Le Coran me suffit », je ne me moque pas.

Je ne réponds pas immédiatement avec agressivité.

Je sais ce que cette phrase peut cacher.

Une vraie question.

Un malaise.

Un hadith mal compris.

Une colère.

Une vidéo.

Une envie sincère de protéger la religion.

Je pose simplement une autre question

«  Que  te  dit  le  Coran  de  faire  lorsque  le  Messager  t’ordonne صلى الله عليه وسلم 

quelque chose ? »

Parce que, au fond, toute mon histoire tient dans cette question.

Pendant dix ans, j’avais demandé :

« Pourquoi devrais-je suivre la Sunna ? »

Je  n’avais  pas  compris  que  la  première  réponse  que  je  devais 
examiner  se  trouvait  précisément  dans  le  Livre  que  je  prétendais 
suivre seul.
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ANNEXE

Boîte à outils des sophismes 
fréquemment rencontrés dans 

les débats coranistes

Cette  boîte  à  outils  rassemble  des  procédés  argumentatifs 
fréquemment rencontrés dans les débats autour du coranisme. Ils ne 
sont ni propres aux coranistes ni employés par tous les coranistes. Le 
but  est  méthodologique  :  reconnaître  une  mauvaise  forme  de 
raisonnement,  y  compris  lorsqu’elle  sert  une  conclusion  que  l’on 
partage.

1. Le faux dilemme
Définition  : Réduire  la  discussion  à  deux  options  exclusives  alors 

qu’une troisième existe.

Forme typique : « Soit tu suis Allah, soit tu suis les hadiths. »

Réflexe  utile  : Refuser  le  cadre  imposé  :  suivre  la  Sunna  peut 
précisément  être  présenté  comme  une  conséquence  de  l’obéissance  à 
Allah si le Coran établit l’autorité du Messager صلى الله عليه وسلم.

2. L’homme de paille
Définition : Déformer la position adverse afin de réfuter une version 

plus facile à attaquer.

Forme typique : « Pour vous, Bukhârî est au même niveau que le Coran. 
»

Réflexe utile : Faire reformuler la thèse exacte : autorité de la Sunna 
ne signifie pas divinisation d’un compilateur ni égalité de tous les textes 
en degré de certitude.
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3. L’inversion de la charge de la preuve
Définition : Affirmer quelque chose puis exiger que l’adversaire prouve 
le contraire.

Forme typique : « Les hadiths sont inventés. Prouve-moi qu’ils ne le sont 
pas. »

Réflexe utile : Demander d’abord la preuve de l’affirmation positive, 
puis examiner les données de transmission.

4. Le Gish gallop
Définition : Accumuler rapidement de nombreuses objections afin que 

l’autre n’ait matériellement pas le temps d’y répondre.

Forme  typique  : Enchaîner  ʿÂ’ishah,  la  mouche,  la  sorcellerie,  la 
lapidation,  l’urine de camélidé et  l’allaitement de l’adulte en quelques 
minutes.

Réflexe  utile  : Imposer  une  règle  :  un  dossier  à  la  fois,  jusqu’à 
conclusion provisoire, avant d’ouvrir le suivant.

5. L’appel au ridicule
Définition : Faire paraître une croyance absurde par le ton, la grimace 

ou la caricature plutôt que par une démonstration.

Forme typique : «  Vous  plongez  vraiment  une  mouche  dans  votre 
verre ? » accompagné d’un rire.

Réflexe  utile  : Retirer  le  théâtre  :  revenir  au  texte  exact,  à  son 
authenticité, à son contexte et à son sens.

6. L’argument d’ignorance
Définition  : Conclure  qu’une  proposition  est  fausse  parce  que 

l’interlocuteur présent ne sait pas la défendre.

Forme typique : « Tu ne sais pas répondre, donc le hadith est faux. »

Réflexe utile : Distinguer l’ignorance d’une personne de l’état réel du 
dossier scientifique.
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7. L’argument du silence
Définition : Traiter l’absence de réponse immédiate comme une preuve 
positive.

Forme typique : Un interlocuteur hésite ; on conclut : « Tu vois ? »

Réflexe utile : Rappeler qu’un silence ne démontre ni l’authenticité ni 
l’inauthenticité d’un texte.

8. Le cherry-picking
Définition : Sélectionner uniquement les exemples les plus favorables 

à sa thèse et ignorer l’ensemble du corpus.

Forme typique : Présenter quelques narrations polémiques comme si 
elles résumaient toute la Sunna.

Réflexe utile : Demander si l’échantillon est représentatif et examiner 
aussi les données qui contredisent la thèse.

9. La généralisation hâtive
Définition : Passer d’un cas particulier à une conclusion sur tout un 

groupe ou tout un corpus.

Forme typique : « Cet imam ne sait pas répondre ; les sunnites n’ont pas 
de réponse. »

Réflexe utile : Limiter la conclusion à ce que les prémisses permettent 
réellement d’établir.

10. Le double standard
Définition : Appliquer un critère sévère au camp adverse et un critère 

plus souple à son propre camp.

Forme typique : Une divergence sunnite prouverait la confusion ; une 
divergence coraniste prouverait la liberté de réflexion.

Réflexe utile : Appliquer exactement le même critère aux deux systèmes.

11. L’équivoque lexicale
Définition  : Changer  discrètement  le  sens  d’un  mot  au  cours  du 
raisonnement.
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Forme typique : Lire le mot coranique ḥadîth comme s’il  désignait 
automatiquement les recueils techniques de hadith.

Réflexe  utile  : Définir  le  terme  dans  son  contexte  linguistique  et 
historique avant d’en tirer une conclusion.

12. Le déplacement des poteaux
Définition : Changer le  critère de réfutation lorsqu’une réponse a  été 
donnée.

Forme typique : Après  une réponse  sur  la  chaîne  :  «  Oui,  mais  le 
contenu est absurde » ; puis après le contenu : « Oui, mais c’est tardif ».

Réflexe utile : Fixer à l’avance la question examinée et les critères qui 
permettraient de la trancher.

13. La question complexe ou piégée
Définition : Formuler une question qui contient déjà une prémisse non 
démontrée.

Forme typique : « Pourquoi suivez-vous Bukhârî au lieu d’Allah ? »

Réflexe  utile  : Séparer  la  prémisse  de  la  question  :  personne  n’a 
encore  démontré  qu’accepter  une  transmission  prophétique  revient  à 
délaisser Allah.

14. L’appel à l’émotion ou au dégoût
Définition : Utiliser une réaction morale ou physique comme substitut à 
l’analyse.

Forme  typique  : Présenter  un  récit  de  manière  volontairement 
répugnante et conclure : « Donc c’est faux. »

Réflexe  utile  : Reconnaître  l’émotion,  puis  examiner  séparément 
authenticité, contexte et interprétation.

15. Le présentisme
Définition  : Juger  une  pratique  ancienne  uniquement  à  partir  des 

normes et catégories sociales actuelles.
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Forme  typique  : Évaluer  un  événement  du  VIIe  siècle  comme  s’il 
s’était déroulé dans un cadre juridique et social du XXIe siècle.

Réflexe  utile  : Reconstituer  d’abord  les  normes  historiques 
pertinentes, sans transformer le contexte en excuse automatique.

16. La preuve par répétition
Définition  : Prendre  la  fréquence  d’un  slogan  pour  la  preuve  de  sa 
véracité.

Forme typique : « Les hadiths ont été écrits deux cents ans après » 
répété dans des dizaines de vidéos.

Réflexe  utile  : Remonter  à  la  source  primaire  et  distinguer 
transmission, écriture, collecte et compilation.

17. La culpabilité par association
Définition : Disqualifier une thèse en l’associant à une personne, un 

groupe ou un comportement impopulaire.

Forme typique : « Tel sunnite a été agressif, donc le sunnisme est faible. 
»

Réflexe  utile  : Séparer  la  conduite  de  l’individu  de  la  valeur  de 
l’argument.

18. Le non sequitur
Définition : Faire découler une conclusion qui ne suit pas logiquement 
des prémisses.

Forme typique : «  Le  Coran est  complet  ;  donc aucune explication 
prophétique ne peut avoir d’autorité. »

Réflexe utile : Identifier l’étape manquante et demander qu’elle soit 
démontrée explicitement.

19. La confusion entre source et transmetteur
Définition : Traiter l’existence d’un intermédiaire humain comme si 

elle  transformait  nécessairement  le  contenu  transmis  en  invention 
humaine.
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Forme typique : «  C’est  rapporté  par  des  hommes,  donc ce  n’est  pas 
religieux. »

Réflexe utile : La question correcte porte sur la fiabilité et le mode de 
transmission, non sur la simple présence d’intermédiaires humains.

20. La pétition de principe
Définition : Supposer dans les prémisses ce que l’on cherche précisément 
à démontrer.

Forme typique : « Le Coran seul est l’unique source normative ; donc 
tout verset sur l’obéissance au Messager doit signifier obéir uniquement 
au Coran. »

Réflexe  utile  : Ne  pas  utiliser  la  conclusion  comme  règle 
d’interprétation des preuves censées établir cette conclusion.
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ÉPILOGUE

Dix ans plus tard

Notre fils avait grandi.

Il était toujours énergique.

Toujours capable de poser dix questions là où une aurait suffi.

Toujours têtu parfois.

Je souriais davantage maintenant.

Parce que je ne voulais plus casser cette curiosité.

Je voulais l’éduquer.

Un soir, nous étions tous les trois à la maison

L’heure de la prière arriva.

Ma femme se leva.

Moi aussi.

Notre fils nous suivit.

Rien d’extraordinaire.

Pas de lumière particulière.

Pas de grande scène.

Seulement une famille qui se prépare à prier.

Je regardai mon fils faire ses ablutions

Il oublia quelque chose.

Je lui montrai.

Il demanda :

— Pourquoi on fait ça ?

Je souris.

Autrefois, cette question aurait déclenché en moi une crise entière.
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Maintenant, je répondis calmement.

Je lui expliquai.

Puis je lui dis :

— Et si tu veux, après, je te montrerai d’où ça vient.

Il hocha la tête.

Simplement.

Voilà ce que je voulais désormais lui transmettre

Pas :

« Ne pose jamais de questions. »

Et pas non plus :

«  Ne  crois  rien  tant  que  tu  n’as  pas  personnellement  reconstruit 
quinze siècles de sciences islamiques. »

Mais :

cherche avec méthode.

Respecte les preuves.

Respecte le savoir.

Ne prends pas ton ignorance pour une découverte.

Ne prends pas le silence de quelqu’un pour une réfutation.

Et n’utilise jamais une question seulement pour humilier celui qui ne 
sait pas répondre.

Ma femme nous regardait

Je crois qu’elle comprenait ce que je pensais.

Après la prière, notre fils partit jouer.

Elle me dit :

— Il pose toujours autant de questions.

Je souris.

— C’est bien.
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Elle me regarda en riant.

— Maintenant, oui ?

Je ris aussi.

Nous avions perdu des années

Il serait inutile de prétendre le contraire.

Certaines choses auraient pu être plus simples.

Certaines blessures n’étaient pas nécessaires.

Certaines paroles n’auraient jamais dû être prononcées.

Mais Allah m’avait permis de comprendre avant la fin.

Et cela suffisait pour remercier.

Je  pensais  parfois  à  toutes  les  personnes  que  je  n’avais  pas  pu 
retrouver

Celles à qui j’avais parlé.

Celles qui avaient lu.

Celles qui avaient partagé.

Je demandais à Allah de corriger ce que je ne pouvais plus corriger 
moi-même.

Je pensais aussi au Prophète صلى الله عليه وسلم

À l’homme que j’avais voulu défendre en rejetant tant de choses qui 
nous parlaient de lui.

À l’homme dont j’avais réduit la mission.

À l’homme dont  j’avais  parfois  entendu le  nom sans  prononcer la 
ṣalât sur lui.

Et je disais :

Allâhumma ṣalli wa sallim ʿalâ nabiyyinâ Muhammad.

Cette fois, sans gêne.

Sans peur d’exagérer.
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Sans  opposition  artificielle  entre  l’amour  du  Messager  et صلى الله عليه وسلم 

l’adoration d’Allah.

Puis je pensais au Coran

Toujours le même Livre.

Il n’avait pas changé.

Moi, oui.

Pendant dix ans, je l’avais lu en lui demandant de confirmer ce que 
j’avais décidé.

Maintenant, j’essayais simplement de lui demander :

« Que veux-tu réellement m’apprendre ? »

La différence était immense.

Si je pouvais parler à l’homme que j’étais au début de cette histoire

Je ne lui dirais pas :

« Tu es idiot. »

Il ne l’était pas.

Je ne lui dirais pas :

« Ne pose pas de questions. »

Il aurait eu raison de partir.

Je lui dirais :

«  Pose  toutes  tes  questions.  Mais  accepte  aussi  d’interroger  tes 
propres réponses. »

Je lui dirais :

« Ne confonds pas une difficulté avec une réfutation. »

« Ne confonds pas une traduction avec le texte. »

« Ne confonds pas un savant avec une divinité. »

« Ne confonds pas une transmission humaine avec une transmission 
nécessairement fausse. »
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« Et surtout, ne décide pas à l’avance ce que le Messager صلى الله عليه وسلم peut ou 

ne peut pas représenter avant d’avoir lu ce qu’Allah dit de lui. »

Mon voyage avait commencé avec une certitude

« Le Coran me suffit. »

Il se terminait avec une compréhension.

Le  Coran  ne  m’avait  jamais  demandé  de  choisir  entre  lui  et  le 
Messager صلى الله عليه وسلم.

Cette opposition était la mienne.

Pas celle du Livre.

Et lorsque je l’ai enfin compris, quelque chose s’est réconcilié.

Le Coran.

La Sunna.

La prière.

Ma maison.

Ma femme.

Mon fils.

Et,  après  presque  dix  ans  de  bruit,  de  débats,  de  certitudes  et  de 
contradictions…

moi aussi.




